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ESTUDIO PRELIMINAR
PUBLICADAS ya en las Obras Gompletas de Alfonso Reyes, las suyas
de mayor envergadura o de óptima representatividad, aparecerán en
ellas de hoy en adelante quizá las más peculiares, las más caracterís-
ticas de su espíritu finíiimo, profundo y enciclopédico. Todo el pre-
sente volumen XXI ha sido planeado desde el punto de vista del
ensayista, del Reyes más reconocido y por lo tanto menos regateado.
Es mínimo esfuerzo de justicia pero también el más unánime por
evidente y no disputable. Quienes querían o pretendieron negar o dis-
minuir al poeta, al autor teatral, al cuentista o al gran exégeta, con-
cedían de buen grado, y no sin escasa malicia, que lo más valioso
de Reyes era el ensayo. “El ensayo —hemos escrito en otra ocasión—,
por su carácter individualista, espontáneo y provisorio, parece fruto
típico de la cultura hispanoamericana, tan generosa en la improvi-
sación de ‘pensadores’ no profesionales.” Y ya sabemos que los pro-
fesionales no siempre son los mejores, por lo menos literariamente.
En Reyes ocurre también esta virtud por modo de excepción. Co-
menzó haciendo versos y él se prometía seguir haciéndolos durante
toda la vida que le quedara. En efecto, sus primeras salidas en letra
impresa fueron en verso: “Nuevo estribillo”, en Los Su.cesos, México,
24 de mayo de 1905; “La duda”, en El Espectador, de Monterrey, 28
de noviembre del mismó año; y “Mercenario”, en Savia Moderna,
t. 1, núm. 3, México, mayo de 1906. Sin embargo, los versos manuscri-
tos son de 1900, de los 11 años de este otro poeta-niño. Pero los cami-
nos de la creación personal son bien diversos y variados y ios de la re.
ceptividad crítica, múltiples y caprichosos. De esto fue muy consciente
el propio Reyes, como lo declaró enfática y sinceramente en lo que
sigue a Rubén Darío, a 19 de noviembre de 1911, cuando apenas con-
taba con 22 años:
No he publicado más que las Cuestiones estéticas, que usted co.
noce, por mucho que mi primera dedicación fueron los versos.
Sé que en nuestra América hay riesgo en publicar prosa antes
que verso, pues la mayoría de los poetas se refugian, tras este
accidente insignificante, para declarar que no es uno tempera-
mentalmente poeta. Sin embargo he preferido hacerlo así, por el
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sencillo motivo de que sentí mi prosa más madura ya que mi
verso. Yo no tengo la culpa de mis naturales ritmos de desarro-
ib, ni pretendo dar a estos fenómenos más importancia de la
que tienen. Respecto a si soy o no soy poeta, temperamental.
mente, me parece que aún es prematuro que yo mismo quiera
decirlo (El archivo de Rubén Darío, Buenos Aires, Editorial
Losada, 1943, pp. 413-414).
Así fue, pues, que la naturaleza y la suerte quisieron que ios ensayos
de Alfonso Reyes ganaran muy prontamente el interés y la admi-
ración de propios y extraños. El poeta precoz postergó voluntaria-
mente (autocríticamente) sus versos y prefirió aparecer ante el pú-
blico como prosista en un libro impreso. Las primigenias Cuestiones
estéticas se publicaron en París (P. Ollendorff, 1911), con un prólogo
de Francisco García Calderón, espaldarazo no solicitado, además de
entusiasta y profético. “Éste es un prólogo espontáneo —dice García
Calderón en el primer párrafo—, el anuncio de una hermosa epifa-
nía. No me lo ha pedido el autor al confiarme la publicación de su
libro: me obliga a escribirlo una simpatía imperiosa.” A mediados de
1911 debieron llegar los primeros ejemplares a México y a otras
partes de América; una lista escueta de la crítica que suscitó nos da
idea de la grata acogida que tuvo el libro: Julio Torri (Revista de
Revistas, México, 16 de julio), Rafael O. Galván (Las Novedades,
Nueva York, 20 de julio), Carlos González Peña (El Mundo Ilus-
trado, México, 23 de julio), Daniel M. Arévalo, comentario a la
crítica de Julio Torri (La Justicia, México, 1~de agosto), Gregorio
Ponce de León (Gil Blas, México, 16 de agosto), Charles Leonard
Moore ( The Dial, Chicago, 16 de septiembre), Federico García
Godoy (La Cuna de América, Santo Domingo, 17 de septiembre) y
Federico Henríquez y Carvajal (Ateneo, Santo Domingo, octubre de
1911). Estas otras reseñas aparecieron en Francia el año siguien-
te: Ernest Mérimée (Bulletin Hispanique, Burdeos, enero-marzo de
1912) y Jean Pérés (Bulletin de la Bibliothéque Ame’ricafne —Amé-
rique Latine—, París, 1912). Maestros europeos de reconocida fama,
mayores que el joven autor en más de veinte años, como Arturo Fari-
nelli (1867-1948) y Émile Boutroux (1845-1921), al recibir el libro
le escribieron invitándolo a compartir a su lado las investigaciones y
estudios que realizaban. Ramón Menéndez Pidal (1869-1968) lo feli-
citó por los ensayos sobre Góngora y Diego de San Pedro; y Marcelino
Menéndez Pelayo (1856-1912) leyó con atención esas mismas páginas,
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ya enfermo de muerte, pues fueron las únicas que abrió y llevan
marcas de su mano, como lo atestigua quien tuvo el ejemplar a la
vista.
Desde la primera reseña de Julio Torri sobre las Cuestiones
estéticas de Reyes, que di a conocer en La Gaceta del Fondo de Cul-
tura Económica (agosto de 1978, año VIII, núm. 92, p. 18), hasta
hoy, los críticos de nuestras letras no han dejado de ocuparse de la
obra ensayística del maestro mexicano. Vale señalar lo más granado
que ha llegado a volumen: Medardo Vitier (Del ensayo americano,
México, Fondo de Cultura Económica, 1945, pp. 269-287 y 292-293);
José Luis Martínez a partir de su exhaustivo y enjundioso trabajo
sobre “La obra de Alfonso Reyes” (Cuadernos Americanos, México,
enero-febrero de 1952, pp. 109-129), ha desenvuelto sus ideas sobre
los ensayos de Reyes, clasificación y antologías; estableció primero
un fino cedazo de diez apartados que luego aplicó al conjunto del
material estudiado en El ensayo mexicano moderno (México, Fondo
de Cultura Económica, 1958, 2 vols.). Ahí figura Reyes en el pri-
mer volumen, páginas 266-269, muy ampliadas en la segunda edi-
ción de 1971, que fue corregida y aumentada; mientras tanto aco-
metió una Antología de Alfonso Reyes, selección y prólogo suyos
(México, Secretaría de Educación Pública, 1965, 200 pp.), especí-
ficamente de ensayos, como que se trataba de un volumen de la serie
“Pensamiento de América” (serie Ji, vol. 1). Las fechas del prólogo
nos indican los retoques y amplificaciones a que fue sometido en esta
versión el ensayo primitivo de Cuadernos Americanos (1951-1960).
Párrafo aparte merecen dos estudiosos de la obra de Reyes, que han
dedicado especial atención a sus ensayos: Manuel Olguín comenzó
comentando Los siete sobre Deva en 1944 (Books Abroad, Norman,
Oklahoma, verano) y La antigua retórica (idem & ibidem, otoño)
y concluyó con una obrita fundamental, Alfonso Reyes, ensayista:
vida y pensamiento (México, Ediciones De Andrea, 1956, 232 pp.),
donde parcela en cuatro grandes etapas la producción de Reyes
dentro del género y apunta los temas más reiterados o persistentes en
cada una. Obtuvo muchas reseñas de reconocimiento, pero el mejor,
sin duda, fue el del propio Reyes, que escribió al leer el manuscrito:
“Manuel Olguín es uno de los más completos conocedores y jueces
de mi obra”. James Willis Robb. crítico, antólogo y bibliógrafo de
la obra de Reyes, tiene en su haber unas 38 entradas suyas en su
Repertorio biblioyrá fico de Alfonso Reyes (México, UNAM. 1974,
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295 pp.); naturalmente que muchas de ellas figuran en su obra fun-
damental: El estilo de Alfonso Reyes (México, Fondo de Cultura
Económica, 1965, 270 pp. Segunda edición revisada y aumentada,
1978, 304 pp.) y en su antología reyística de Prosa y verso (Madrid,
Ediciones Cátedra, S. A., 1975, 206 pp.) o en sus Estudios sobre
Alfonso Reyes (Bogotá, Ediciones El Dorado, 1976, 168 pp.). Ahora
estamos armados de todas armas para emprender cualquier estudio
sobre ios ensayos de Reyes, en especial cuando el intento de Robb
ha sido el de “estudiar las características más sobresalientes del
estilo artístico de Alfonso Reyes, manifiestas en la totalidad de su
obra literaria pero que se revelan más sorprendentemente —a nues-
tro juicio— en su prosa ensayística” (p. 7).
El contenido de este volumen abarca los de 1923 a 1959, el año
del fallecimiento de Reyes. Son varias épocas de creación las que
se agrupan; son muchos y ricos los estilos particulares que utiliza
según el tema y la disposición del ánimo. Todos ellos muy represen-
tativos del espíritu múltiple que poseía, con la ventaja que por pri-
mera vez los tenemos agrupados en un solo mazo cronológico, labor
que él mismo pretendió hacer, según los proyectos que tenemos a la
mano, pero que a diario corregía o ampliaba por la propia fecundi-
dad de su minerva. Nos atenemos a las fechas declaradas en los
propios impresos y a los indicios bibliográficos o manuscritos que
hemos podido obtener dentro y fuera de los textos, aun en los
museos o en la calle, como en algún caso se verá. Comenzamos, pues,
a describirlos en orden cronológico, agregando la crítica, la auto-
crítica, en fin, la bibliografía interna y externa de cada pieza. Es la
primera:
Alfonso Reyes // Los siete sobre Deva // Sueño de una tarde de
agosto // Ediciones Tezontle // [Sin fecha ni colofón; en p. 84 s. n.,
la última se lee únicamente “Gráfica Panamericana”.]
Como toda obra de Reyes, Los siete sobre Deva tiene una historia
particular; a nadie se le escapa que el título encierra un juego de
palabras con Los siete sobre Tebas, de Esquilo, que Reyes no trata
de ocultar, puesto que cita un fragmento del texto en traducción de
clon Fernando Segundo Brieva Salvatierra, el de la madrileña “Biblio-
teca Clásica” de Luis Navarro (Esquilo, Teatro completo), de fines
del siglo xix; lo curioso es que fue la única vez, al frente de Los
siete sobre Deva, que usó esa traducción, quizá la que pudo haber a
mano en Buenos Aires. Porque así como tenemos seguridad, por esa
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nota preliminar de Reyes, de que esta pieza, “este sueño, [fue] co-
menzado [en Deva] por agosto de 1923”, estamos seguros que fue
concluida en la Argentina, o más concretamente en Buenos Aires,
pues el penúltimo párrafo del texto acarrea una imagen que sólo ahí
podía ocurrírsele:
En el recodo de la ría [de Devi] se desfonda una barca, mori-
bunda y anclada desde hace años, carcomida y oxidada toda,
hecha fantasma de sí misma, abierta como una granada y con
las costillas de hierro al aire: triste caballo fallecido, como esos
que vemos en la pampa calcinarse al sol.
Hasta podríamos fechar este párrafo, gracias al propio Diario de
Reyes, que llevó por esos años: “Buenos Aires, 16 de junio de 1929.
He estado todo este tiempo trabajando en Los siete sobre Deva. Me
divierto mucho con este libro” (Guanajuato, Universidad de Guana-
juato, 1969, p. 281). La paginita inicial se fecha por sí sola, al hablar
en ella de que el sueño comenzado en agosto de 1923 sucedió “mucho
antes del desastre español”, de aquella terrible “riíía entre hermanos”
de 1936 a 1939. Por eso quiso Reyes, a su regreso a México, dar
un anticipo de este libro a la revista Romance, hogar de los repu-
blicanos españoles refugiados. Ahí apareció “La escena y los Cuatro”
con el soio título del libro (15 de enero de 1941, año 1, núm. 20, pp.
1-2). Y aun es posible que esa página hubiera sido redactada al dar
el libro a la imprenta en 1942, porque quiere establecer un contraste
entre la Deva de los primeros años veinte y la de la Guerra Civil: “De
aquí que mi Deva, la del fácil recuerdo —que he evocado ya en
otro libro—, aparezca [en el libro] como lugar de esparcimiento y
ocioso motivo de verano - - “ En Las vísperas de España, en efecto,
transcurren las plácidas imágenes y evocaciones de “Deva, la del
fácil recuerdo” (1923), donde fácil no tiene nada que ver con lo
que se puede hacer sin mucho trabajo y hasta por docilidad, flaque.
za o liviandad, como quiere el Diccionario, sino por lo contrario,
con el poco esfuerzo de evocación, con anhelo tan concreto y tan pre-
cisa vehemencia, que no queda más que entregarse a la espera, a la
cercanía, a la llegada del gozo apetecido constantemente. Perdón por
la paráfrasis excitante: sólo he querido provocar la lectura (Obras
Completas, II, pp. 177-179). El mismo Reyes, tan fiel historiador
de sus escritos, dedicó un párrafo de sus memorias bibliográficas a
estos veranos fértiles y queridos:
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Estas imágenes de la tierra vascongada inspiran varias de mis
páginas en prosa y en verso, de 1921 en adelante, y andan en
Las vísperas de España, en Cortesía, en la Obra poética, y espar-
cidas en las Simpatías y diferencias, sobre todo en la última
serie (Reloj de sol). “Deva, la del fácil recuerdo” era mi cuar-
tel general. Y todavía años más tarde le consagré esa divaga-
ción (~,ensayo,poema, anecdotario?) que llamé —acaso con
un mal chiste— Los siete sobre Deva (1942), pace Esquilo
(“Historia documental de mis libros”, cap. XII, en Universidad
de México, junio de 1957, vol. XI, núm. 10, p. 16).
Pues meramente nada tienen que ver estos ensayos de los años
veinte de este siglo con el drama griego representado el año 468
antes del Cristo. Decía Reyes en la nota preliminar que a Los siete
sobre Deva “hace unos siglos [los] hubieran llamado Silva de varia
lección, y poco después, Cajón de sastre”; este último título rompió
]a curiosidad de la crítica anónima: “Cajón de sastre llama Alfonso
Reyes a su nuevo libro Los siete sobre Deva” (Noticias de México,
20 de agosto de 1942; en inglés: “Cajón de sastre is what Alfonso
Reyes calls his new book. . “, en Mexico News, 15 de septiembre) -
El resto de la crítica mexicana, española en México y suramericana
vieron el libro como una novedad; podía ser, además, un “cuento de
cuentos” y muchas cosas más, según el autor había previsto. Pero
sigamos con la bibliografía que despierta: Pedro Gringoire (Excél-
sior, México, 23 de agosto), Roberto F. Giusti (Nosotros, Buenos
Aires, agosto), Francisco Giner de los Ríos (El Noticiero Bibliográ-
fico, México, septiembre), Ernestina de Champourcín (Rueca, in-
vierno), G. Diego Fernández (Rumbo, México, mayo-junio de 1943),
Ernestina de Champourcín (Novedades, México, 14 de noviembre)
y Manuel Olguín (Books Abroad, Norman, Oklahoma, verano de
1944).
Años más tarde el cuentista y crítico Enrique Anderson Imbert
llamó nuestra atención respecto a la naturaleza de Los siete sobre
Deva; en un ensayo que ha tenido merecida divulgación, acerca de
“La mano del comandante Aranda, de Alfonso Reyes”, describe y
clasifica la actividad cuentística de Reyes, de esta manera:
Alfonso Reyes escribió cuentos directamente extraídos de la rea-
lidad exterior y de sus íntimas experiencias, pero ahora quiero
ocuparme de aquellos otros que se apoderaron de una materia
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ajena. Voy a clasificarlos según los modos de usufructuar una
herencia narrativa. 1) Cuentos con duplicaciones interiores en
los que un narrador encaja un cuento dentro de otro. En Los
siete sobre Deva uno de los personajes cuenta, a su vez, el cuen-
to “El sillón de sorpresas” (Revista de la Comunidad Latino-
americana de Escritores, México, 1976, núm. 17, p. 50) -
Sin negarle razón, antes bien agradeciendo su perspicaz observa-
ción del apartado número 1 de su clasificación, que por mucho
tiempo nos hizo dudar si incluíamos este libro en el volumen pre-
visto de creación narrativa, queremos oponer la referida opinión inte-
rrogativa de Reyes: “~ensayo,poema, anecdotario?”, que concede
al ensayo el primer lugar de su propia dubitación y al cuento la ex-
clusión absoluta. En ocasión anterior y meditando dentro de un
cuento verdaderamente cuento como “La fea” (Río, mayo de 1935),
que incluyó voluntariamente en dos de sus colecciones cuentísticas:
Verdad y mentira (Madrid, Aguilar, 1950) y Quince presencias
(México, Obregón, 1955), dice con sobrada autocrítica:
Necesito cortar constantemente mi narración con desarrollos
ideológicos. Yo sería un pésimo novelista. Mucho más que los
hechos, me interesan las ideas a que ellos van sirviendo de sim.
bolos o pretextos.
Y aun cuando Reyes dice ahí “novelista” en vez de “cuentista”,
el modo, el procedimiento que usa en Los siete sobre Deva, donde
“corta constantemente la narración con desarrollos ideológicos...
[porque] mucho más que los hechos [narrados], le interesan las
ideas a que ellos van sirviendo de símbolos o pretextos”, nos hace
pensar que el protagonista autobiográfico de “La fea” era un buen
autocrítico de sus narraciones. Tan es así, que Olguín, ducho en esta
materia, consideraba que la “colección de ensayos filosóficos sobre
temas de la existencia [de El suicida], algunos sugeridos por la vida
misma [y] otros por las páginas de un autor favorito. - - anuncian
los ejercicios más deleitosos y de mayor trascendencia de Los siete
sobre Deva” (pp. 58 y 59). Casi coincide con Anderson Imbert, hasta
con los mismos términos, aunque la conclusión es diversa. El resumen
de Olguín demuestra que Los siete sobre Deva son diálogos filosóficos,
aunque cuajados de anécdotas amenisimas:
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En una bucólica tarde de agosto, cuatro campesinos se han
reunido a comer en un huerto de Deva. Por la vega aparecen
tres figuras: Oceana, Epónimo y Américo, ideas personificadas
que divagan libremente, por el puro placer de divagar, mientras
los otros cuatro mastican. Esta quimera sirve al autor para
hilvanar toda suerte de reflexiones sobre múltiples temas. La
tendencia a la argumentación dialéctica, a la disquisición ca-
suística, a la construcción del pequeño sistema que ya habíamos
comprobado en El siticida, reaparece aquí, con una amable son-
risa de buen humor y picardía (pp. 96-97).
Por lo demás, James W. Robb ha reforzado el carácter filosófico
del libro, “libro amorfo”, “libro abierto sobre una perspectiva inde-
finida”, como ios Motivos de Proteo, de Rodó, que tanto fascinaron
la mente de Reyes, sin dejar de aceptar que los apólogos y diálogos
filosóficos están montados en argumentos y anécdotas narrativos,
que hasta admiten títulos de apariencia cuentística, pero al fin y a
pesar de las relaciones de temas y personajes, establece las ideas fun-
damentales, veintiún temas que se entrelazan como en el Decamerón
de Boccaccio, con una forma literaria muy peculiar de Reyes, que
Robh titula “ensayo.divagación” (pp. 209-222). Todos estos testi-
monios nos han hecho preferir Los siete sobre Deva como el arranque
ensayístico de este volumen.
No debo dejar sin anotar ciertos autores y piezas literarias y filo.
sóficas que algo más que erudición significan en el texto que nos
ocupa; antes que rompa el diálogo entre los protagonistas alegó-
ricos, se citan dos versos de Darío, sin mencionarlo. La cita se hizo
de memoria, como Reyes acostumbraba citar a Darío, pero así como
la usó calzaba cabalmente con su prosa. Empero deben corregirse en
el texto, por afán de limpieza y exactitud: “En Deva acontece algo:
hay siete sobre Deva. / El órgano de Amor riega sus sones. / Cantan.
Oíd: ‘La vida es dulce y seria’” (Cantos de Vida y Esperanza.
Madrid, 1905, XI, vers. 3-4). En el capitulillo de “El sillón de
sorpresas”, Américo dice: “No recuerdo lo de León Hebreo: él
propone simetrías y correspondencias, partiendo en cruz el cuerpo
humano. Las manos, con los pies; la boca y el sexo, qué sé yo!”;
este pasaje remite a otro de Andrenio: perfiles del hombre, caps.
“La jornada del hombre” (México, septiembre de 1957) y “Cuerpo y
alma” (idem & ibidem), según mis notas al tomo XX de las Obras
Completas, pp. 417 y 447 ‘r., donde se remite a otros volúmenes
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de las Obras: VI, pp. 216 n. y 247, y VIII, p. 389. Por otro lado,
puedo dar noticia de que Reyes tenía en gran estima su ejemplar
personal de La traduzion del indio de los tres Diálogos de Amor
de Leon Hebreo, hecha del Italiano en Español por Garcilaso Inga de
la Vega, natural de la gran Ciudad del Cuzco, cabeça de los Reynos
y Provincias del Piru. . - Madrid, Pedro Madrigal, M. D. X. C. 8~,
24 + 10 hs. s. f. + 313 hs. y 31 de tabla y erratas (Descripción
bibliográfica del propio Reyes en “Ejemplares estimables de la
Biblioteca Alfonsina”, II, en Biblioteca Alfonsina, México, abril de
1959, núm. 4, p. 5) -
Otras dos referencias están ligadas a la obra y vida de Reyes:
en acápite “Las naciones crepusculares”, Oceana se refiere al “Justo
parangón del caso que encontramos ya en Mateo Rosas de Oquendo,
poetastro del siglo xvi que vagabundea por América, y que ya nos
cuenta del peninsular que llega a las Indias con una mano adelante
y otra atrás, dándose humos de gran señor y contando que el pirata
inglés lo ha despojado en la travesía”; Reyes conocía a fondo la
vida y manuscritos de Rosas de Oquendo, como queda demostra-
do en su erudito trabajo “Sobre Mateo Rosas de Oquendo, poeta
del siglo xvi”, publicado en la Revista de Filología Española, Madrid,
1917, IV, pp. 341-370, y después incluido en la primera serie de sus
Capítulos de literatura española (ahora en las Obras Completas, VI,
pp. 25-53 y 127 n.). Responde a continuación, ahí mismo, Epónimo:
“Yo sé de otro. Lo nombro para desagravio de Baroja, con quien
tantos agravios tengo. Es su Elizabide el vagabundo, el que no pudo
enriquecerse por tener un alma muy dulce, el que nadie quería en
su tierra porque era un bueno para nada, el que un día encontró
consuelo en los ojos mansos de una mujer”; Reyes conservaba en
su Biblioteca Alfonsina, en la ciudad de México, y hoy ya lejana,
hélas!, contra sus deseos, el raro impreso de Baroja, pequeño, como
de 15 X 8 cm., edición muy popular, que ahora me es imposible
describir ni con ayuda de los bibliógrafos ni de los especialistas, v gr.
Carmen Iglesias, El pensamiento de Pío Baroja. Ideas centrales (Mé-
xico, Robredo, 1963) y Carlos Orlando Nallim, El problema de la
novela en Pío Baroja (Idem, Ateneo, 1964), que registran el conte-
nido de los 8 volúmenes de las Obras Completas (1946-1952) y de
otros títulos aparecidos hasta el año 1956. En descargo quiero citar
un fragmento de Reyes, de noviembre de 1956, en que vuelve con
persistencia a este relato barojiano:
xv
Quiero decir que América fue, prácticamente, zona muerta den.
tro del campo visual de Baroja, y creo con toda lealtad que no
llegó a sentir simpatía por este nuestro Nuevo Mundo. / Y
acaso a esto debemos una de sus páginas más conmovedoras,
aquella precisamente en que América no cuenta, o sólo cuenta
como valor negativo: la historia, en suma, del vascongado que
no consiguió “hacer América” y que volvió a España tan pobre
como de allá había salido, “con una mano adelante y otra
atrás”. Yo releo el cuento de Elizabide el vagabundo con singu-
lar deleite: ¡ lo más vasco del vasco! Temblorosa música de
acordeón, chorro de sidra centelleanté, un cuento alojado en
una lágrima. Este “hombre humilde y errante” —tanto como
Baroja, a quien complacía llamarse así—, este “Elizabide el
vagabundo”, me parece que nos descubre ciertas intimidades,
ciertos rincones sensibles en el alma de este escritor no muy
dado a las efusiones. Él se salvará por esta lágrima, como el
caballero del tonelito en la leyenda medieval (Las burlas veras.
Segundo ciento. México, Tezontle, 1959, núm. 147, p. 100) -
Ancorajes, el segundo libro de ensayos de este volumen, fue escrito
entre 1928 y 1948; hay, pues, 20 años de labor en estas páginas que
Reyes ordenó cronológicamente entre su periplo suramericano y su
regreso a México. No le puso fecha ni lugar a las piezas reunidas,
sino que relegó estos datos al “Indice general” y añadió una “Nota
bibliográfica” sobre dos de los ensayos que se habían impreso antes
independientemente, aclarando que “El resto [del volumen se publicó
con anterioridad], en diversos periódicos y revistas. Hay varias pá-
ginas inéditas”. Ancorajes, que no registran los lexicones, vale tanto
como “anclajes” o “fondeaderos”, lugares marinos o lacustres donde
se toca fondo con el anda o áncora. La intención metafórica está
llena de sentido. Algunos de ios ensayos más profundos de Reyes se
juntan en este libro:
Alfonso Reyes // Ancorajes // [El Cerro de la Silla, de Monterrey,
dibujado por el autor] // Tezontle // México // [134 páginas.]
El colofón dice: “Este libro se acabó de imprimir en México, D. F.,
el día 15 de marzo de 1951, en los talleres linotipográficos de la Edi-
torial Jakez, Filipinas 801, Col. Portales. De él se tiraron 1 000 ejem-
plares y en su composición se utilizaron tipos Bodoni 12:14, 10:12
y 8:10. Fué encuadernado en Encuadernación Casillas, Artes 48.
La edición estuvo al cuidado de Julián Calvo”.
El primer ensayo de Ancorajes es “La Caída” (así con mayúscula
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escribió la C del título el autor); lo redactó en la estancia La Pas-
cuala (Tandil, Argentina, 1928); pero por el Diario podemos agre-
gar algunas precisiones: entre enero y febrero de 1928, Reyes estuvo
viajando entre Tandil y Buenos Aires, descanso creador y trabajo
diplomático. A 24 de enero escribe: “Buenos Aires otra vez. En los
diez días de Tandil escribí cosas del ex llamado libro Antena, ‘La Caí-
da’, ‘Motivos de la Conducta’, ‘Italia: Castilla’. Y descansé” (Diario,
edición citada, p. 210). El 20 de octubre apunta: “He puesto para
copia ‘La Caída’ (Cartas sin permiso)” idem & ibídem, p 224) -
En 16 de noviembre anota: “Envié ‘La Caída’ (Cartas sin permiso)
a Contemporáneos de México” (p. 230), donde efectivamente se pu-
blicó (enero de 1929, vol. III, núm. 8, pp. 8-12) sin el subtítulo que
a Reyes se le había ocurrido de “Cartas sin permiso”, por lo que me
imagino, inventó otro, más ligado con el texto, al editarlo por su
cuenta como pieza independiente: La Caída. Exégesis en marfil. Río
de Janeiro, Villas Boas, 31 de abril de 1933, 14 pp. La edición
fue de 300 ejemplares.
Corno siempre, las reseñas críticas no se hicieron esperar, toman-
do en cuenta la lentitud postal de la época: la primera fue la de su
recién ganado amigo Héctor Pérez Martínez, que le dedicó uno de
sus “Acuses de recibo”, en El Libro y el Pueblo (México, septiembre
de 1933, vol. XI, núm. 9, p. 347); al final del año, Antonio Acevedo
Escobedo, en su artículo sobre los “Libros de escritores en 1933”,
dedicado exclusivamente a obras de Reyes, también se refirió a La
Caída (Revista de Revistas, México, 31 de diciembre de 1933); no
podía faltar el comentario de Cecilia Meirelles en su “Chrónica da
semana” (A Naçao, Río de Janeiro, 28 de enero de 1934); ni el de
Juan Marín (“Sanín”) en su “Panorama literario” (El Magallanes,
Santiago de Chile, 24 de febrero); ni el de Guillermo de Torre, atento
a la obra de Reyes desde 1920, que escribió un artículo sobre La
Caída y Si el hombre puede artificiosamente volar, de Antonio de
Fuente la Peña, edición y prólogo de Alfonso Reyes (Diablo Mundo,
Madrid, 16 de junio de 1934).
Caso especial es el del ensayo de Luis Leal sobre La Galda, de
pareja extensión que el propio ensayo de Reyes (El Rehilete, México,
febrero de 1962, núm. 4, pp. 5-8; reproducido luego con una pre-
ciosa ilustración de Elvira Gascón en el Boletín Capilla Alfonsina,
idem, enero-marzo de 1970, núm. 15, pp. 22.25), inteligente y co-
medido acercamiento crítico, que no necesita ponderación: “La
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originalidad de la idea de Reyes consiste en la interpretación de un
símbolo teológico en términos de la física; al mismo tiempo, prevé
la posibilidad de interpretar los descubrimientos de la física en tér-
minos teológicos.”
El texto de Reyes comienza de una manera normal, casi periodís-
tica, a no ser por un intencionado articulo determinado, que eleva
de inmediato a lo misterioso: “En el Museo Arqueológico de Madrid
encontré una vez el precioso objeto”; cualquiera otro que no fuera
Reyes hubiera escrito un. Con este solo dato en la memoria, visité el
29 de septiembre de 1980 el Museo Arqueológico, en Serrano 13,
ocasión inolvidable, entre otras cosas porque ha sido la única vez
que mis actuales obligaciones me han permitido en materia de asis-
tencia a bibliotecas, archivos o museos. Compré a la entrada el catá-
logo de las Nuevas in.stalaciones de artes suntuarias de los siglos xvii,
xviii y xix (Madrid, Dirección General de Bellas Artes, 1972), en
cuya p. 15 s. n. se ofrece una lámina del “Marfil español [de] La
Caída de los Ángeles. Fines del siglo xvii”. La reproducción no es
muy aceptable, por lo que de inmediato quise ver el objeto y man-
darlo a fotografiar de nuevo, intención difícil de lograr porque, como
suele suceder, la sala que alojaba el marfil está en reparación. Su-
pliqué, moví influencias mostrando credenciales, y al fin pude ver la
pieza en cuestión, realmente admirable, inolvidable. Debo copiar
la página del catálogo que se refiere a la sala 1, primer sector, vi-
trina 11, porque allí se especifica que hay dos tallas similares en la
vitrina, pero una de ellas, la más completa y montada en metales
fue la que Reyes memorizó, amén de los detalles históricos y artísticos
que enriquecerán nuestro conocimiento del germen de La Caída:
En la vitrina 11 se representan algunos ejemplares del si-
glo xvii... A esta modalidad de talla de figuras diminutas co-
rresponden los dos grupos formados por un conglomerado
de figuras enlazadas. Las dos representan el mismo asunto:
la “caída y expulsión de los ángeles malos”. En el centro, el
Arcángel San Miguel y sobre él, un coro de ángeles buenos. El
otro ejemplar que se presenta es más completo, está enmarcado
con una guarnición de latón dorado y filigrana de plata de
arte barroco. En la parte superior figura la Santísima Trinidad
y en la inferior, en diminuta escena, Adán y Eva expulsados del
Paraíso. Estas composiciones de pequeñas figuras debieron tener
en su tiempo mucha aceptación por el asombro que causaba la
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habilidad y destreza del artista... Uno de ellos, Raimundo
[Capuz], llegó a ser nombrado escultor de Cámara en el año
1724. En el Diccionario histórico de Cean se menciona a un
Fray Francisco Capuz (1665-1727), dominico valenciano que
“se distinguió en hacer pequeñas figuras de marfil, trabajando
historias imperceptibles del tamaño de un hueso de cereza, que
merecieron la admiración y el aplauso”. - - Al crear el Rey
Carlos III la Fábrica de Porcelana del Buen Retiro, al tiempo
que se establecieron talleres de otras materias, como fueron los
de bronces y piedras duras, se estableció otro para la talla del
marfil. Llevó la dirección de éste el artista italiano Andrea
Pozzi, ayudado por un oficial también italiano, Antonio Giorgio
Giorgeti. Ambos figuran al frente de la nómina del personal que
empezó a trabajar en 1764. Las obras creadas en este taller fue-
ron destinadas a decorar los Sitios Reales (p. 16 s. n.).
Se me ocurre una composición de lugar, como quieren los ejer-
cicios de la Compañía; llegado Reyes a Madrid a fines de 1914,
pronto hizo buenas relaciones con los miembros del Centro de Estu-
dios Históricos, bajo la dirección de Menéndez Pidal, y llegó por
varios años a trabajar en él. Ubicado el Centro en los bajos o só-
tano de la Biblioteca Nacional, en Recoletos 20, para dirigirse a su
hogar (General Torrijos o General Pardiñas, Barrio de Salamanca)
por economía de esfuerzo, atravesaría por dentro el edificio que
alberga también el Museo Arqueológico, para salir por la calle de
Serrano. Muchas veces al pasar, vería la primera sala y sus vitrinas.
De ahí la persistencia de la memoria fijada en el objeto artístico. De
ahí dos palabras, de alguna rareza, que figuran en el segundo pá-
rrafo de su texto: “como la joya en su escriíio”, en sentido figurado
“estuche para guardar joyas”; y “de la eboraria de los Sitios Reales”,
que sólo podríamos derivar del latín, ¿~bur,~bur6ris, y darle la equiva-
lencia de “marfilería”. Pero nuestro empeño no es léxico, sino expli-
car el mecanismo psicológico que lo hizo recordar, 10, 12, 15 años
después (“Fue menester que pasaran años y yo cambiara de ciudad
y, un poco, de vida”) la joya de marfil; no se trata de un ensayo
estético, pues fácil hubiera sido para Reyes remontarse al Crucifijo de
don Fernando 1 y doña Sancha, marfil del año 1063, procedente
de San Isidoro de León, que trae historiado el mismo motivo de la
caída de los ángeles, y que puede admirarse en la sala 32 del propio
Museo Arqueológico. Como en Los siete sobre Deva el argumento,
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el tema, la anécdota es lo de menos, pero de ahí brota. Lo impor-
tante es el reino de las ideas forjadas por Reyes a partir del objeto
Para decirlo de una buena vez, “La Caída” de Alfonso Reyes es
una interpretación del mundo; ya lo sospechaba Luis Leal en el pá-
rrafo suyo antes citado. Y otro de Reyes, que Leal cita enseguida,
nos da la clave de la preocupación de Reyes en ese sentido: “Y me
pregunté, sin atreverme todavía a contestarme, sobre el sentido teo-
lógico de la Ley de Newton y sobre la depuración del dogma que
pueden significar las fórmulas de Einstein.” En efecto, desde 1922,
por lo menos anda el nombre de Einstein en las letras de Reyes. En
1923 el sabio visitó España y Reyes escribió entonces su “Einstein
en Madrid”, lleno de curiosidad por sus primeras teorías sobre la
velocidad de la luz (Los ¿os caminos, 1923). No mucho después, en
Buenos Aires, en 31 de enero de 1929, se lee en su Diario esta inte-
resantísima anotación:
Aparece en 6 páginas de apretadas fórmulas, en Berlín, la nueva
tesis de Einstein, resultado de 10 años de trabajo, De la teoría
del campo uniforme, donde reduce ¡ al fin! la mecánica a la
electrodinámica y sustituye la teoría de la gravitación o acción
a distancia por una especie de emanación dinámica de cada
cuerpo: cada cuerpo crea su espacio. Esto, al menos, infiero
de ios vagos telegramas de la prensa, apoyándome en el len.
guaje que me dio Bertrand Russell (Tire ABC of Relativity),
para entender a Einstein. Un profesor de la Academia de Cien-
cias Prusianas dice que el folleto es “una nuez difícil de rom-
per” (p. 253).
Una ampliación de estas líneas la constituye el “Einstein desde
lejos” (Contemporáneos, México, noviembre-diciembre de 1930,
vol. VIII, núms. 30-31, pp. 258-259), que pasó luego al Tren de
ondas (Río de Janeiro, 1932) y después a las Obras Completas, VIII,
pp.414416. Quiero decir que algo de Einstein pasó de manera poé-
tica por “La Caída” y que Leal tenía razón al concluir así su ensayo
sobre el ensayo:
El poeta, en fin, ha sabido ver, en una simple figura de marfil,
a través del mito tradicional, si no un microcosmos, en el cual
se reflejan, por un lado, la estructura de lo infinitesimal, el
átomo, y por el otro, la del infinito, el universo; al mismo
tiempo, ha sabido dar expresión a su idea en forma artística,
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haciendo uso de imágenes y metáforas llenas de sugerencias.
Partiendo de un punto fijo, ha logrado dar expresión a la idea
•de la eterna caída, la caída de la materia, del hombre, del espí.
ritu: la caída simbolizada en el mito de Luzbel.
Lo que no percibió Leal es que dos ensayos más de Ancorajes
están penetrados de la misma doctrina de “La Caída”. Uno de ellos
se titula “La Catástrofe” (y entendemos que la C también debía ser
mayúscula; Espiga, México, septiembre de 1944, año 1, núm. 1, p. 1)
y viene a ser como la conclusión esperada, a pesar de que su forma
literaria es la de un verdadero poema en prosa:
Hay un derrumbe cósmico en marcha constante hacia nosotros.
Tardará milenios en llegar, o tardará sólo unos segundos. Pero
el corazón, siempre profético, adivina que el tiempo, el espacio
y la causa son endebles, y que una amenaza, llena de explosio-
nes de astros, está suspendida, zumbando, sobre nuestras ca-
bezas.
La otra pieza es la “Palinodia del polvo” (Romance, México, 1~de
junio de 1940, año 1, núm. 9, pp. 1-2), que va más allá del yo mayes-
tático del “polvo somos”, sino que todo es polvo, el universo es polvo.
Después de la Caída y de la Catástrofe, el Polvo viene a ser el Rey
de la Creación, “último estado de la materia... microscopía de las
cosas, camino de la nada; aniquilamiento sin gloria; desmorona-
miento de inercias, ‘entropía’; venganza y venganza del polvo, lo
más bajo del mundo”. Todo esto ha nacido de un simple objeto bello
y misterioso, que llega a representar el universo, como el aieph
de Borges, tan inolvidable como su propio zahir, o el grabado de
Rembrandt en la mente de Hazlitt, divinae particula aurae.
Entre “La Caída” y “La Catástrofe” (Los Naranjos, Argentina,
1937), Reyes incluyó en Ancorajes, diez piezas breves escritas en
Río de Janeiro: “Compás poético” (noviembre de 1930; Sur, Bue-
nos Aires, verano de 1931, año 1, núm. 1, pp. 64-73) y “Frag-
mentos de arte poética” (1934), serie muy unitaria de impresiones
y reflexiones sobre la poesía y su ejercicio. Otro ancoraje o anclaje
de su espíritu en que celebra los versos de amigos cercanos y que-
ridos: La rosa de los vientos (1930) de Juana de Ibarbourou; los
veinte años de Poesía (1929) de Enrique González Martínez; el Ro-
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¡nance dd gaucho perdido, del uruguayo Ángel Aller; Trópico (1930)
de Eugenio Fiorit; y el Panegírico de Nuestra Señora del Luján, de
Ricardo Molinari. Reseñas muy líricas pero llenas de nombres y
referencias muy eruditas, aquí Góngora, allá Mallarmé, por ejemplo,
cuando refiere la anécdota de Mallarmé y Degas, que poco después
volvió a contar en “Jacob o idea de la poesía” (1933) de La expe-
riencia literaria (Obras Completas, XIV, p. 103).
Los cinco “Fragmentos de arte poética” llevan mucha carga auto-
biográfica y autocrítica y lo que puede ser teoría se relaciona con
Al yunque, segunda parte ensayística del voluminoso Deslinde. Men-
ción especial merece la presencia de Goethe, singularmente en el
fragmento “Longevidad”, que Reyes viene estudiando desde sus
Cuestiones estéticas (1911) y que en la década de los cuarenta pro-
duce varios ensayos, entre ellos aquel de la “Longevidad de Goethe”
(Las Españas, México, 29 de octubre de 1949, año V, núm. 13, p. 1),
hasta llegar al sintético y maduro breviario de la Trayectoria de
Goethe (México, Fondo de Cultura Económica, 1954). Esta segunda
etapa de estudios goethianos se inicia en los años treinta, con “Rum-
bo a Goethe”, contribución de Reyes a la revista Sur de Buenos
Aires, que conmemoré el primer centenario de la muerte del Genio
(verano de 1932) - El “Compás poético” se publicó en la misma
revista un año antes (verano de 1931), en su primera entrega. De
los “Fragmentos” sólo conocemos la publicación del último: “Los
buitres y los ojos”, septiembre de 1934 (Fábula, México, núm. 9,
pp. 164-165).
La “Palinodia del polvo” (México, 1940), último eslabón de la
cadena catastrófica iniciada en “La Caída”, es famosa también por
su historia personal. Comienza retomando el primer epígrafe de Vi.-
Sión de Andizuac (Madrid, 1915), sobre “la región más transparente
del aire” y discurre quejosamente por el desastre lacustre y ecológi-
co del Valle de México, sorpresa para el recién llegado que dejó un
cielo purísimo y lo encuentra empañado y amarillo por el polvo
circundante y arrollador. El poder del polvo es el de una deidad
vengadora. “El polvo es el alfa y el omega. ¿Y si fuera el verdadero
dios?”, reitera como amargo estribillo. Como en otras ocasiones,
parte Reyes de un pasaje de su vida o de su obra y va calentando
la imaginación hasta elevar a teoría sensible la desagradable expe-
riencia cotidiana. Hay referencias a Atila, Stevenson, Ruskin, Zenón,
Goethe, Fermat, Charles Henry, Santo Tomás, Leibniz, Einstein, Fa-
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raday, Heráclito, Demócrito, Góngora y Carlos Pellicer, pero todas
integradas al tono de profundis, de responso heroico y sobrecogedor,
sin que aparezca ni se trasluzca el aviso de la Escritura: pulvis es
et in pulverenr reverteris (Génesis, 3, 19). Con razón, José Luis Mar-
tínez incluye esta pieza entre las mejores de Reyes en su antología
de El ensayo mexicano moderno (México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1958, 1, pp. 269.273) y Jorge Ruedas de la Serna ha intentado
una “Nueva palinodia del polvo” (Revista Mexicana de Cultura, Su-
plemento dominical de El Nacional, México, 28 de enero de 1973,
VI época, núm. 209, p. 2), en que partiendo de Reyes y transitando
por el Padre Vieira, Plotino, Alfonso el Sabio, Milton, Huidobro, la
marquesa Calderón de la Barca y Gutiérrez Nájera, logra dar otra
vuelta de tuerca a la famosa y lúgubre utopía del Maestro.
“Meditación sobre Mallarmé” (México, 1942) nos lleva otra vez
a las primeras Cuestiones estéticas, donde figura el ensayo “Sobre el
procedimiento ideológico de Stéphane Mallarrné” (1909), que ahora
Reyes quiere retocar en sus “tintes patéticos”. Recuérdese que nunca
dejó de la mano al Sr. de la rue de Rome, estableciendo en los paí-
ses de su residencia un verdadero “Culto a Mallarmé”, como se ti-
tulan dos contribuciones suyas en Sur de Buenos Aires (julio de 1934
y noviembre de 1936), sin contar su primer Mallarmé entre nosotros
(Buenos Aires, Destiempo, 1938), en que reúne sus traducciones en
La Pluma (Madrid, 1920), la crónica de los cinco minutos de silen-
cio en el Jardín Botánico de Madrid en honor de Mallarmé y la
“Noticia de traductores” (Revista de Occidente, 1923 y 1932, res-
pectivamente). Ya en México, en los años cincuenta, reeditó el Ma-
llarmé entre nosotros (Tezontie, 1955) y redactó nuevos ensayos,
como los publicados en la revista Estaciones (1956) - Por otra par-
te, esta “meditación” de Reyes acoge ciertos vocablos y giros, aun-
que puramente metafóricos, que proceden de los ensayos examinados
antes: caída, derrumbe, catástrofe, como que se le han quedado pren-
didos en la pluma.
“Breve visita a los infiernos” (noviembre de 1944), publicada en
la Revista de Guatemala, año 1, núm. 1, pp. 13-16, es una pieza bien
característica de Reyes, que está en la cuerda floja del cuento y del
ensayo. Por lo pronto es un cuento que le contaron, que se desarrolla
en el México revolucionario de 1915, y que él aprovecha para hacer
reflexiones personales y hasta para introducir (entre paréntesis) una
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nota sobre Mallarmé, Cocteau, Valle-Inclán y Baudelaire, a propó-
sito de los paraísos artificiales. “La filosofía agonal” (marzo de
1945; publicada en La Nueva Denwcracia, Nueva York, 1945, año
XXVI, núm. 5, pp. 6 y sigs.), es un ensayo de perenne actualidad,
que concluye “con amargura, que los hombres y las naciones se ve-
rán obligados a vivir como en una constante alerta, en una guardia
armada. - .“ y con un verso de Rubén Darío, que da por sabido del
lector (Cantos de Vida y Esperanza, “Los Cisnes”, 1, 26). “Metafí-
sica de la máscara” (abril de 1945; publicada en La Nueva Demo-
cracia, Nueva York, 1945, XXXVI, 4, pp. 8.10) nos pone de mani-
fiesto un aspecto no estudiado de Reyes, el de crítico de arte. El
buen coleccionista que fue y el gran amigo de sus pintores amigos
no podía ser insensible a la obra de arte. Con seguridad y hondura
escribe Reyes aquí sobre el arte prehispánico, pero sin poder evi-
tarlo —pues una de sus virtudes era la de relacionar las cosas del
mundo— se refiere al mismo tiempo a Picasso y de Picasso a los
muros de Cnosos y a los cartones de Goya. Podemos estar de acuerdo
o no con Reyes eti su teoría de la máscara y de las máscaras mexi-
canas, en particular, pero no dejaríamos de reparar en el último
párrafo, que viene a coincidir con la idea de “La Caída” que le
ronda la mente desde 1928:
¿ Hasta dónde caló el mascarero indígena, en esta vertiginosa
caída rumbo al centro del universo? Detengámonos: Mallarmé
temía precipitarse con sus dos alas desplumadas, “por miedo
de caer durante toda la eternidad”. ¿No es esto lo que aconte-
ció a Satanás, Señor de la Caída?
“Con la clase ociosa” (mayo de 1945) no es más que una recen-
sión bibliográfica de la Teoría de la clase ociosa de Thorstein Bun-
de Veblen (1857-1929), publicada originalmente en inglés en 1934
y traducida por Vicente Herrero para el Fondo de Cultura Económi-
ca diez años después; pero, por supuesto, por más que se trate de
un clásico de la sociología, Reyes siempre tiene algo personal que
decir. Hasta pudiera afirmarse que la Teoría de Veblen no le sirve
más que de guión para sus propias reflexiones. La Teología cristia-
na, la Grecia prehistórica y clásica y su Mitología, la Novela Pica-
resca española, las opiniones de “nuestros exquisitos abuelos” sobre
el deporte y hasta las suyas propias sobre el evadir el trabajo (“Tan-
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tos trabajos que se da la gente por no trabajar”, que tantas veces le
oímos), forman una fina trama en que Veblen queda atrapado y
enriquecido. Se publicó en Letras de México, 19 de julio de 1945.
“La casta del can” (junio de 1945) anda también entre el cuento
y el ensayo, apólogo más bien como señalamos alguna vez al “Ven-
dedor de felicidad” (1943) - El comienzo parece no más la historia
del can samoyedo.~siberianoy su descendencia, que Reyes ha cono-
cido durante su vida diplomática en Buenos Aires, y viene a desen-
volverse como un alegato contra las “estupideces racistas” del momen-
to, que remata con cuatro pareados de su minerva, con cierto sabor
de fábula escolar. “El camino de la moral” (junio de 1945) es una
reseña de la “límpida versión de {Agustín] Millares Carlo” del De
0fficiis de Cicerón (El Colegio de México, 1945), edición que cuidó
como sabe el poeta Francisco Giner de los Ríos, con prólogo del
filósofo Juan David García Bacca, sobre “la transición de las ideas
morales en lo que va de Grecia a Roma”, que Reyes encomia. Y
prolonga, pues lo que se le ocurre de inmediato, dice, es hacer un
“contraste entre la política y la moral” en la Antigüedad hasta la
llegada del Cristianismo. Brevísima historia de las ideas y los he-
chos, en que no falta, por elegancia, la sobreentendida cita gongorina
(“Polifemo”, oct. 61, vers. 3-4). Ambas se publicaron en Letras de
México, 19 de junio de 1945. “Increpación en la muerte de Valéry”
(julio de 1945) es, como el título indica, una pieza fúnebre, arreba-
tada, maldiciente del mundo en que le tocó morir al poeta, execra-
ción del tiempo en que vivió los últimos años. Apoyado en mitos,
símbolos e imágenes de todas las culturas, Reyes logra una muy
singular oración, nada oratoria, sino cargada de indignado lirismo.
“Por mayo era, por mayo. . .“ (5 de mayo de 1946) fue leído
por su autor en la inauguración de la IV Exposición de la Flor, en
el Bosque de Chapultepec de la ciudad de México (Novedades, Mé-
xico, 6 de mayo de 1946) y a poco impreso en edición de 200 ejem-
plares, con ilustraciones de Ángel Zárraga (México, Editorial Cvltvra,
1946, 8 hojas s. n.). Discurso de encargo, de los que Reyes sabía
salir airoso gracias a su prodigiosa memoria y a las felices mixturas
de obras propias y ajenas, de recuerdos personales y la ocasión pre-
sente. Aparte del epígrafe de Francisco de Rioja, el primer autor que
concurre en esta evocación de flores poéticas es su amado Mallarmé
con l’absente de tous bouquets del prólogo al Traité du verbe (1886)
de René Ghil; aunque Reyes pudo conocer la versión podada y más
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accesible del mismo texto en Pages (1891) o Vers et Prose (1893)
o Divagazion~s(1896). La cita de Díaz Mirón procede del “Sursum”
dedicado a Justo Sierra (1884) y la frase retocada del Fausto ya
la había utilizado en la “Palinodia del poivo”, de este mismo libro.
Igualmente, el pensamiento de Keats (A thing of beauty is a joy for
ever) aquí aparece anónimo (“Es un goce eterno, ha dicho otro
poeta”), pero remite a las últimas líneas de la Visión de Anáhuac:
“No renunciaremos —oh Keats— a ningún objeto de belleza, en-
gendrador de eternos goces” (Obras Completas, II, p. 34). Las obser-
vaciones de Reyes sobre la predilección mexicaga por las flores
datan de su “Silueta del indio Jesús”, cuento de 1910; pero el re-
cuerdo de la frase de El Nigromante (Ignacio Ramírez) se apoya
en el tercer epígrafe de la Visión de An4huac: “La flor, madre de
la sonrisa.” El último párrafo de la primera parte ofrece recuerdos
del Jardín Botánico de Río, en cuyo rincón mexicano el diplomático
instaló una reproducción de Xochipilli, deidad florida. La segunda
parte lleva como epígrafe el esperado verso de Fray Luis. Y a par-
tir de Aristóteles, pasa ahora del jardín al campo y del campo a
la agricultura y la ganadería y de ésta a su historia totémica y re-
ligiosa. Tampoco falta el llamado ecológico, del que Reyes fue pre-
cursor en nuestra cultura, recordando al sabio de Point Counter Poir&t
(1928), de Aldous Huxley, porque “en tiempos como el presente,
cuando el caballo de Atila destruye la yerba que pisotean sus cascos
[...] hay que preparar las trojes para el hambre universal que
viene después de las guerras”. La imagen del caballo de Atila y la
yerba destruida es recurrente en la obra de Reyes (véase Obras
Completas, XX, pp. 112-113, y agréguese la forma paradigmática
de la Ifigenia cruel, idem, X, 333, vers. 1-2).
“Quijote en mano” (1947) se presentó Reyes al IV centenario del
nacimiento de Cervantes con este discurso que no sabemos dónde
fue pronunciado ni publicado por primera vez. “Hay varias páginas
inéditas” en Ancorajes, dice Reyes en la “Noticia bibliográfica” del
volumen; quizá se trate de éstas entre otras. Tomó parte en la serie
de conferencias que organizó la Academia Mexicana correspondien-
te de la Española con motivo del centenario cervantino; en esta
ocasión contribuyó Reyes con “De un autor censurado en el Qui-
jote (Antonio de Torquemada) “, ensayo que se publicó en Czwder-
nos Americanos, entrega de noviembre-diciembre de 1947 (año VI,
vol. 36, núm. 36, pp. 189.224), con cuyos “plomos” o lingotes hizo
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una especie de tirada aparte (Editorial Cvltvra, T. G., S. A., 1948,
79 pp.). Una bibliografía registra otra pieza en la efeméride del
IV centenario: “Dos alusiones al Quijote”, en La Nación de Buenos
Aires, 19 de octubre de 1947, acaso páginas desglosadas del “Quijote
en mano”. Reyes no era un cervantista profesional, pero sabía su
Cervantes, o lo era “con permiso de los cervantistas”, como dijo su
amigo Azorín; pero en este punto hay que dejar la palabra al doc-
tor Manuel Alcalá, que nos brindó su discurso académico sobre El
cervantismo de Alfonso Reyes (México, Universidad Nacional Au-
tónoma, 1964), en que puntualizó todo lo concerniente a Cervantes
en la obra de Reyes hasta el lindero del IV centenario.
“Transacciones con Teodoro Malio” (México, 1942-1948) consta
de seis piezas: 1) “Cómo vino y cómo se fue” (México, 1942), que
viene a ser como prologuito o presentación del personaje, no se pu-
blicó, al parecer, en periódico alguno, lo contrario de cuatro de las
cinco siguientes; 2) “El espejo de Husserl” (septiembre de 1942)
apareció en Cuadernos Americanos, noviembre-diciembre de 1942
(año 1, vol. 6, núm. 6, pp. 110-113); 3) “El hotel de Groethuysen”
no lo hemos visto publicado anteriormente, pero vale declarar ciertas
líneas que se enlazan con “La Caída”: “1Y he aquí que soy. - - una
ciega piedra que cae de acuerdo con una escala de pesantez!”;
4) “Las dos emes” (agosto de 1944) aparecieron en Cuadernos Ame-
ricanos, noviembre-diciembre de 1944 (año III, vol. 13, núm. 6,
pp. 209-217) y son las de Marcial y Mallarmé, cuyos epigramas se
comparan y aparean; 5) “Un sueño de Teodoro Malio” (agosto de
1944), “fue estrictamente auténtico. Madrugada del 31 de julio de
1941”, dice Reyes en nota al pie; se publicó en la Revista Nacional
de Cultura, de Caracas, mayo-junio de 1945 (año VII, núm. 50,
pp. 13-16), y 6) “El pecado de la virtud” (enero de 1948) vio la
luz en el Repertorio Americano, San José, Costa Rica, 10 de agosto
de 1948; el artículo de Juan Cuatrecasas, que se cita en el texto,
efectivamente “reciente” a la fecha de redacción, es de Cuadernos
Americanos, noviembre-diciembre de 1947 (año VI, vol. 42, núm. 6,
pp. 87-115) - Teodoro Malio, desde “los restos del incendio” (1910)
de El plano oblicuo (Madrid, 1920), era un alter ego de Reyes, y
sus “transacciones” con él deben considerarse como apólogos.
Hemos dedicado quizá desproporcionada atención a Ancorajes por-
que de los libros que componen este volumen lo consideramos el
más significativo de la producción ensayística del Reyes de la madu-
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rez. Acabado de imprimir el 15 de marzo de 1951, José Luis Mar-
tínez fue el primero en destacar su importancia en “La vida literaria
en México: la cosecha más reciente de Alfonso Reyes”, en Voz, 26
de abril, pp. 50-51. Poco después lo haría anónimamente Martín
Luis Guzmán en “Geografía de un escritor: Ancorajes”, en Tiempo,
8 de junio, y Pedro Gringoire, “Revista de libros: Ancorajes. - .“, en
Excélsior, 17 de junio. En el extranjero lo comentó Agapito Rey,
“Alfonso Reyes: Ancorajes”, en Books Abroad, Norman Oklahoma,
otoño del mismo año (vol. 25, núm. 4, pp. 352-353) y quizá Emir
Rodríguez Monegal u otro comentarista de Marcha, de Montevideo,
19 de julio de 1952 (año XIV, núm. 631).
ALFONSO REYES / SIRTES / [1932-1944] / LA ATLÁNTIDA
CASTIGADA. UN PASEO / POR LA PREHISTORIA. EL ENIG-
MA DE / SEGISMUNDO. ALGO DE SEMÁNTICA. SO- / BRE EL
SISTEMA HISTÓRICO DE TOYNBEE. / [El Cerro de la SiLla,
grabado de un dibujo del propio Reyes] / TEZONTLE / MÉXICO /
[Primera edición, 1949], 215 pp. incluyendo el colofón, que dice:
“Este libro sale a luz el 17 de mayo de 1949, día en que su autor cum-
ple sesenta años. Fue impreso en los talleres de Gráfica Panamericana,
en la ciudad de México, con tipos Goudy 12:16, 10:12 y 8:10. La
edición consta de 2 000 ejemplares y estuvo al cuidado de Antonio
Alatorre y Joaquín Díez-Canedo.”
Por la descripción de la portada sabemos de antemano que el libro
contiene cinco ensayos extensos, más unas ‘~Notasa Toynbee” (ju-
nio, 1948), que ya se salen de la cronología declarada en la portada,
por lo que juzgamos que debieron ser agregadas a última hora. 1) “La
Atlántida castigada” está fechada al pie: “Río de Janeiro, 1932.” Se
divide en VII partes, de las cuales las primeras V se publicaron en
la revista Todo, de México: 1, “La nereida en fuga”, 13 de septiembre
de 1945; II, “En Platón”, 29 de noviembre; y III, IV y V, 12 de
diciembre del mismo año. Adviértase que aunque esta pieza está
fechada en 1932, la información bibliográfica incluye obras de 1934,
1936 y 1940, lo que quiere decir que Reyes siguió leyendo sobre el
tema y adicionando en notas su ensayo. En su Diario de trabajo da
la noticia de su publicación completa; en la entrada de 24 de julio
de 1946 escribe Reyes: “Preparo para Universidad, de Monterrey,
una copia de La Atlántida Castigada” (vol. 10, fol. 1), donde en
efecto aparece en el propio 1946, núm. 6, pp. 9-23; 2) “Un paseo
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por la prehistoria” (México, 1942-1943), la pieza más extensa y ce-
lebrada de este volumen; no hay persona que la haya leído que no
la recuerde por lo sintética, enjundiosa y sustantiva. Se publicó ori-
ginalmente en dos entregas de la revista de la Facultad de su nom-
bre, Filosofía y Letras; las dos atestiguadas por el Diario de Reyes,
18 de julio de 1943, que dice: “Para acabar la copia de Un paseo
por la prehistoria” (vol. 9, fol. 71) y el 15 de octubre: “Dejo la mi-
tad corregida de Un paseo por la prehistoria para la revista Filosofía
y Letras” (vol. 9, fol. 81), en la que efectivamente aparece: julio.
septiembre de 1943 (tomo VI, núm. 11, pp. 127-152) y octubre-di-
ciembre del mismo año (tomo VI, núm. 12, pp. 325-344). Thesis,
Nueva Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, la ha reimpreso
en su totalidad, julio de 1979 (aí’ío 1, núm. 2, pp. 5-25), en homena-
je al XX aniversario de la muerte de Reyes.
3) “El enigma de Segismundo” (México, marzo de 1944), tema
favorito de Reyes desde su paso por el Centro de Estudios Históricos
de Madrid, cuando publicó “Un tema de La vida es sueño. El hom-
bre y la naturaleza en el monólogo de Segismundo” en la Revista de
Filología Española, 1917 (año IV, núm. 1, pp. 1-25, y núm. 3,
pp. 237-276); y siguió con él durante sus misiones diplomáticas en
París, Buenos Aires, Río de Janeiro y en su definitiva residencia
en México, como puede verse por los cinco apéndices que agregó a
la reproducción en volumen, segunda serie de los Capítulos de lite-
ratura española (El Colegio de México, 1945) o en este apunte de su
Diario de Buenos Aires, 27 de junio de 1928: “Mi conferencia en la
Universidad sobre El hombre y la Naturaleza en el monólogo de Se-
gismundo con muy buen público y buen éxito” (edición citada,
p. 219). “El enigma de Segismundo”, según Reyes, “aprovecha y
completa notas publicadas en mi Correo Literario Monterrey, Río
de Janeiro, núms. 11 [pp. 5-8] y 13 [p. 6], septiembre de 1934 y
junio de 1936”, que allí se titularon “Cuaderno de apuntes: El soli-
loquio de Segismundo”; vueltos a redactar estos apuntes en marzo
de 1944, fueron puestos al día por lo menos en nota al pie, por ejem-
pb la primera: Julián Marías, El tema del hombre (Madrid, 1943,
400 pp., 49 mayor) “a través de la filosofía universal. -. —comenta
Reyes— y conste que sólo ha tomado en cuenta a los autores de la
filosofía oficial, y no a los humanistas, a ios escritores o libres ensa-
yistas de sesgo filosófico, y mucho menos a los literatos y poetas”.
Que nos sea permitido por esta vez en cuanto a los poetas se refiere,
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el presentar una fuente del monólogo de Segismundo que se escapó
a Reyes, y que él gustosamente hubiera incorporado si se le hubiera
comunicado a tiempo; se trata de una poesía del portugués hispani-
zado Gregorio Silvestre (1520-1569), que conocí por don Antonio
Rodríguez-Moñino, quien preparaba la bibliografía del poeta, y aún
conservo copiada de su mano. Debió memorizarla él en la edición
más reciente, aunque no más accesible (Poesías. Selección, prólogo
y notas de Antonio Marín Ocete. Granada, Publicaciones de la Fa-
cultad de Letras, 1938; 308 pp.)
¡ Qué niebla, qué confusión,
en qué Babilonia estoy...!
Si he de ser. -. si fui. - - si soy. -.
si tengo seso o razón
o manera
¿ Soy acaso o soy quimera?
¿Soy cosa fantaseada....?
o. . - ¿soy un ser que no es nada?
¿o fuera más si no fuera?
Yo pregunto
si soy vivo o si difunto. -.
El propio Reyes, como para no ser infiel a su preocupación de
tantos años, después de haber citado numerosas veces el monólogo
en sus ensayos, escribió en verso una “Variante a Segismundo”
(1947), que apareció por primera vez en su Obra poética (1952),
en la sección “Jornada en sonetos” (Obras Completas, X, p 431):
¿ Qué le pasa a Boscán, qué le acontece
cuando descubre la melancolía
y dice, como aquel que está en sus trece,
“Tristeza, yo soy tuyo, tú eres mía”?
Yo he visto al sabio que se desvanece
y equivoca sus máximas un día,
y a un astrónomo vi que se perece
comprando estrellas en la joyería.
¿Qué será lo que pasa cuando pasa
que es una eternidad cada minuto
y el fuego hiela y aun la nieve abrasa?
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Cherchez la /emme como el francés astuto;
que una cósmica Eva igual nos tasa
al hombre como al ave, al pez y al bruto.
4) “Algo de semántica” (México, julio de 1944) procede de tres
conferencias pronunciadas por Reyes entre 1942 y 1944 sobre “pro-
blemas semánticos”: 1) Lectura en P.E.N. Club de México, 6 de
agosto de 1942, que con el título de “Escolio sobre el problema se-
mántico” pasó como parágrafo 3 bis en el capítulo VII de El Des-
linde (1944), ahora en las Obras Completas (XV, pp. 215-222); 2)
“Discurso por la lengua”, conferencia en la Escuela Normal Superior
de México, 17 de agosto de 1943, con la aclaración de que se aprove-
chan los fols. 218-221 de El Deslinde, o sea el parágrafo 3 bis. ms.
entonces en prensa, tal como se publica en la revista Nueva Era, de
Quito, el año siguiente (vol. XIII, pp. 64-74), y 3) Conferencia para
los Maestros Foráneos de Enseñanza Secundaria, Escuela Superior
del Magisterio, 11 de agosto de 1944, con el título en el programa de
“Últimos ensanches en el campo de la Semántica” o algo equivalente,
por el cual título Reyes protesta modestamente en el primer párrafo.
Si se pensara que Reyes utilizó demasiado un mismo texto en tan
corto tiempo, se puede ofrecer la disculpa de que los oyentes eran
todos de diversos niveles y ámbitos y los lectores también a más de
lejanos por lo que El Deslinde, terminado de imprimir el 7 de junio
de 1944, difícilmente podía competir con la Nueva Era en Quito; ni
la Nueva Era de Quito habría llegado a manos de unos modestos
profesores de Secundaria en la Provincia. Y queda otra disculpa aca-
so más humana: Reyes sufrió el primer infarto al miocardio el 4 de
marzo de 1944 y es explicable que quisiera evitarse la tarea de una
conferencia enteramente original y utilizara en parte redacciones an-
teriores. En un artículo póstumo titulado “Cuando creí morir” dice
a este respecto: “Durante mi obligado aislamiento, pude trabajar
con moderación. Revisé pruebas de algunas publicaciones en mar-
cha y, sobre todo, del Deslinde.. .“; sin embargo, según su Diario,
ya el 1~de agosto, diez días antes de la tercera conferencia, tenía
“recibida copia de Algo de Semántica” (vol. 9, fol. 109), lo que
quiere decir que si esta copia en limpio rindió después 34 páginas
impresas y el “Escolio” o párrafo 3 bis, ocupa de ellas 9 solamente,
Reyes tuvo que redactar 25 nuevas para los maestros foráneos, en
plena convalecencia. Esto se llamaba antes: ¡ Hacer de tripas co-
razón!
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5) “Sobre el sistema histórico de Toynbee” (agosto de 1948), no
es la primera vez que escribía Reyes. No lo menciona durante la es-
tadía en España y Suramérica, pero a la llegada a México en 1939
comienza a citarlo en sus artículos de índole política y en especial
en El Deslinde, donde utiliza el sistema de Toynbee en la segunda
parte: “Primera tríada teórica: historia, ciencia de lo real y litera-
tura” (Obras Completas, XV, pp. 77-281), además de referencias
aisladas en toda la obra. Cita mayormente A Study of History (1934-
1954), todavía en vías de publicación, y, en alguna ocasión, la In-
troducción al volumen Greek Civilization and Character. La manera
de aprovecharlo es también muy peculiar de Reyes; lo explica él
mismo en el parágrafo 7 de la segunda parte de El Deslinde:
Utilizará el esquema de Toynbee. Mezclará sus ejemplos con los
míos, con las mías sus explicaciones; lo completará en algunos
aspectos. Ya lo sigo, ya me alejo de él gradualmente, ya lo re-
chazo y aun lo abandono. Su fin no coincide con el mío. Él
estudia relaciones generales sin calificarlas; yo estudio servicios
o funciones ancilares, movimientos e intenciones del pensamien-
to teórico, contaminaciones de fronteras y deslindes de esencias.
Él va a dilucidar la historia; aquí se intenta dilucidar la li-
teratura. Allá, sin advertirlo, se pasa del pensar al producto del
pensar y se llega, finalmente, a una torsión cuantitativa de las
cualidades. Aquí se procura evitarlo.
Ya hemos visto, pues, las “simpatías y diferencias” con Toynbee,
y las veremos más aún en “Sobre el sistema histórico” y las “Notas”;
pero es muy indicativo el aprecio íntimo que le tenía, que en el
“Sueño de Teodoro Malio” de agosto de 1944 (Ancorajes), del mis-
mo año que El Deslinde, sin mencionar su nombre, hace un resumen
muy apretado del cuadro de civilizaciones de Toynhee:
—Y en el orden de las anchas evoluciones históricas ¡ qué vas-
to horizonte! Los filósofos de la historia cuentan hasta veintiún
civilizaciones que hayan hecho fortuna (por cierto, cuatro ame-
ricanas, de las cuales tres corresponden a México) ; cinco civi-
lizaciones detenidas a medio camino; cuatro civilizaciones abor-
tadas. Civilizaciones vivas en la actualidad, sólo diez! Y otras,
en desintegración y agonía.. -
xxx”
Como era de esperarse, los comentarios a Sirtes fueron pocos y
distanciados, por la hondura y diversidad de las materias que trata;
un comentarista vulgar no podía dominarlas. Lo mejor era juntar
dos o tres libros de Reyes y hacer una nota conjunta, sin comprome.
terse demasiado: José María González de Mendoza, “Tres libros de
Alfonso Reyes. - Sirtes. - .“, en Cuadernos Americanos, julio-agosto
de 1950 (año IX, vol. 52, núm. 4, pp. 272-277); Víctor Adib, “Nue.
yo libro de Alfonso Reyes”, en México en el Arte, 1949, núm. 8,
pp. 375-376; John E. Englekirk, “Alfonso Reyes: Sirtes”, en Books
Abroad, Norman, Oklahoma, primavera de 1952 (vol. 26, núm. 2,
p. 187); y Gilberto González y Contreras, “Tres libros de Alfonso
Reyes... Sirtes. . .“, en Universidad de México, 15 de diciembre de
1952.
ALFONSO REYES / AL YUNQUE / (1944-1958) / [Grabado de
El Cerro de la Silla, dibujo de Reyes] / TEZONTLE / MÉXICO /
[Primera edición, 1960], 177 pp. con el colofón, que dice: “Este libro
se acabó de imprimir el día 15 de marzo de 1960 en los talleres de
Daniel Boldó, Impresor, Calzada de Tlalpan 1035, México 13, D. F.
En su composición se emplearon tipos Baskervilie. La edición estuvo
al cuidado de Hugo Aranda Pamplona. Diseño tipográfico: A. A. M.
Stols.”
El volumen fue preparado íntegramente por Reyes, aunque apa-
reció póstumo; por eso el copyright está a favor de Manuela Mota
de Reyes, su viuda y heredera. Va precedido el volumen por una la-
cónica “Noticia bibliográfica”, redactada por el propio Reyes, que
veremos de ampliar en lo posible: 1) “Carta a mi doble” (septiem-
bre de 1957), circuló a través de la cadena ALA (American Literary
Agency, de Nueva York); 2) “Del conocimiento poético” (enero de
1944), Reyes no da referencia bibliográfica y tampoco hemos podido
encontrarla; 3) “La literatura y las otras artes” (febrero de 1975)
se publicó en la revista Humanidades, de Mérida, Venezuela, 1959;
4) “Lo oral y lo escrito” (1946) se divulgó también por ALA y en
el Correo de los intelectuales, México, 1952, año 1, núm. 6; 5) “10h,
las palabras! - - .“ (194.6), igualmente por ALA; la nota al pie del
final se refiere al Deslinde (Obras Completas, XV, pp. 215.222); a
Los trabajos y los días (idem~IX, pp. 267-269 y 301-303) y a “Algo
de Semástica” de Sirtes (en el presente vol XXI, 214-234); 6) “Ar-
ma virumque. El creador literario y su creación” (1947) se publicó
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en la revista Mito, de Bogotá, 1956; 7) “Etapas de la creación”
(1947) apareció en Kátharsis, de Monterrey, Nuevo León, agosto-
septiembre de 1956, núms. 12-13, pp. 2-8, con facsímil de la firma de
Reyes al fin; esta revista gozó de la simpatía de Reyes, quizá por ser
sus paisanos los jóvenes poetas que la fundaron; 8) “Génesis de la
crítica” (1948), en Cuadernos Americanos, julio-octubre de 1958
(año XVII, vol. dobles núm. 100, pp. 225-241); 9) “La ‘Ciencia de la
Literatura’” (1948) circuló también por la cadena ALA; 10) “Char-
la elemental sobre la preceptiva” (1948) ; en la “Noticia bibliográfi-
ca”, dice Reyes que “El 10 es inédito”, hasta la aparición en el li-
bro; 11) “Las tres unidades ‘dramáticas” (1949) se divulgaron tam-
bién por ALA; 12) “La poesía desde afuera” (1952) se publicó
—dice Reyes— en Vida Universitaria (Monterrey), El Comercio
(Lima), y el “Papel Literario” de El Nacional (Caracas); 13) “Los
antiguos manuscritos” (1957), divulgados igualmente por ALA;
14) “Los copistas medievales” (1957), lo mismo.
15) “Discurso Académico sobre el lenguaje. Toma de posesión
como Director de la Academia Mexicana de la Lengua” (México,
17 de mayo de 1957); la fecha fue elegida por Reyes o por sus ami-
gos académicos, pues es la de su 68 cumpleaños. Reyes hizo una
edición mimeográfica privada, quizá para el uso de escritores y pe-
riodistas amigos. Conozco la portadilla de un ejemplar y la dedica.
toria ms. que puso en ella; se describen y copian a continuación:
Discurso /del / Dr. Alfonso Reyes / en su toma de posesión como
Director / de la Academia Mexicana / de la Lengua. / México, 17
de mayo de 1957. / Y en ms.: “Alfredo Cardona Peña, predilección
/ de mi amistad y mi estimación literaria / (“admiración” suena
a hojalata): Aquí / va el discurso. Aproveche (no lo transcri- / ba
íntegro ni lo dé a nadie: es propiedad / de la Academia), aproveche
lo que quiera / y devuélvamelo. ¿Palabras mías sobre / el acto? Me
sentí anonadado de emoción, al / punto de salirme de mí mismo
(esto, en griego, / se dice entusiasmo) y olvidarme de que yo / es-
taba presente. / Su Alfonso Reyes.” Sin embargo, lo publicó primero
Cuadernos Americanos, julio-agosto de 1957 (año XVI, núm. 4,
pp. 39.49), con el título de “Los nuevos caminos de la lingüística”;
después aparece en las Memorias de la Academia Mexicana corres-
pondiente de la Española (México, Editorial Jus, 1958, tomo XVI,
pp. 82-90), con el título diferente de “El lenguaje”. A la muerte de
Reyes, por iniciativa del coordinador del Seminario de Problemas
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Científicos y Filosóficos, de la UNAM, doctor Eh de Gortari, se reim-
primió como homenaje en la Segunda Serie de Suplementos del Se-
minario (México, Universidad Nacional de México, núm. 21, 1960,
10 pp.)’ con el título que Reyes le dio en Cuadernos Americanos y
salvando las erratas que él señaló en su ejemplar de esta revista. En
el texto, Reyes se refiere a La significación del lenguaje, opúsculo
de Yen Rem Chao, publicado el año anterior a su discurso, como
quien está al día en los asuntos que encaraba (Seminario de Pro-
blemas Científicos y Filosóficos, UNAM, 1956). También aprovechó
un pasaje de “Hermes o de la comunicación humana”, ensayo de La
experiencia literaria (Obras Completas, XIV, pp. 30-31) y, sin indi-
carlo, la anécdota de Díaz Mirón y Darío Herrera, que figura en el
mismo ensayo (idem & ibidem, 45) - Vale apuntar una resefía de Car-
los Monsiváis, “Alfonso Reyes: Los nuevos caminos de la lingüística”
en la revista Universidad de México, oct. de 1960 (vol. XV, núm. 2,
pp. 30-31).
16) “Cuestión de gustos” (1958), y 17) “Reflexiones sobre el dra-
ma” (1944-1958), parte de ellas, circularon también en periódicos y
revistas del Continente por intervención de la cadena ALA. Aunque
la “Noticia bibliográfica” dice que “parte del 12 y del 17 circularon
antes a través de la American Literary Agency de Nueva York”, no
es creíble que el 12, apenas dos páginas y piquito, pudiera publicar.
se parcialmente; todo lo contrario ocurre con las “Reflexiones sobre
el drama”, 52 páginas bien nutridas en la edición original de Al
yunque, que bien pudieron ser publicadas en parte. Pero, en fin, este
no es el problema principal de las “Reflexiones”, el ensayo más ex-
tenso y ambicioso del libro, sino el de su redacción o redacciones. El
texto aparece fechado al final en 1944, año en que ve la luz El Des-
linde, el famoso volumen de “prolegómenos a la teoría literaria”; las
“Reflexiones”, pues, son parte de la esperada Teoría Literaria y así
lo declara Reyes en dos párrafos de introducción, fechados en 1958:
“Se me quedaron por ahí ciertas páginas sobre las funciones litera-
rias: drama, novela y poesía. He podido sacar en claro las que se
refieren al drama.” Este “sacar en claro” significa una nueva redac-
ción de las “ciertas páginas” de 1944, liberadas del “léxico fijo [que]
quitaba alegría a mi trabajo y hasta ahuyentaba a algunos lectores,
no dispuestos a perder tiempo en la traducción de mis fórmulas”.
Este prurito de aligerar el texto o de darle alegría hizo que Reyes,
prácticamente, descuartizara su Teoría Literaria o la hiciera de más
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fácil acceso, como lo hace en este libro con los ensayos referidos a
la poesía o como lo dice ex profeso en la “Carta a mi Doble”, del
principio, con entereza envidiable: “Romperemos, pues, en adelante,
el arreglo sistemático de esos capítulos inéditos [de la Teoría Litera-
ria]; les extraeremos la sustancia, y la esparciremos por ahí en bre-
ves ensayos más fáciles de escribir, más cómodos de leer, y ojalá no
por eso menos sustanciosos.” Al yunque es, no cabe duda, la “casi
ofrecida” y “tan ambiciosa teoría literaria” que Reyes prefirió tras-
ladar, a última hora, a su peculiar modo de ensayista.
Al yunque termina con dos “Apéndices”: 1) “Del drama y de la
epopeya” (13 de noviembre de 1958), publicado en Vida Universi-
taria (Monterrey), El Comercio (Lima) y el “Papel Literario” de
El Nacional (Caracas), entre 1958 y 1959, dice la “Noticia biblio-
gráfica”. No es más que una “digresión” o “apéndice” de las “Re-
flexiones sobre el drama”; II) “Nuestra lengua” se imprimió como
folleto independiente por la Secretaría de Educación Pública de Mé-
xico en 1959, como “texto destinado a las escuelas de segunda ense-
ñanza”, y después en mi Antología de Alfonso Reyes (México, Prome-
xa, editores, 1979, pp. 220-232). “Aprovecha —dice Reyes- algunas
páginas de mi ensayo ‘Reflexiones elementales sobre la lengua’ [20
de noviembre de 1952] (Marginalia, 2a. serie)”, de 1954, lo que
nos hace rectificar la cronología fijada en esa Antología por la que
ahora nos parece más congruente: 1952-1958, ya que pudo utilizar
aquel ensayo de 1952 e incluir “Nuestra lengua” en Al yunque, cuya
fecha límite es 1958. Al publicarla en folleto la Secretaría de Edu-
cación Pública agradeció a Reyes su patriótica contribución a la en-
señanza nacional.
ALFONSO REYES / A CAMPO TRAVIESA / [1952.1959] /
TRAZOS DE JEAN-PIERRE MARCILLAC / [El Cerro de la Silla,
dibujo de Reyes] / MÉXICO / EL CERRO DE LA SILLA / 1960
/ 112 pp. incluyendo el colofón, que dice: “Este libro se acabó de
imprimir en 25 de febrero de 1960, en los talleres gráficos de Di!-
PRESIONES MODERNAS, S. A., en la calle de Sevilla, 702 (Col.
Portales), México, D. F. con tipos Century de 8, 10 y 12 puntos.
La edición consta de 800 ejemplares.” En la p. 4 s. n., se aclara que
es la “Primera edición de 800 ejemplares / Copyright Manuela M.
de Reyes, México, 1960 / Impreso y hecho en México / Printed and
made in Mexico / Lo distribuye el Fondo de Cultura Económica /
(Av. Universidad, 975, México 12, D. F.)”.
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Contiene ocho piezas redactadas entre 1952 y 1959: 1) “Hrotsvi-
tha” (1952), con una nota final al pie en que consigna su primera
publicación (HumanL~mo,México, agosto de 1952) y los proyectos
que tenía Reyes respecto a este escrito. Es de notarse que hasta el
momento de juntar el volumen para la imprenta seguía la bibliogra-
fía del tema publicada en México, Buenos Aires y Barcelona (1957.
1959) ; 2) “Fábula de los lectores reales” (marzo de 1953) se divulgó
por la cadena periodística “Informaciones de .México”; 3) “Sergas de
la reina platónica” (2 de julio de 1953) se publicaron en México en
la Cultura, Suplemento literario de Novedades, México, 8 de julio de
1953; 4) “La vestimenta romántica de la historia” (junio de 1954),
fue una conferencia leída en el Instituto Francés de la América La-
tina (México, 11 de junio de 1954) y ~la Biblioteca Universitaria
de Nuevo León (Monterrey, 26 de abril de 1957), y publicada en el
almanaque Previsión y Seguridad, Monterrey, 1958, según la nota
final al pie.
5) “Hablemos de caballos” (octubre de 1957), circuló por la ca-
dena periodística American Literary Agency, de Nueva York. Tema
favorito en la obra de Reyes, en prosa y verso; recordemos breve-
mente algunos pasajes autobiográficos como los de Árbol de pólvora
en “Mientras leía el otro” (1927), añoranzas del diplomático en tie-
rra que se siente jinete desde la infancia: “Y si yo no soy jinete es
porque se me quedó el caballo en mi tierra. Pero yo iba a la escuela
primaria a caballo. - .“ (México, 1953, p. 41); el poema “Los caba-
¡los” (Río de Janeiro, 13 de diciembre de 1934): “~ Cuántos caba-
llos en mi infancia!” (Obras Completas, X, pp. 153-157); en “Fres-
tón” de El cazador (Madrid, 1921) compara la lista de libros del
cap. VI del Quijote con la caballería llegada a la Nueva España,
que Bernal Díaz enumera (idem, III, 157); ya en México mezcla los
recuerdos con la erudición equina en “Hay caballos y caballos” (oc-
tubre de 1955), publicado en Las burlas veras, ler. ciento (México,
Tezontle, 1957, pp. 170-172). Dediqué una larga nota al caballo mor-
cillo de Hernán Cortés en el cap. 9 de Andrenio, “El hombre y el
animal” (1946) que puede servir de ilustración a esta pieza (Obras
Completas, XX, pp. 453-454) - Reyes se basa aquí en Bernal Díaz,
para la enumeración de caballos de la conquista de la Nueva España,
y en la obra de R. B. Cunninghame-Graham (1852.1936), The Horses
of the Gonquest (Londres, 1930), sobre la alimentación que dieron
los indios al caballo de Cortés, su muerte y deificación posterior. Re-
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yes debió leer la versión original inglesa, pues en “A vuelta de co-
rreo” (Río de Janeiro, 30 de mayo de 1932) ya cita la obra (Obras
Completas, VIII, p. 444), que sólo fue traducida al español en 1946.
Es posible que el interés de Reyes por el caballo de Cortés proceda
de “La conquista de México en tablas de González” (Obras Comple-
tas, VIII, pp. 325-339), que tan acuciosamente estudió; véase la ta-
bla 18 de la “Entrada de Cortés en México por la Calzada de San
Antonio Abad”, en la que el conquistador viene caballero sobre el
tordillo, pieza que Reyes vio en el Museo Arqueológico de Madrid,
hoy en el Museo de América de la Villa.
6) “Moctezuma y la Eneida mexicana” (noviembre de 1957), como
otras piezas de esta época, se divulgó también por la cadena ALA,
de Nueva York; pero Reyes cedía la primicia a México en la Cul-
tura, Suplemento literario de Novedades, de México, donde recorda-
mos haberla leído. El cuarteto que se cita en el texto es del propio Re-
yes y procede Je su poema “La hora de Anáhuac” (México, julio de
1912); se incluyó por primera vez en Huellas (México, 1922, p. 46)
con fecha de “México y Madrid, 1909-1915” (Obras Completas, X,
p. 63, vers. 46-52); 7) “Un enigma de la Lozana andaluza” (agosto
de 1958) fue redactado especialmente para el Homenaje a Dámaso
Alonso, que proyectaba para 1959, donde, en efecto apareció (Ma.
drid, Editorial Gredos, 1963, tomo III, pp. 151-154), y 8) “Alejandro
de Humboldt (1769-1859)” (6 de mayo de 1959) fue escrito espe-
cialmente para la conmemoración oficial del 1 Centenario de la muer-
te de Humboldt, organizada por la Secretaría de Educación Pública
en el Palacio de Bellas Artes. El libro fue comentado por Alfonso
Rangel Guerra, “De historia, de libros e ideas”, en Vida Universi-
taria, Monterrey, 22 de abril de 1960 (vol. X, núm. 474, p. 3).
No nos queda más que agradecer a la Universidad Nacional Au-
tónoma de México el tiempo concedido para la organización de este
volumen y la redacción de su estudio preliminar, igualmente el es-
timulo recibido con el Premio Internacional Alfonso Reyes 1980,











Este sueño, comenzado por agosto de 1923, que
hace unos siglos hubieran llamado “Silva de va-
ria lección”, y poco después, “Cajón de sastre”,
aconteció mucho antes del desastre español. De
aquí que mi Deva, la del fácil recuerdo —que
he evocado ya en otro libro—, aparezca como
lugar de esparcimiento y ocioso motivo de ve-
rano. Así quisiera yo salvarla, cobijándola en
mis fantasías. Pero hoy por hoy sólo podría
nombrarla entre los alaridos del coro trágico,
que llora la riña de los hermanos:
Miserable cosa sería que una tan antigua
ciudad fuese precipitada en d Orco. Que por
permisión de los dioses se viese esclava, hecha
presa de las armas enemigas, afrentosamente
asolada por el acecho, y vuelta en cenizas iner-
tes. Que las mujeres ¡ay de ini!, jóvenes y
ancianas fuésemos Nevadas por fuerza de las
crenchas de nuestros cabellos a nwdo de ye.
guas, y desgarradas nuestras túnicas... ¡He
rida que los pasó de parte a parte! ¡Ahora
sí que son de una sangre! (EsQUILo, Los Siete




LA ESCENA Y LOS CUATRO
LA RÍA de Deva hace un recodo y baíia por dos costados un huerto.
El huerto se tiende, en triángulo, por las faldas de Bustiñaga. Hay
un árbol generoso como un paraguas de familia, árbol de tribus bajo
el cual se ampara una mesa. A la mesa, con boina y en mangas de
camisa, hay tres hombres. Entre ellos, una mujer, vestida de negro,
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impone tregua. Todos consumen en paz una larga merienda-cena, que
empieza con el sol de la tarde y acabará bajo la serenidad del cielo
nocturno. Los hombres, para consagrarse a comer, han colgado las
chaquetas de cualquier rama. En aquellas costas, comer es una labor
profunda y seria, es una faena de agricultura. Undula la bandera
del viento y a todos baña igual verano. Tibieza de Dios baja sobre
Deva.
Recios, testuces de toro, gigantes con dulce voz de niños, claros
ojos atravesados de mar y pequeñas bocas voraces. Van al sermón
de buena gana y dejan de pensar sin esfuerzo. Naufraga el alma en
una ternura de sidra y de acordeón. ¡Temblor de luz y flautazo de
gozo cuando, en el San Roque del pueblo, saca por la calle su borra-
chera jovial, su borrachera sin riuia y sin pasión, el hombre chirene!
Tales, en arcilla sin fango y en caricia de una sola vez, los hizo el
alfarero del mundo. Tibieza de Dios, tibieza de Dios baja sobre Deva.
¿Qué hay detrás del cuerpo, entre los elementales de estos cántabros
a la rumia? Todos ellos sólo transparentan hechos sin moraleja, tra-
suntos de objetos casi inmóviles; colinas de manzanares, pastos hú-
medos y nublados cielos. Las olas rebotan contra los frontones de
escolleras. Entre las casitas, gente descalza y de ojos verdes. Mujeres
de sensualidad bíblica, con aquella hermosura arcaica que les comu-
nica el cargar los fardos sobre la cabeza. Mujeres de olor a sardina,
casi desnudas, remiendan redes, sentadas en el suelo mismo de la
calle. Un coso ibérico, donde los atletas de doble ancho levantan,
crujiendo, enormes piedras; donde los carneros machos compiten a
topes, hasta estrellarse los cráneos y saltarse los sesos. Bailes en corro
los domingos. La cruz de ceniza en las frentes. Pasa el cura, flaco y
pelotari unas veces, y otras pantagruélico a lo divino. El portal gó-
tico de la iglesia tiene unas arrugas de arcos y unas enumeraciones
laboriosas de figuritas, en todo iguales a las monótonas sílabas que
el Maestro Gonzalo de Berceo iba contando con los dedos. Tal es el
universo que vive detrás de estas frentes sin ceño.
El más sabio, el más viejo de los cuatro, dice de pronto, señalando
el bigotudo pescado que ofrece en la bandeja sus piezas mecánicas
de plata y sus rosetones frescos de sangre:
—Es cabra roja. De altura. Pescada en aguas ondarresas. Hoy, a
las cuatro de la mañana.
Y todos aprecian en silencio la información precisa, la etimología
del bocado por engullir, como si —al revés de nuestros pecados— el
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conocer sólo fuera un primer tanteo, una aproximación hacia el mis-
terio del digerir.
El más joven es mucho más joven que cualquiera, con una moce-
dad secular, desplegada sobre el tiempo en combustión lenta y crista-
lina. Su desperdicio es nulo en el instante, en el día, en el año y hasta
en el siglo: no de otro modo se consume el diamante. Arde, sí, pero
en una trayectoria tendida sobre los milenarios. Por eso no habla
¿ cómo hablaría? ~Vivecomo si contemplara, y no ha llegado a con-
clusiones. Juventud impregnada de tiempo, quietud sin ninguna ri-
gidez, estatuaria dulce. Dondequiera que ponga los ojos, sus ojos
reflejan sólo el mar. A veces, sonríe: es que pugna en él por insinuarse
algún primer despunte de color, de olor, de sabor o de palpitación, en
especie de cosquilleo. Canta, eso sí, canta en los coros, en ‘los pasaca-
lles, canta al latido del tamboril y al grito del chistu, canta bajo el
magnetismo de la luna; y canta entonces con toda la voz humana, des-
de las 84 vibraciones por segundo del bajo varonil, hasta las 870 de
la soprano. Es dorado y encarnado, y repleto sin rotundez. Es casto
y frutal, en síntesis de lo húmedo y de lo enjuto. No encuentro cómo
describirlo. El viejo era el acontecimiento nimio y constante: la ca-
bra roja pescada en tal sitio al amanecer. El joven es la posibilidad
expectante.
El de la edad intermedia, flaco y marfilino, tenso a lo San Ignacio,
vendría entonces a ser la acción y la mística militante. Se hizo rico
vendiendo boinas, cosa tan humilde que sólo alcanza a dar cómputos
apreciables merced a la reiteración estadística; idea primaria incorpo-
rada en la rueda de los hábitos, que llega a ser base de todo un modo
de ser social. La mancha de boinas es toda una zona étnica, es todo
un estrato histórico; capa, en metáfora de geología; variación carac-
terística, en metáfora de biología. El de la edad intermedia sólo inte-
resa como cifra, pero la cifra también lo abarca todo; también la can-
tidad alcanza elocuencias de calidad; también la materia —si mucho
se la apura— suelta poco a poco un halo de alma. Se empieza por
boinas, por virtudes de paciencia y de métodos; se sigue para ejerci-
cios espirituales (no estamos lejos de Loyola). ¡Quién sabe! Se acaba
en resplandor de santo. El capitán religioso del Cantábrico llegó a
movilizar ejércitos de voluntades, deslizando ataques de filosas dagas
por entre la carne compacta de la teología tradicional, haciendo tem-
blar los concilios con las controversias sobre el determinismo, el al.
bedrío y la gracia divina que acude al quite en este toreo a lo Sa-
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grado ¡ y empezó haciéndose machacar los huesos, porque una pierna
le quedaba algo corta y el cojear le afeaba!
¿La mujer? La mujer es ídolo ibérico cuando está inmóvil, y
diosa natural en cuanto suelta el movimiento del cuerpo. La dignidad
y la voluptuosidad se enlazan en ella con virtudes de mitología. Diosa
marina, diosa agrícola, diosa de las redes y los pastos; los ojos de
buey, coma Hera; los brazos, de levantar cosechas; las caderas y el
regazo repoblarían otra vez el mundo. Si danza, seduce a las estrellas.
Hace la catálisis entre los hombres simbólicos que, sin el concurso
de ella, no saben juntarse ni saben qué hacer de sí mismos. Obra sólo
por aparición y presencia y queda encinta con la mirada. Es lo me-
jor de mi poema.
AHORA, LOS TRES
Vienen, por la vega adentro, tres figuras de paseantes: Oceana, Epó-
nimo y Américo: las Indias y Europa, y el mar cambiante que las
junta y separa. Estas figuras son ideas; es decir, que piensan, mien-
tras los otros cuatro mastican. Arriba, la mente; abajo, en el fondo,
las entrañas, el molino de la dentadura, la alimentación, faena agríco-
la. Piensen a sabor, que los otros cuatro, masticando, mantienen el
motor del mundo. En las pausas de los cuatro que comen, los otros
tres dejan de penSar. Los cuatro y los tres son siete: los Siete sobre
Deva. Los siete elementos indispensables, según aseguran los físicos,
para todo suceso puro. Suceso puro: encuentro y saludo entre dos
electrones: tres elementos de espacio para cada uno de los dos, y un
séptimo elemento, el tiempo, que todo lo funde en el acontecimiento.
En Deva acontece algo: hay siete sobre Deva.
El órgano de Amor riega sus sones.
Cantan. Oíd: La vida es dulce y seria.
ROMPE EL DIÁLOGO
Oceana: Nuestra vida depende de ellos. Todo está previsto y organi-
zado. Mientras ellos muelan con los dientes, nosotros podremos pen-
sar. Bajemos al mundo por una tarde, una tarde perezosa y larga que
haya colgado entre las ramas la chaqueta del cielo. No haya prisa,
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no haya fin ni finalidad. Pensar, hablar y pasear. Todo se piense y
nada se anhele, porque desear es sufrir, y el fantasma de la OdLsea
acaba de decir a Penélope:
Los dioses, cuya vida está hecha de gozo,
no quieren ya escuchar la voz de tus gemidos.
(Y toma las manos de los dos.)
Epónimo: ¿Por qué aquí, en este lugar determinado? ¡Qué miste-
rio, siempre esto del lugar determinado! Entiendo la nada o el todo, el
desierto y Roma. Esto, no lo entiendo. La vega, la ría, la tarde, cuatro
bajo un árbol. Se han quedado aquí, viven en su pueblo. Esta confor-
midad se me escapa. Allí veo hombres determinados. Voy a entrar en
uno, poco a poco. Cambiemos el tono de la voz:
Hablemos prosa fregona,
que en las orejas se encaje.
Por ejemplo (y va ahora de gran zambullida en la realidad contin-
gente), ¿ qué decir de ese hijo de familia, descendiente del otro cau-
dillo de la guerra carlista, que tiene grandeza en el escudo y, en vez
de hacer vida cortesana, se queda aquí lo más del año, haciéndole
al alcalde política?
¡ En confites gastó Marte la malla,
y la espada en pasteles y en asumbres!
Ambico: Con fortuna en el Nuevo Mundo, pasa los tres meses del
año en Perú, y el resto, en lugar de irse a París o a Madrid siquiera,
cae por esta villa para chismorrear con los ediles.
Oceana: Es archivero. La Carta-Privilegio de la Fundación de la
Villa, él la encontró y se quiere casar con ella. Ama al pueblito como
a su obra. Es miope por mala costumbre, pero ve el mundo en pers-
pectivas, en regiones. Hace ocho días que vive cambiando trenes para
dar alcance a todas las fiestas locales de la Provincia Entre tanto, su
mujer guarda sus cuarteles: poderosa Ceres cantábrica de respingada
nariz y ojos aquilinos.
Américo: Yo me intereso por todas las causas regionales. Las na-
ciones son para mí como esas botellas de magia que, a elección
del público, pueden dar basta doce vinos diferentes. Lo que im-
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porta es agitar bien el frasco para mezclar el genio del pueblo.
Un día quise entender a España. Y como a Castilla la tengo en los
libros y a Andalucía en la sangre (ya se ha dicho tanto que
Sevilla es puerta de América); y como de Asturias y de Galicia
(sidra, gaita, lirismo y emigración) algo se me alcanza, me limi-
té a escribir dos cartas: una, a don Miguel de Unamuno, pregun-
tándole sobre el problema vasco; otra, a Eugenio d’Ors, preguntán-
dole sobre el problema catalán...
Epónimo (con notorio propósito de atajarlo): Problemas que aún
no han llegado a lo que sería, para el hombre, la edad que va de los
cuarenta a los cincuenta: cuando realmente se empieza a vivir por
los días que corren ¡ qué diablo! Se aplaca entonces la tempestad
de la sangre, y nos acostumbramos a tener sólo dos pies, dos manos,
dos ojos y ningún corazón. Antes de esta edad, somos Briareo que sus-
pira por sus cien ojos; y hasta somos Pandora, que esconde en el
pecho el cofre entre inútil y vacío. Y, en cambio, no sabemos toda-
vía sacar partido de nuestros dones naturales precisos, de nuestros
limitados pero seguros recursos de aprehensión y locomoción, de la
inapreciable merced de tener un pulgar oponible, cinco sentidos ene-
migos o en estado de neutralidad armada y un huequecillo sin alqui-
lar por aquí, en el costado izquierdo.
Oceana: Pero mejor voy a contar la historia del sillón de sorpre-
sas que ese hombre tenía en su casa.
Epónimo y Américo: ¿Y cómo fue eso?
EL SILLÓN DE SORPRESAS
Oceana: Hay en la sala un sillón viejo, desvencijado, en cuyos forros
y profundos dobleces todos los chicos de la familia han ido escondien-
do, en sucesivas generaciones, cuantos objetos les caían a la mano.
Es bien sabido que los niños tienen el instinto de las urracas: escon-
den las cosas por el solo gusto de ocultar sus tesoros. Y el hombre
trabaja y peca siempre a la altura media de su corazón.
Epónimo: Al menos, del tronco para arriba. Las extremidades in-
feriores son castas. Hasta cierto punto.
Américo: No recuerdo lo de León Hebreo: él propone ~imetrías y
correspondencias, partiendo en cruz el cuerpo humano. Las manos,
con los pies; la boca y el sexo, ¡qué sé yo!
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Oceana: En todo caso, la travesura de los niños que comienzan a
andar se detiene de preferencia a la ~altura de los sitios en que van
apoyándose. Así es como traban amistad con el asiento del sillón de
la sala, y con los abismos tentadores que forman, al hundirse en el
mismo asiento, los rollos de los brazos. La juntura del respaldo, le-
jana y recóndita, que sólo se alcanza echándose de bruces, es otra
promesa a la gula táctil. ¿ Comprendáis el deleite de hacer desaparecer
por allí un objeto, de irlo empujando hasta hacer que se lo trague
el misterioso tambor de resorte? El arte de las alcancías y el arte de
los buzones (tan maravillosamente aprovechado para la delación de
Estado en Florencia) se fundan en este apetito elemental.
Así, pues, en esta arca prodigiosa fueron cayendo, con los años,
las tijeras de labor de la abuela, el ganchillo de tejer de la tía y otras
chucherías por el estilo. Pero, entre las resacas y vaivenes del tiem-
po, los restos del naufragio han ido saliendo a la playa. Le nació a
la familia la primera hija ya aristocrática, producto de un cultivo
acumulado, y esta chica de dedos largos y de curiosidades secretas co-
menzó a hurgar, clandestina, por las faltriqueras del sillón. La chica
murió precozmente, como siempre pasa con la primera flor fina. Se
estableció la superstición en la familia, y aunque nadie se atreve
ya a pedirle cuentas al sillón, el sillón mismo parece que se ha afi-
cionado a que lo provoquen las caricias casuales, y de tiempo en
tiempo arroja, entre las manos de alguna visita distraída, cuándo una
cucharilla de plata con uit paisaje del Morro y un letrero que dice:
“Recuerdo de La Habana, 1875”; cuándo unos diminutos gemelos de
teatro que sólo permiten ver, con sentimental obsesión, la Gruta
de Lourdes o la Torre Eiffel. Se sospecha que, en el vientre de la ba-
llena, anda dando vueltas, hace muchas edades, una rica tumbaga
perulera, presente de un obispo a un virrey, y de este virrey a la abue-
la casquivana. Pero nadie quiere destripar el sillón, rasgar los forros
y desarticular los muelles, porque para eso nos ofrece su ejemplo la
gallina de los huevos de oro. Además, ¿quién sabe si la criatura de
finos dedos y de curiosidades secretas no se habrá dejado, por ahí,
el último juego de uñas pálidas?
(Los tres se acercan más. Américo y Epónimo enlazan cada brazo
de Oceana, y dos pasos más allá se detienen, porque los lanceros del




Américo: En mi tierra comen maíz los hombres, y aquí sólo los
animales. Yo sé que en la Europa septentrional nadie puede explicarse
que Don Quijote haya encontrado a unos pastores comiendo bellotas.
Los sociólogos sacan consecuencias. Hay la teoría de que los pueblos
del maíz se mezclan difícilmente con los pueblos del trigo, de donde
dimanaría el disparate de nuestros mestizajes americanos. Dicen que
éste es el origen de nuestros males, fruncen el ceño, y dedican la edi-
ción al presidente de la república. Lo cierto es que, cuando se me an-
toja comer maíz al modo de mi tierra, tengo que robarme unas mazor-
cas por estos contornos. No hay quien quiera venderme las semillas
de su futura cosecha. Acaso sea ésta una forma de la pugna entre las
razas del trigo y las razas del maíz. Ésta, por lo visto, es idólatra y
adoradora del sol; aquélla, es cristiana y comulga con la hostia. Pero
hay entre ambas una posibilidad de arreglo, y es que las dos son
hematólatras; ambas tienen el culto de la sangre, o sea del vino.
Epónimo: Yo conozco otro pintoresco símbolo —que también pre-
sume de explicación científica— sobre las vicisitudes del mestizaje.
Aseguran que el indio no tiene muela del juicio y, en consecuencia,
no tiene sitio en la encía para este nuevo lujo europeo. El mestizo
hereda la sobria mandíbula de su madre india, pero la muela del
juicio de su padre europeo. El continente resulta menor que el conte-
nido. En la edad crítica de enmuelecer del juicio, cuando se da el
choque definitivo de las dos tendencias biológicas, entonces sí que es
el llorar y el “rechinar de dientes”.
Américo: Estas charlas sobre el maíz, los indios y los españoles
—en suma, sobre el descubrimiento de América— me hacen pensar
en el caso de las naciones crepusculares.
Oceana y Epónimo: ¿Y cómo fue eso?
LAS NACIONES CREPUSCULARES
Américo: Ya se sabe que, en los pueblos de indios, la tienda siempre
está en manos de un español; de un español que es más bien un pro.
ducto americano porque, si no nació en América, llegó allá cuando
era muy niño —tal vez arrancado de Asturias o de la Montaña—,
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huyendo del servicio del rey, y cuando aún no le enseñaban a leer ni
escribir.
Oceana: Esto~españo1es,que en México llaman “gachupines”, en
el Perú, “chapetones”, y en la Argentina, “gaitas”, desarrollan en el
país de conquista una laboriosidad y un don de ahorro de que care-
cen en su tierra nativa. Se casan con americanas. Se enriquecen. Tie-
nen hijos americanos. Toda su vida y sus intereses están en Améri-
ca. Por fuerza se hacen importantes en el rincón del campo en que
viven. A la larga, a pesar de sus procedimientos mezquinos, son hor-
migas que van poco a poco llenando los graneros americanos.
Epónimo: Y como, de todos los extranjeros, son los únicos que
pueden entrar a fondo en la vida de esos países (los alemanes y los
franceses sólo se dedican, respectivamente, a la industria pesada
y al comercio de lujo en las ciudades; los ingleses envían su dinero y
no se trasladan ellos mismos; los norteamericanos más bien son ge-
rentes o turistas que no conviven con el pueblo), resulta que esos
hombres rudos, vueltos pequeños caciques, intervienen en la política
local, se hacen amigos de las autoridades militares del campo, toman
parte en las aventuras revolucionarias. Después, si ies acontece per-
der, se acuerdan de que eran extranjeros y reclaman por la vía diplo-
mática daños y perjuicios. ¿Cómo resolvéis estos extremos?
Américo: Saliéndonos prácticamente del derecho clásico; recono-
ciendo que se trata de grupos humanos en estado de nacionalidad in-
termedia, crepuscular; recordando que, al fin y al cabo, si la actual
América existe, es porque ha habido españoles que pasan el mar con
armas y bagajes, queman sus naves y se quedan para siempre allá.
Esta incómoda y activa masa de embriones —inmigración bárbara en
cierto modo, pero orgullosa de su ascendencia que un día dominó
el mundo— no es ya España, no es todavía América: es el último
envión de sangre de la conquista, el último pulso sensible de nuestros
orígenes nacionales. Aunque nadie lo haya confesado expresamente,
y aunque todavía se den conflictos violentos —últimos encuentros
entre Cortés y Cuauhtémoc—, estos casos sólo se resuelven con pa-
ciencia y conciliación por parte de los dos poderes interesados. No es
malo, a veces, hacerse el sordo y dar toda la rienda al tiempo.
Epónimo: Después de todo, de ese hervidero humano salen algunos
futuros campeones de la economía nacional. Y no todos se hacen egoís-
tas cuando se enriquecen.
Oceana: Yo sé de uno, un indiano como por aquí los llaman, que
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no se enriqueció en América. Cuando volvamos al pueblo, preguntad
por él en el Hotel que lleva su nombre. A sus amigos, que acudieron
a recibirlo en triunfo, figurándose que traía las riquezas del Potosí,
les contó que le habían robado en el viaje un cofre lleno de oro.
Ahora, desengañado y sin rencores, ha conquistado aquí su modesto
pasar, y cuela filosóficamente su sidra y su vinillo espeso. Justo pa-
rangón del caso que encontramos ya en Mateo Rosas de Oquendo,
poetastro del siglo xvi que vagabundea por América, y que ya nos
cuenta del peninsular que llega a las Indias con una mano adelante
y otra atrás, dándose humos de gran señor y contando que el pirata
inglés lo ha despojado en la travesía.
Epónimo: Yo sé de otro. Lo nombro para desagravio de Baroja,
con quien tantos agravios tengo. Es su Elizabide el vagabundo, el que
no pudo enriquecerse por tener un alma muy dulce, el que nadie
quería en su tierra porque era un bueno para nada, el que un día
encontró consuelo en los ojos mansos de una mujer.
Américo: Todo esto me lleva a pensar en el cuento del “gachupín”
y el gallo, cuento de venganza que aprendí en los campos de mi
tierra.
Oceana y Epónimo: ¿Y cómo fue eso?
Er. “GACHUPÍN” Y EL GALLO
/llnéTicO: Antes hay que recordar que, entre el “gachupín” de la
tienda y su clientela de indios, se establece siempre esa rivalidad que
viene a ser como el comentario sentimental a la ley de la oferta y
de la demanda. En el real minero y en la hacienda, se paga a la
gente cada tantos días, el día de “raya”. Para ese día, ya todo el suel-
do o “alcance” del campesino corresponde al tendero, que se las arre-
gla para tener siempre un pico a su favor. Naturalmente, si hay una
asonada en el pueblo, la primera víctima cae detrás del mostrador de
la tienda, medio único de acabalar la cuenta corriente. Y el cuento,
que repito aderezándolo un poco para deglutirlo mejor, dice de este
modo:
El tendero tenía un gallo. Como no le daba de comer, el gallo se
metía por el almacén, picoteaba lo que podía entre los sacos de arroz,
y poco a poco aprendió a cazar ratones. Un gallo carnívoro es como
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la realización de la especie. Callen los silvanos, abajo los centauros y
toda la Fábula, ante el gallo que cazaba ratones.
Cuando el tendero murió y se presentó a las puertas del cielo, San
Pedro le guiñó el ojo y le dijo:
—Tú entras, sí, pero a tu modo: por el agujero de la llave.
Pero él contestó:
—Yo soy un creador de especies, un Darwin en acción —que él
pronunciaba “Davín”— y a mí hay que abrirme las puertas de par
en par.
Y ahí se ha quedado esperando, por orgulloso, entre los testerazos
de los indios en montón que llegan al cielo: los mismos a quienes él
alquilaba, a precios inicuos, unas muelas de barro, para que nunca
pudieran triturar su pobre maíz.
DE UN FANTASMA
Epónimo: Ese poema me recuerda cierta página anecdótica de Apol-
linaire sobre el albanés FaYk bég Konitza.
Américo: ¿Y cómo fue eso?
Oceana: No entiendo la ortografía de ese nombre.
Epónimo: Ni hace falta. Más vale así. La ortografía es el único
poder mágico que el hombre posee sobre la mujer. Además, el perso-
naje tiene otro nombre más deglutible. Porque Apollinaire cuenta que,
habiéndolo perdido de vista, lo encontró después balo el nombre de
Benjamín De Casseres, residente en Chicago. Hay dudas sobre si será,
pues, aquel mismo Benjamín de Casseres que apareció por los diarios
mexicanos en las postrimerías del régimen de don Porfirio, dándolas
de escritor inglés, descendiente de Benito Espinosa. ¿Alguien lo re-
cuerda? En todo caso, aquel Konitza era un enigmático personaje,
había sido educado en Francia, y tenía de joven veleidades monásti-
cas, que luego cambió por un anticlericalismo a la Merimée. Gran
patriota, conspirador en Turquía y dos veces condenado a muerte. En
Bruselas, calle de Albanie, funda la revista Albania, y aún parece que
contribuyó a purificar la lengua albanesa. Componía lindas ediciones
en tipos plantinianos. Por 1903 andaba en Inglaterra, afueras de
Londres. Tocaba el clarinete, el oboe y el corno inglés; servía a sus
amigos unos almuerzos interminables; poseía toda una biblioteca en
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caracteres microscópicos; admiraba a Gourmont; se hacía llamar
Thrank-Spirobeg (o Spiroberg, al gusto del tipógrafo), y criaba ga-
llinas cuyos huevos no se atrevía a comer. Con dos o tres años de
atraso, seguía publicando su revista patriótica. Al sobrevenir la revo-
lución turca, y viendo que las cosas no se arreglaban para Albania,
se fue a los Estados Unidos, tal vez a conspirar. Poco después, publi-
caba allá una revista en inglés, lengua que hablaba tan mal, pues
había renunciado al francés, que conocía tan bien. La revista se lla-
maba Trumbéta e Krujes. De Chicago escribió a Apollinaire una car-
ta con aquella su inconfundible escritura, pequeña, bien dibujada,
con las aes semejantes a las de imprenta, copiadas de la escritura
del Petrarca: era un adiós a Europa, lleno de frases bíblicas y de má-
ximas filosóficas, y hasta un adiós a la causa albanesa. ¿Será el mis-
mo que, poco después, se traslada de Nueva York a México, para cola-
borar en El Diario, al mismo tiempo que el caricaturista Carlo de
Fornaro? ¿ Quién se acuerda ya de aquellos días? Este De Casseres,
sea o no ci mismo, era ya un escritor conocido en los círculos de
high brows, por 1901. Lleno de cosas europeas que entonces en los
Estados Unidos se conocían poco, parece un James Huneker menor.
¿Será que de allí se trasladó a Inglaterra, donde Apollinaire lo co-
noció, y luego volvió a los Estados Unidos? En México, trabajaba
como lo he dicho para El Diario, fundado por Sánchez Azcona y
que luego pasó a otras manos. Escribía para un suplemento litera.
rio que duró poco: artículos sobre Nietzsche, Stirner, Spencer, Ver-
lame, etcétera. Publicó una buena página sobre el valle de México,
y el efecto fantasmal de sus montañas durante la noche. Era judío.
¿ Puede ser el mismo albanés de que Apollinaire nos cuenta? Volvió
a Nueva York. De tiempo en tiempo, se hace ruido en torno a su re-
cuerdo. La última vez, a propósito de sus poemas en prosa, fin de
siécle. Pero voy a mi anécdota, si se me conceden tres minutos.
Américo: Que cuente lo que quiera. Estamos hablando como va
corriendo ese río: sin recoger otra vez la onda que acaba de rodar.
Oceana: Yo he prometido una tarde de libres divagaciones. Para
otra cosa, no valía la pena de echar pie a tierra. De lejos, como divi-
nidades pudorosas, escondidas entre los árboles, custodian nuestro
esparcimiento, sin saberlo ellos mismos, los cuatro vascos de la
merienda. Ellos ni siquiera nos ven. Su paz se derrama en todo
el aire. Podemos abandonarnos, estamos seguros: ellos cuidan de la
realidad.
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Américo: ¡ Qué pronto se contamina uno de lenguaje mortal! Has
querido decir sin duda: “Ellos cuidan de la apariencia.”
Epónimo: Pido un momento de atención para el albanés FaYk bég
Konitza, especie de apóstol que se había casado y vivía en Chingford,
junto a Londres.
Oceana y Américo: ¿Y cómo fue eso?
EL POLLO GÓMEZ
Epónimo: Era tiempo de primavera cuando Apollinaire fue a visi-
tarlo, y juntos paseaban por el campo, viendo jugar al golf - . - Ko-
nitza había comprado unas gallinas para tener siempre huevos fres-
cos; pero a comérseles, nunca, nunca pudo resolverse el pobre. ¿ Cómo
acabar con las crías de gallinas que uno conoce personalmente, trata
como a huéspedes y por la propia mano alimenta?
Oceana: Fue lo que sucedió en cierta casa con el llamado Pollo
Gómez. Pollo inclinado al tipo que la gente apoda gallo-gallina. Suje-
to extravagante, intersexual, en lugar del Kí-kí-rí-kí de los gallos como
Dios manda, lanzaba una clarinada extraña, en dos tiempos sincopa-
dos por un hipo intermedio: Kikirí-Kikíki. Y esta extravagancia, que
hubiera puesto de muy mal humor al aburguesado Chantecler, enemi-
go de exotismos y complicaciones, bastó para distinguirlo de todo el
gallinero. Se le conocía ya personalmente: había ascendido a la cate-
goría de persona. Cuando, un día, el ama se decidió a torcerle el pes-
cuezo, el paterfamilias, al verlo sobre la mesa, se acordó de su extra-
ño grito en falsete, arrojó la servilleta, y declaró que le era de todo
punto imposible devorar a una persona conocida; que aquello no
era ya el pollo anónimo, sino que era el Pollo Gómez, amigo de la
casa. Y todos pensaron como él.
DE CORRUPCIÓN GALLINÁCEA
Epónimo: ¿Prosigo..con~micuento del albanés? El albanés no osaba
tocar los huevos de su gallinero. Pronto las gallinas mismas se encar-
garon de írselos comiendo. Esto lo horrorizó de tal modo que cobró
pavor a los pobresanimaluchos, y los encerró por vida en el gallinero,
pensando que había educado monstruos nocivos a la sociedad, sin
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querer ni ocuparse ya de su alimento. Allí las gallinas se mataron
unas a otras para devorarse entre sí, y sólo sobrevivió la más fuer-
te: una gallina victoriosa que aguantó algún tiempo la soledad. Se
volvió feroz y perdió la razón: quiero decir que enloqueció, verda-
dero lujo de humanos. Era negra y flaca y pronto tomó aire de cuer-
vo. Antes de que Apollinaire volviera a Francia, la gallina había
perdido las plumas y se había metamorfoseado en una como rata
zancuda.
Oceana: A pesar de todo tu esfuerzo, de tu cuento sólo me ha que-
dado una im~’agen:Juntos paseaban por el campo, viendo jugar al golf.
No sé si es que lo has dicho muy bien, pero esto me parece tan
sugestivo... Todo un cuadro de suburbio de Londres.
Américo: Lo semejante es enemigo de lo semejante. Un juego de
pelota mata a otro juego de pelota. Como los vascos tienen su juego
nacional, aunque los más urbanos, los bilbaínos por ejemplo, quisie-
ran remedar a los ingleses en otras cosas, no parecen ocuparse del
golf.
PALABRAS DEL GOLF
Epónimo: El golf inc resulta un juego dulce, de gran escenario
y propicio a la meditación; deporte para toda estación, todo sexo y
toda edad: deporte leve, fundado en un solo movimiento, en torno
al cual ha florecido una literatura abundante con algo de monoma-
nía. La moral de este juego irradia a toda la conducta. Los nietos
de San Andrés han logrado, en unos cuantos siglos, acumular en este
juego tal suma de etiquetas y pequeñas convenciones de cortesía, que
es ya un torneo de caballeros. Y de caballeros con vistosos disfraces
y aéreos globos en las piernas. (¡ Un genio el que inventó la manera
de no arrugarse los pantalones, arrugándolos previamente!) Y torneo
en que no se siente la pugna contra el adversario como en todos los
demás juegos. Cada uno combate más bien contra sí mismo (o contra
el fantasma o arquetipo, el “Coronel Bogey”, del galés “Bwg”: espec-
tro), en el afán de gobernar el balanceo justo de su cuerpo, el peso de
sus músculos, su instinto de la puntería, su adivinación de los contactos
entre el plano y la esfera, su pregusto del frotamiento en la arena, en
el pasto, en el césped, su propia capacidad balística de proyector o ca-
tapulta. Y esto, en una profundidad de atención que, siendo instantá-
nea, alcanza hasta los más minuciosos y fugaces reflejos. La sombra
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de un pájaro que pasa o el temblor de una florecita roja, a lo lejos,
bastan para hacer fallar el golpe; y hasta la sola presencia del “cad-
die”, para los muy nerviosos. (El “caddie”, este enemigo mudo).
Américo: El mayor Guy Campbell suele repetir que un golpe bien
descargado deja en todo el cuerpo ese placer de clavar un clavo de un
solo martillazo. Y esto es más que una buena frase, es un buen análi-
sis, y hasta un precepto inspirador sobre cómo debe jugarse.
Oceana: Abel Hermant pretende que, en este juego, no se hace más
que asistir al trabajoso y lento entierro de una pelota, con todas las
honras fúnebres del caso.
Epónimo: Imagen deI escarabajo sagrado, el hombre va empujando
su bola...
Américo: La cacería es un ejercicio de naturaleza viva. El golf es
una cacería de naturaleza muerta.
Epónimo: Cuando se llega al césped fino, el juego se vuelve tan
delicado que pone a contribución los secretos de la anatomía nervioS
sa: los prácticos aconsejan entonces empuñar la clava en forma que
no intervengan los meñiques, porque en estos dedos se juntan los
nervios de la mano, que vienen a ser las antenas de lo subconsciente:
los más impresionables a todo agente exterior que pueda perturbar
el disparo. Juego en que la física delata, como una balanza de preci-
sión, las reacciones de la psicología profunda. La clava del golf es
un termómetro aplicado al sitio por donde se pega el alma con el
cuerpo. Acaso ci único juego en que el jugador va siempre haciendo
reflexiones sobre los resortes más íntimos de su temperamento, su tipo
somático, etc. Junto a éste, el juego del pókcr sólo da una introspec-
ción muy superficial.
Américo: He oído decir que el golf es un juego antinatural, por.
que exige precisamente que se contraríen todas las reacciones espon-
táneas del cuerpo y el libre fluir de los reflejos. Como todo deporte
es disciplina, habría que preguntarse dónde está el límite de los juegos
naturales, los que han caído solos del árbol del Paraíso, y dónde co-
mienzan los antinaturales, los ascéticos.
Epónimo: Otros pretenden que el golf es el retorno de los ciudada-
nos al campo. . - Y, en efecto, si no es uno buen jugador, hasta le
acontece labrar la tierra. Por lo demás, no estoy seguro de que sea
un juego tan individual, tan autónomo como parece a primera vista:
a nuestra espalda vienen pesando, en una rotación continua, todos
los que juegan en el turno siguiente, lo que basta para inhibir a un
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hombre sensible A cada rato sentimos el peligro de oír el trágico:
“~ Fore!”, el clamor que arranca una embolia en este sistema circu-
latorio. Además de que se juega siempre con centinela de vista, con
un insobornable testigo, con un juez zumbón e implacable que es el
“caddie”, lo que nos priva de toda libertad y sosiego. Porque, ya
se sabe, es secreto profesional de los campeones que cualquier “cad.
die”, armado de un palo cualquiera y sin respetar ninguna regla, es
capaz de superarlos siempre. . -
Oceana: Veo que, hace un instante, has traducido las palabras del
golf: “club”, por clava; “shot”, por disparo.
Américo: Es demasiado tarde para intentarlo. Me figuro que nadie
lo ha hecho, y que no hay en lengua castellana más literatura de golf
que los artículos apresuradamente traducidos en periódicos y revis-
tas. En todo caso, nunca se ha traducido el vocabulario del juego. Ni
sería fácil lograr, de buenas a primeras, que los jugadores abando-
naran los breves monosílabos ingleses, de uso internacional, por las
palal)ras castellanas de uso más limitado, de aire siempre ceremonioso
y hasta a veces sexquipedales.
Epónimo: No creo que ningún gran escritor de habla castellana
haya dado en jugador de golf. Ya se le hubiera ocurrido la reforma del
vocabulario. Todo, en el escritor, suscita una germinación de pala-
bras. Cuando Paul Valéry vuelve a París, la emoción de la ciudad,
a medida que el tren se acerca, se le aparece como un enjambre
volador de palabras.
Oceana: Cuando Juan Ramón Jiménez creyó padecer un primer
ataque de gota, abrió un cuadernito de notas en previsión de un libro
posible. Alphonse Daudet ha escrito La Doulou, donde queda el ras-
tro de sus lancinantes padecimientos. Si a uno de nuestros escritores
le diera por ensayar el juego que dices, abandonaría el juego mismo
por el acertijo del vocabulario; el objeto del deporte sería, a sus
ojos, el llegar al problema léxico.
Américo: La reforma tendría que comenzar por el nombre mismo
del juego, que en vieja lengua escocesa quiere decir lo mismo que
club: juego de la clava. Luego, había que considerar las prendas del
traje: gorras, sombreros y cascos; zapatos de clavos o de goma arru-
gada; la chaqueta, para la cual, con leve violencia, pudiera servirnos
la palabra “zamarra”, o bien “chamarra” o “chamarreta”, aunque
éstas resulten hoy chocantes. Los calzones son, sin remedio, los calzo-
nes. “Calzón” es diminutivo de calza, y no aumentativo, como hoy
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nos lo parece: data de las formas o los momentos en que “on” era
diminutivo, como en francés. (Por lo menos, así me place figurárme-
lo.) Nada se opone a que se les llame “los zuavos”, o, en argentino,
“las bombachas”. La bolsa es bolsa, valija o carcaj, como más os
guste. El pintoresco paraguas de clown, con gajos de colores, no nc.
cesita traducción especial.
Oceana: Ya tenemos vestido a Adán. Veamos ahora el Paraíso en
que corta, a golpes de clava, sus manzanas —o mejor limones— color
de azúcar.
Américo: Me parece que nos sobran términos. El “link” es el cam-
po, es la cancha. Y dentro de la cancha, los tres estadios por reco-
rrer: U, la meseta, desde donde se inicia el juego; 2~,el camino inter-
medio entre la meseta y el “green”, dividido generalmente en dos
partes: a), el pasto, o mejor el herbazal o el yerbal, porque pasto no
deja de sugerir ideas de alimento para las caballerías, y b) el “fair-
way” o calzada; 3, el “green”, que puede llamarse a voluntad el
verde o el césped.
Epónimo: Yo, en memoria de Versalles, le llamaría más bien la pe-
lusa.
Oceana: Las canchas se extienden en espiral, envolviéndose en sen-
tido izquierdo a las manecillas del reloj, de suerte que la calle o
carretera exterior al campo viene a quedar siempre a la derecha. El
juego todo es una Odisea, un viaje de ida y vuelta con peripecias y
obstáculos, un periplo de aventuras entre banderitas blancas y rojas,
un panorama para el viaje de Simbad el Terreno. Y todo, sobre una
naturaleza artificial, una pequeña Suiza de aseado campo: falso lago,
falsa colina, falso desierto de arena, falsa escarpadura; breve lección
de geografía para uso del Kindergarten. A veces, la cancha es tan
cuidada y hermosa que dan ganas de decir con Góngora: “~Lástima
es pisar el suelo!”
Américo: Y, en efecto, todos los azares u obstáculos (“hazards”)
pueden traducirse, según el caso, por estanque, zanja, colina, banco
o cuna de arena (“bunker”), yerbazal, bache (“cup”). El “out of
honds” es, sencillamente, fuera o fuera de límites. Aunque sería mejor
reservar la voz “fuera” para sustituir el grito preventivo: “iFore!”
El “divot”, que a veces se arranca con el golpe y que hay que poner
otra vez en sil lugar, es el terrón. Y al final, como en todo lo huma-
no, la meta no es más que el hoyo (“hole”).
Epónimo: En el camino hacia la mcta, la primera etapa o etapa
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del “driving” (meseta), es de una ancha respiración; la tercera, ya
en el verde o césped, es una preciosa miniatura; pero la segunda,
yerbazal y calzada, es el calvario de esfuerzo y sudor, la etapa de
ios obstáculos, el trabajo rudo y honrado, la espinosa senda de la
virtud. Es aquí donde los novatos o “rookies” van cavando siempre
Ja tierra y alzando columnas de polvo los días secos.
Américo: Considerados el traje y el escenario, hay que considerar
ahora los instrumentos mismos del juego, las clavas. Cada clava cons-
ta, por lo menos, de 3 partes: 10, mango o puño (“handle”);
2~,vara o astil (“shaft”), y 39, pata, que el paradojo inglés se empeña
siempre en llamar cabeza (“head”). Pero me parece mejor llamarla
pata por la forma que afecta, y también para seguir en un solo estilo
de metáforas, llamando ahora punta y talón al “toe” y al “hill”, y
empeine a esa parte de la pata en que el fabricante pone su marca
en las clavas de madera. Porque hay clavas de madera y clavas de
hierro. Llamarles fierros y maderas, como en la Argentina, no me
agrada mucho: éstos son términos muy al)stractos y muy poco atrac-
tivos. Digamos, más bien, mazos a las maderas y a los hierros mar-
tillos.
Epónimo: Mazos o martillos, las clavas son las únicas formas de
dibujo audaz que existían en el mueble humano antes de sobrevenir
el cubismo y las nuevas escuelas decorativas. La necesidad se ade-
lanta, a veces, a la imaginación.
Oceana: ¿Y en qué consiste, bien mirado, la audacia de este di-
bujo? En imitar la experiencia y ios resultados de la naturaleza, Con-
forme va creando sus formas animales por su largo y vacilante ca-
mino de ensayos y equivocaciones. Las clavas recuerdan, como dice
Américo, las patas. Si son mazos, patas de felino, donde lo que queda
de las uñas es el rayado. Si son martillos, patas de zancudas y de
aves acuáticas.
Epónimo: Cuando yo era niño, jugaba conmigo mismo al ajedrez,
llevando a la vez las blancas y las negras. Confieso que tenía debi-
lidad por las blancas y hasta hacía trampas en su favor. En este
orden de prejuicios pueriles, sé que entre los jugadores de golf hay
preferencias secretas: unos gustan más de los mazos y otros, de los
martillos.
Américo: Sería difícil encontrar nombres para todas las partes y
circunstancias de la clava. Algunos podemos establecer desde luego.
Por ejemplo, el “wapping” es la cuerda embreada que junta la pata
20
con el astil; el “he” o ángulo de la pata viene a ser la postura.
(“Lic” se dice también de la posición o situación de la pelota en
el suelo, su estabilidad.) La longitud, el peso, la distribución mis-
ma del peso que puede cargar más o menos hacia la pata, determi-
nando, según el caso, un equilibrio diferente, son circunstancias que
no necesitan traducción. Después viene el bautizar cada especie de
clava. Vamos por partes, primero los mazos y luego los martillos:
el “driver” es el guía o lanzador; el “brassy” es el bronce, palabra
que aquí no parece abstracta (como “fierro” a la americana o “hie-
rro” a la española, para los martillos, o como “maderas” a la argen-
tina o “palos” a lo castizo, para los mazos), porque estamos habitua-
dos a que bronce signifique objetos concretos: el bronce, por ejemplo,
se dice por la campana. El “spoon” es, sin ir más lejos, la cuchara.
Y ahora, los martillos: el “iron”, el hierro por excelencia, puede evo-
car la idea militar y podemos inventarle un nombre: el capitán. Esto
nos daría, para el “mashie”, el teniente; y para el “niblick”, el sar-
gento. Ya sé que tales términos no son traducciones sino convencio-
nes, pero no dejan de sugerir el trabajo comparado de los tres mar-
tillos, cuya respectiva faena va siendo cada vez más áspera y más
corta: desde el vuelo del capitán, hasta el verdadero trabajo de zapa-
dor o minero que hace el sargento. En cuanto al “putter” tiene dig-
nidad aparte. Todo el juego muda al llegar al césped y se vuelve un
suave croquet. El “putter”, ponedor o colocador, que lo mismo puede
ser martillo que mazo, para unos es el sepulturero y para otros ci
puntillero. Más bien le llamaremos, en femenino como conviene a su
oficio delicado, la madrina, la que conduce al lecho a la novia, a
la pelota ya otorgada.
Epónimo: Hace tiempo que no sigues la realidad. Tus nombres se
van volviendo cada vez más fantásticos. Para volverte a la tierra, te
pido que ahora bautices la acción y movimientos del juego.
Oceana: Antes hay que recordar que sólo te has ocupado de las
clavas fundamentales, pues hay todavía otras accesorias, como el “baf-
fy” o mortero para tiros de elevación (cuando hay que salvar un
árbol, por ejemplo), lo mismo que el “jigger” y el “sky iron”. Hay
el “bulger” o “driver” convexo de pata chica; hay el martillo lla-
mado “cieek”, que viene a ser un guía o “driver” de hierro. Y esto
sin considerar las clavas híbridas o mestizas de las anteriores: ci
“lofting-mashie”, el “putter-cleek”, y no sé cuántos monstruos más,
productos más bien de la especulación industrial. Yo me complazco
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en pensar que la elegancia del jugador se mide por la sobriedad de
sus clavas. El jugador uníclavo sería el jugador ideal.
Américo: Vamos, pues, a la acción del juego. “Stance” es la guar-
dia. “Grip”, la manera de empuñar, es la garra. Aquí viene aquello
del sentimiento grato o ingrato que cada clava da al que la empuña,
y que podemos traducir por “sabor”. El “swing” es el balanceo pre-
vio al “shot” o disparo. El “slice” o efecto a la derecha bien puede
llamarse soslayo. Y el “puhl” o efecto a la izquierda bien pudiera ha-
marse “zurdo”. Si el soslayo es cóncavo, el zurdo es, al revés, convexo.
El “wrist-shot” es un golpecito emparentado con la técnica del florete,
que todos entenderán llamándole muñeca. La gente llama ya gb-
bitos a los tiros de elevación (“birdy” o “eagle”, según el caso) ; y
pudiera llamar liebres a los tiros bajos, rastreros, que parten como
afeitando la yerba. Al “foozle” o faila han dado por ahí en llamarle
topo, lo que no es desacertado. Veamos ahora otras designaciones:
al derecho a comenzar el turno (no renunciable) se le puede llamar
honor o primicia y, para los eruditos, “jus prima noctis” o “pernada”.
El “handicap”, aquí es la ventaja. El “récord”, el máximo o el ni.
ve
1. El “score”, el promedio o cuenta de tantos. Y el “scratch player”
es el jugador de primera, el sin-ventaja.
Oceana: Parece que de la pelota, en cambio, poco habría que
decir. Basta que posea la forma esférica para que enmudezca la pa-
labra: la forma natural del espacio: la forma quieta donde se apa-
gan todas las fuerzas, cayendo unas en otras.
Américo: Sin embargo, las vicisitudes de la pelota tienen sus nom-
bres, sin contar con que la pelota misma tiene polo norte, polo sur
y ecuador; se la ataca llena en el ecuador; se la corta abajo, en el
sur; se la afeita arriba, en el norte; se la toma fina en el soslayo
(cosa ya de biliar); y más que llena en el convexo o zurdo. Al arran-
car de la meseta —y he dicho bien arrancar, porque parece una flor
segada— se la coloca en el “tee”, que para seguir la imagen llama-
remos el tallo. Una vez en el aire, sufre los efectos mismos de la
ciava, y queda además, expuesta, la pobre, como a un catarro, a los
efectos del aire. Y al venir al suelo nuevamente, se produce ci bote,
a menos que haya habido un “pitch” o clavado. Y todavía después,
al rodar, puede sufrir un desvío o un estorbo: es el “rub-of-the-green”,
que un abogado llamaría “causa interveniente”: el accidente inespe-
rado que aparece para torcer un proceso en marcha. Cuando la pe-
lota cae tan cerca del hoyo que el siguiente tiro es ya seguro, se
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la dice “dead”, y me apena llamarla muerta (volvemos otra vez a la
broma del sepulturero, tan de mal gusto), en vez de llamarla “firme”,
por ejemplo. Cuando, en el camino del hoyo, le estorba la presencia
de otra pelota, se usa un arcaico término escocés que casi equivale
a nuestro “apenas”, y se dice que hay “stymie”, estorbo. Yo creo
que ya nada esencial nos falta.
Epónimo: Falta recordar que el “caddie” es el cadete, lo mismo
que el “groom” es el grumete, y decir que el cadete es la única super-
vivencia dei paje de armas o que es una especie de lictor a la zaga.
Acaso nos falte algo sobre las combinaciones del juego, “match” o
“medal play”; o sobre ese juego solitario contra los imaginarios pro-
medios dei Coronel Bogey o Convidado Fantasma, que bien merecería
en castellano el nombre de Comendador, aunque aquí es de aire y
no de piedra como en el ¡ion Juan.
Oceana: Es posible que los traductores de la Ilíada hayan encon-
trado términos deportivos que pudieran aphicarse aquí. Algo nos ayu-
dan el billar, el croquet, el florete. Los términos de la tauromaquia
resultarían, para el caso, exagerados. El quiebro no sería un “swing”,
sino una equivocación del “swing”.
Epónimo: Insisto en que el secreto profesional de los jugadores
—a menos que sean del nivel sumo— es que sus cadetes juegan,
siempre, mejor que ellos, y sin reglas y con una estaca cualquiera;
así como los escritores callan profesionalmente, o callaban (porque
eso era en los buenos tiempos, que no en ésta nuestra edad de bar-
barie) el que los regentes y correctores de imprenta les cuidaban la
ortografía y puntuación.
Oceana: Yo me divertiría todavía en llamar moros a los nueve
hoyos de ida, y cristianos a los nueve hoyos de vuelta, lo que
tiene cierto sabor de danza popular o de cuadrillas tradiciona-
les; en ponerles los nombres de los doce signos del zodiaco, com-
pletándolos con seis planetas mayores; en enviar a la Meca de
Saint-Andrew o Areópago del Golf historias sobre pelotas conver-
tidas en pájaros, sobre pelotas encinta que sueltan la cría al re-
cibir el golpe; o en enviar proposiciones absurdas sobre pelotas con
timbres, o con luces y cohetes para jugar de noche, inventos todos
destinados a evitar que la pelota se pierda; o con imanes especiales
que delaten el lugar donde han ido a esconderse, mediante el efecto
magnético sobre unas brújulas portátiles; o sobre el manejo de la
pelota mediante un robot que, a control remoto, gobierne su trayec-
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toria aérea .. En fin, se acabó el golf. El cadete recoge las clavas
en la bolsa, como un haz de martihletes de piano que hubieran que-
dado desperdigados después del concierto. El maestro las examina, las
limpia y las templa. Mañana en la tarde volverá a su juego, para
interpretar otra vez —~ohBach!— “el golf bien temperado”.
GRAMÁTICA GRÁFICA
Epónimo: Lo cierto es que has traducciones llevan muy lejos, suges-
tivo ejercicio. Un día, ensayando un cubileteo de palabras de una
lengua a otra, se me ocurrió la idea de lo que sería una Semántica
con ilustraciones. Se trataba del verbo francés “se balancer”, cuya
significación directa es balancearse, mecerse, pero que en la variante
popular “s’en balancer” significa ya mofarse, reírse, importarle a
uno un ardite. Y me vino, de pronto, el recuerdo del Indiferente, de
Watteau. Por una parte, “ji se balance”, se mece o contonea con el
cuerpo en un paso casi de danza; por otra parte, “il s’en balance”,
y tiene todo el aire de decir “~Ya mí, qué!”
Américo: El estudio atento de los Caprichos ¿no permitiría tam-
bién sorprender, en Goya, el proceso semántico de algunas palabras,
la historia de sus significados, revelada en explicaciones inconscientes
a través de meros equívocos jeroglíficos?
Oceana: Algunos Caprichos son la objetivación de una frase hecha;
y a veces, algo como un equívoco descifrado. Así los que llevan estas
leyendas: “Piénselo bien”, “Éstos hacen raya en la taberna”, etcétera.
Américo: Cuando Mark Twain se decidió a aprender el italiano
sin maestro, sintió la necesidad de contar con algunas ilustraciones
gramaticales, y se decidió a realizarlas en carne humana. Me expli-
caré: quiso tener ante sus ojos, visibles y vivas, todas las figuras
del verbo “amar” (“Honni soit qui mal y pense!”). Pero habiendo
caído en la cuenta de que era un verbo escabroso, escogió otro, “ave-
re”, de mucho más fácil manejo.—Mandó contratar una partida de
vagabundos, como hacen los directores de cine. Los dividió en com-
pañías y escuadrones. Los organizó de suerte que representaran todos
los modos, tiempos, persbnas y números del verbo. Para mayor cla-
ridad, les dio libreas diferentes: el Presente vestía de azul mediterrá-
neo y oro viejo; el Pretérito Perfecto, de negro y escarlata; el Imper-
fecto, de amarillo y verde; al Futuro de Indicativo le concedió las
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barras y las estrellas, con cierta vaga idea imperialista; al venerable
Subjuntivo lo vistió de púrpura y plata. Después, con voces de mando,
los hacía marchar y combinarse diversamente en un baile de lanceros
que repetía cada uno de los accidentes gramaticales. A veces, los
disparaba a un tiempo, y entonces se dejaba oír el verbo muitánime,
omnipresente y eterno, en todas sus encarnaciones pasadas y futuras:
algo como el misterio del Logos que se hiciera perceptible a través
de ios sentidos.
Epónimo: En fin, algo mucho más pedagógico que las abstraccio-
nes académicas: “Liámase caso a la situación o circunstancia en que
se encuentran unas palabras respecto de otras en la oración”, lo cual
no quiere decir nada.
Américo: ¡ Cuando era tan fácil explicar que el caso (del verbo
caer) es el punto de pesantez, de peso, de caída o impacto de una
palabra sobre otra! El caso es el efecto, en la gramática, de la gra-
yltación universal. Lo cual tampoco se entiende. Parece que en los
últimos tratados se 0pta ya por no definir este enigma.
(Comienza a bajar, de los montes, la manada de nieblas.)
LA JUVENTUD DE LA TIERRA
Oceana: O está refrescando la tarde, o es efecto de la Gramática.
Epónimo: En todo caso, aseguro que no es efecto del paulatino
enfriamiento de la Tierra. El estudio de las últimas exploraciones po-
lares da ensanche a la esperanza. Así creyó descubrirlo Manson.
Oceana y Américo: ¿Y cómo fue eso?
Epónimo: Desde los tiempos de Scott, se sabe que hay, bajo los
mantos de hielo, capas de carbón. Después, según aseguran los ex-
ploradores, hay ostras y vastos depósitos mfnerales. La inhabitabili-
dad de la zona polar aleja, naturalmente, toda idea de aprovecha.
miento. Pero ¿ qué pasaría si paulatinamente la zona polar llegara a
ser habitable? ¿Qué si la Tierra, en vez de enfriarse día por día,
según las ideas recibidas, estuviera todavía en aquel período juvenil
del calor creciente?
Oceana: ¿Si en vez de asistir al frío atardecer del mundo, asistié-
ramos a las últimas peripecias de la edad de los grandes hielos,
al último fresco de la madrugada? ¿ Si los hielos polares estuvieran
en proceso de desaparición y la historia de la conquista sobre las re-
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giones templadas del Norte hubiera de repetirse para las regiones
antárticas?
Epónimo: Te has adelantado a mis palabras. Esto es, precisamente,
lo que el profesor Marsden Manson cree poder concluir: el hielo an-
tártico, a su vez, retrocede. De modo que apenas asistimos a las pos.
trimerías del período glacial. Cree demostrarlo por observaciones
directas, actuales, sin necesidad de retroceder hipotéticamente a las
eras desaparecidas. La medida del calor solar, la diferencia del calor
específico entre los hemisferios de tierra y agua, la litósfera y la hi-
drósfera, permiten, conforme a esta teoría, apreciar la marcha del
fenómeno en sus grondes rasgos.
Américo: Si lo entiendo bien, las mismas energías que reciente-
mente han convertido los lechos glaciales del Canadá en fecundos
campos de labor poblarán un día de espigas las tundras desoladas.
Oceana: Si la Tierra no se está desecando, esta sola averiguación
valdría el sacrificio de tantos exploradores.
Epónimo: Aún duraría la primavera en la morada del hombre. Al
Fenómeno futuro de Mallarmé. . -
Los tres, a un tiempo: - . .“Un ciel pále, sur le monde qui finit de
décrépitude, va peut-étre partir avec les nuages”...
Epónimo: - . - puede mejor que nunca oponerse la palabra de
Goethe en La novia de Corinto:
Los tres: “No: la Tierra no enfría el amor”.
(Con una mirada al soslayo, los tres se convencen de que los cuatro
molinos nutricios continúan sin descanso su labor de ruedas dentadas.
Tranquilos ya, siguen divagando.)
LA LEY DE CONSTANCIA VITAL
Américo: Con todo, este punto de vista vuelve de revés toda nuestra
concepción científica sobre la vida en el planeta. Habría que desan-
dar, por ejemplo, el camino de René Quinton.
Epónimo: Lo que no es fácil, porque las teorías biológicas de
Quinton han tenido una aplicación terapéutica que todos admiten: las
inyecciones de agua de mar, que producen tan evidentes resultados
para vigorizar el organismo decaído, resultados casi invariables en
los casos infantiles, y algo menos, naturalmente, en los adultos.
Américo: Sin embargo, tales teorías biológicas, en sí mismas, son
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consideradas con cierta desconfianza por los especialistas, hombres
concentrados en dos o tres puntos definidos, a quienes generalmente
infunde sospechas toda explicación demasiado ambiciosa.
Epónimo: Pero el estudioso no puede dispensar~eya de conocer
los trabajos de Quinton; primero, porque todo está en todo, y algu-
na verdad ha de haber en hipótesis biológicas cuyas aplicaciones tera-
péuticas no fracasan; y después porque, en torno a tales hipótesis,
se ha fomentado ya una atmósfera de cultura. El sistema de Quinton,
su interpretación de la vida —a que llega mediante un proceso com-
plicado de supuestos y comprobaciones—, quedan resumidos en la
Ley de Constancia Vital.
Oceana: ¿Y cómo fue eso?
Epónimo: Aquí va, por indeciso que sea el asunto, y por sólo el
gusto de exponerlo. La vida animal, reducida a su último elemento,
a su unidad —la célula viva— tiende a mantener, a través del tiem-
po y a pesar de todas las variaciones ambientes, las condiciones de
su existencia primitiva. Estas condiciones son: 1~el medio acuático
marítimo (el contenido de la célula es el agua del mar: en el mar se
produjo la primera vida); 2’ la concentración salina de ocho por
mil, y 33 la temperatura de 440 centígrados.
Américo: Como se ve, la Ley se funda en tres postulados: 1~la
constancia marítima; 20 la constancia térmica, y 3 la constancia
osmótica y salina. Estos postulados sólo podrían realizarse como ten-
dencias.
Oceana: He aquí, pues, una idea que corrige, en un profundo sen-
tido, la antigua imagen de la adaptación al medio. La vida, sí, se
adapta al medio, pero no como cosa pasiva y maleable, sino como
elemento combativo y terco, que va haciendo transacciones provisio-
nales con el ambiente, a fin de salvar, hasta donde puede, el mante-
nimiento del estado primitivo. Esto resuelve como desde arriba la
antinomia entre el espíritu de conservación y el espíritu de reforma.
Si, por ejemplo, lo que se trata de conservar como aspiración pri-
mitiva es la felicidad, y si el ambiente está en movimiento, habrá
que reformar incesantemente las instituciones, para que rindan el
mismo tanto de felicidad, postulado a la vez conservador y revolu-
cionario.
Epónimo: Esa teoría procede de anteriores nociones y descubri-
mientos, a los que pretende dar la congruencia que les faltaba. Ella
permite dibujar así la historia de la vida: —La vida aparece en el
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planeta a una temperatura ambiente de 44°,la temperatura más favo-
rable a los procesos vitales y la más elevada que la célula animal
tolera. En esta época de la Tierra, pudieron aparecer los animales de
sangre fría, cuya temperatura es la misma del medio. Pero, en su
lentísimo enfriamiento, la temperatura terrestre bajó, digamos, a 42°.
Entonces los reptiles, térmicamente equilibrados con el medio y dó-
ciles al estado exterior, se enfriaron también hasta los 420. Y así, a
medida que desciende la temperatura de nuestro planeta, descenderá
también la de los reptiles, que acaban por serlo de veras, es decir,
por arrastrarse en el suelo a modo cJe tristes supervivencias. De esta
suerte se explica la aparición de nuevos animales, los de sangre ca-
liente. Ante el enfriamiento progresivo, la tendencia a la constancia
vital procura un calentamiento progresivo de la sangre o jugo animal
(agua marítima). Y surgen nuevas especies, dotadas del poder de re-
cuperar por sí solas el calor que el ambiente ha ido perdiendo.
Américo: Es decir, que cuando la temperatura terrestre bajó de
44°a 42°,se produjo una especie capaz de calentar sus células hasta
dos grados más arriba que el medio ambiente. Cuando la temperatura
bajó a 4Ø0 la especie anterior, que sólo puede calentarse dos grados
más, se enfría y queda en 42°.Pero entonces se produce un nuevo
organismo, capaz de subir por sí solo su energía calórica en cuatro
grados más, para recobrar los 44°primitivos. De este modo, aparecen
animales cada vez más cálidos, en tanto que las primeras especies
van decayendo y, al fin, desaparecen.
Oceana (como quien repite una lección para niños): La vida,
con el frío, languidece. La vida quiere actividad, y la actividad re-
quiere calor. Cuando el animal no resiste al frío por su propia ener-
gía, se arrastra y vive como en sueños. De aquí el estado “hiberante”,
el sueño invernal que se apodera de ciertas especies sin duda ya en-
friadas.
Américo: Tan cierto, que fue el fenómeno de la “hiberación” lo
que dio a Quinton el primer vislumbre de su teoría. La naturaleza, se
dijo, no puede producir seres para que duerman: esto tiene que ser
una enfermedad, una decadencia.
Oceana: Esto explicaría que, en las regiones frías, el animal hu-
mano haga, dentro de su propia especie, esfuerzos desesperados, y
produzca esos monstruos calóricos de que es ejemplo Rasputmn, fruto
de Siberia.
Epónimo: La hipótesis de Quinton exigía: 1~que los mamíferos
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y aves se escalonasen térmicamente según su orden de aparición en
la Tierra; 2~que los más antiguos vertebrados de sangre caliente tu-
viesen una temperatura específica casi reptiliana; 39 que la tempera-
tura ahimal fuese creciendo a medida que nos acercamos a las espe-
cies más recientes, y 4~que los organismos más recientes tuviesen
tina temperatura muy próxima a 44°. Cuando Quinton formulé su
hipótesis, estos hechos no estaban aún demostrados en su totalidad.
Después, dice él, todos lo han sido. Y, sin embargo, no puede decirse
que su hipótesis haya alcanzado la sanción ortodoxa. Es una hipó-
tesis provisional, lanzada como salvavidas en un instante de naufra-
gio, en que todo parecía revuelto y confuso, ante las reacciones pro-
vocadas por la teoría evolucionista.
Oceana: La hipótesis en sí no puede ser más sugestiva. Desde lue-
go, asigna a la inteligencia, orgullo del hombre en otro tiempo, un
papel secundario de recurso de calefacción, lo que hoy por hoy pa.
rece muy halagüeño a los hijos de Adán. Pues los hombres han co-
menzado a dudar si son inteligentes, y antes que humillarse, prefie-
ren desmonetizar la inteligencia. La naturaleza, dicen, produjo un
día la inteligencia y siguió adelante. El pájaro es una creación más
reciente que el hombre: ya lo sospechábamos, por su sobriedad y su
elegancia. Al antropocentrismo sucede un “masoquismo” antropoló-
gico. El ser humano se complace en sentirse inferior a todo lo no-
humano.
Epónimo: No es extraño que las mentes de orientación filosófica
hayan sentido también la atracción de estas lucubraciones, por lo que
tienen de novedad y de aventura, y se hayan lanzado a adquirir sus
consecuencias. Jules de Gaultier, en La dependencia de la moral y la
independencia de las costumbres, dice más o menos: La vida emplea
todo su genio en ponerse al amparo del cambio, en construirse de.
fensas para mantener la constancia de las con~licionesque acompaña-
ron su génesis. El cambio no está en la vida. Hay, pues, que corregir
a Spencer. El cambio está en los aparatos que la vida crea para man-
tener su fijeza. La fijeza domina la evolución. La fijeza es el prin-
cipio, y la evolución el corolario. La inteligencia, que no es ya el
producto último de la vida como Oceana lo ha entendido al instante
(al fin mujer), sólo aparece como un transitorio procedimiento de
constancia, paralelo a los procedimientos directos que emplean otros
organismos. La ética misma y el desarrollo de las sociedades pueden,
29
finalmente, explicarse como una función del enfriamiento exterior.
¿Quién dijo, pues, que la Tierra no se está enfriando?
Oceana: Tú mismo, hace un instante, y nos arrastraste en tu ilu-
sión.
Américo: Afirma Raymond de Passillé que la moral aparece cuan-
do la lucha contra el ambiente frío se vuelve tan ruda, que ya la hu-
manidad, para continuar sobreviviendo, debe modificar sus instintos
al punto de refrenarlos. De aquí a explicar el Protestantismo y el
Puritanismo como productos de climas fríos no hay más que un paso,
y entonces tu Rasputín, Oceana, no sería una solución al conflicto,
sino precisamente un rechinido del sistema, un síntoma de disloca-
ción. La teoría de los deseos reprimidos, de Freud, resulta típica-
mente septentrional. Y la actividad considerable de las razas del Nor-
te, una defensa contra el frío: ¡ lo mismo que sus vocales cerradas
y su pronunciación de boca fruncida!
Epónimo: Tu ironía nos hace ver las insensateces a que puede con-
ducir el buscar la génesis del espíritu en sus concomitancias de fenó-
meno natural. Sospecho que el más modesto de los teólogos podría
limpiar con tres escobazos todo este yacimiento de desperdicios cien-
tíficos en que nos debatimos. Y entre uno y otro sueño ¿por qué no
preferir el de mayor nobleza? Por lo demás, la Iglesia, que va que-
dando como uno de los baluartes de la razón, a pesar de lo que se
creyó hace un siglo, no se opone a que las cosas naturales sean inter-
pretadas y estudiadas con medios naturales. Sin salirnos, pues, de
este terreno modesto, podemos continuar nuestras divagaciones sin
temor al Indice. Rémy de Gourmont, que ha contribuido a propagar
la hipótesis de Quinton, traslada la ley de Constancia Térmica al
orden de la Psicología: Él siempre había sospechado —confiesa—,
aunque sin poder fundarlo, que el nivel de la inteligencia humana se
mantiene a través de los siglos. Quinton ha venido a confirmar su
creencia de que, en cuanto la especie humana quedó constituida, sus
posibilidades intelectuales quedaron establecidas y fijadas, lo mismo
que su fisiología. Naturalmente, esto se aplica a la especie y no al
individuo, siempre susceptible de nuevos desarrollos dentro de ciertos
límites. Además, hay que distinguir la facultad en sí, constante por
hipótesis, del contenido de nociones siempre mudable.
Oceana: ¿Y los otros modos posibles de pensar. que Bergson anun-
cia y que la etnografía demuestra? Comprendo: son meras orienta-
ciones posibles de la misma energía. ¿Y aquel sueño del Superhom-
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bre? Acaso era una bastarda inserción del naturalismo a la moda en
la filosofía. ¿Y el plan progresivo de la Eugenesia? Un limitado aseo
interior dentro de la cárcel de que no podemos escapar.
Epónimo: Es de creer que aparecerán nuevos rasgos para nuevos
esfuerzos térmicos. Gourmont se explica así que, cuando ya la civili-
zación egipcia supera las fuerzas de la inteligencia egipcia, aparezca
la inteligencia griega y produzca el nuevo esfuerzo requerido; cuando
ésta ya no basta, sobreviene la romana y, después, la celtogermánica.
Pero, tras las anteriores reflexiones, esta idea no parece clara, y aun
acaso sea contradictoria, pues que supone un escalonamiento y una
superación gradual.—Esto de saber si somos más o menos inteligen-
tes que nuestros remotos abuelos fue materia de una divertida en-
cuesta de verano, emprendida por Robert Kemp en la Liberté de
París.
Américo: ¿Y los resultados?
Epónimo: Desordenados y confusos; pero, al menos, dieron ocasión
de reparar en el inmenso lugar que ocupa el olvido en la historia de
la cultura. Nadie sospecharía, por ejemplo, que Villon era muy leído
en tiempos de Voltaire, y que se hacían ediciones de Alain Chartier
a principios del siglo xvii. Nadie se acordaba que, en Montesquieu,
están previstos y descritos los fenómenos de la “inflación” y la “esta-
bilización” de la moneda, recientemente experimentados, y muy co-
nocidos ya de los romanos, a quienes el fantasma volvía a presentarse
después de cada nueva guerra. De tiempo en tiempo, redescubrimos
lo que teníamos abandonado.
LAS “FUENTES” DE RASPUTÍN
Américo: ¿Cómo ha llamado Oceana a Rasputín? Monstruo calón-
co.—Lo curioso es que un tipo humano tan excepcional no lo sea
tanto como parece. Hablar de las “fuentes” de Rasputín como se habla
de las “fuentes” de un tema literario parece paradójico. Tal es, sin
embargo, la monotonía (ahora diremos la constancia) de la natura-
leza: los temas de la vida se repiten de cuando en cuando. Las mis-
mas leyes naturales parecen ejemplos de monotonía, de pobreza de
recursos, de escasa invención. ¿Serán, acaso, lecciones de constan-
cia ?—Rasputín, el mozo salvaje de Siberia, cuatrero, postillón, mon-
je, profeta, fascinador de la aldea y de la corte y árbitro de los des-
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tinos de Rusia, mártir y santo a los ojos de cierta sociedad refinada
y enferma, y finalmente, andrajo humano, con ser un tipo tan extra-
ordinario y anormal, pudo producirse en los días del Zar a causa
de un proceso lógico que tiene antecedentes bien conocidos: Consi-
derado a la luz de las circunstancias ambientes, resulta mucho menos
desconcertante de lo que parece visto de lejos. Sin duda es un caso
como el de la idolatría del “fenómeno” taurino en algunos pueblos
hispánicos, idolatría que de lejos ha de resultar inexplicable. Ana-
carsis, el filósofo escita, que tanto~se asombraba de los usos de Atenas,
¿ qué hubiera dicho de un pueblo que se entusiasma ante el que
mata los toros de modo de dejar su carne incomible, y en cambio más
bien manifiesta cierta agresividad ante los vendedores de comesti-
bles en buen estado, al punto de saquear sus tiendas de tiempo en
tiempo? ¿No es nuestro caso tan curioso como el de aquellos bizan-
tinos que tomaban pretexto para sus revoluciones en las rivalidades
del Hipódromo? Un día saldrá la revolución de la Plaza de Toros,
y la historia dirá —con la confusión de la lejanía— que aquí peleá-
bamos por si Belmonte o si Joselito o si Gaona.
Oceana: ¿ De modo que Rasputín no ha sido hecho de una vez
por la naturaleza, sino en ensayos y perfeccionamientos sucesivos?
Américo: Si supiera de memoria la Epístola a los Pisones, yo cneo
(aunque no lo aseguro) que encontraría en Horacio algún pasaje sobre
la ventaja de que el poeta trabaje (al revés de la bárbara idea román-
tica, que tanto equivoca el sentido de la originalidad) en temas ya
comenzados por otros poetas anteriores, y en tipos ya creados por Ja
literatura. Entre todos, podemos hacer que la torre suba más arriba.
Pero en cierta tierra creyeron que cierto poema era poco original,
porque, en lugar de llamar a los personajes Juan Pérez y Pedro Gon-
zález, al poeta se le ocurrió enniquecerlos con un pasado complejo
y comprometedor, con una psicología más rica, y darles nombres
griegos, cien veces resucitados por la poesía de todos los tiempos.
Epónimo: Entiendo: la naturaleza trabaja como el buen poeta, acu-
mulando creaciones sucesivas. El estado de aberración mística en la
corte de Rusia es cosa de largo abolengo. De tiempo atrás, la corte
se entregaba a los deleites del espínitismo y a toda clase de supers-
ticiones. El emperador consultaba a los devotos y a los “inocentes”,
para saber si la emperatniz daría a luz un hijo varón.
Américo: El ocultista francés Philippe tuvo entonces su hora de
celebridad, pero huyó de Rusia prudentemente antes del alumbra.
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miento de la Zarina. Se hicieron investigaciones y pesquisas para dar
con el texto de cierta profecía del ermitaño Serafín, hombre que
había gozado en su tiempo de gran reputación de santidad, por sus
inmersiones en agua helada y algunos otros disparates. Como la
profecía resultó agradable al Zar, se trató de canonizar a Serafín.
Pero. según las reglas del país, para canonizar a un hombre era ne-
cesario que su cuerpo se hubiera conservado intacto tras de cien
años de sepultura. Se abrevió el plazo, y se exhumó el cadáver: no
quedaban más que el esqueleto y los restos de la mortaja. La autori-
dad eclesiástica se negó a firmar la certificación de perfecto estado.
El gran sacerdote fue destituido, y el sucesor no tuvo inconveniente
en firmar el falso testimonio. Nicolás II hizo una peregrinación al
convento del nuevo santo, y a su regreso su misticismo alcanzó extre-
mos inquietantes. Pero, por lo visto, a ios ojos de los que se llaman
a sí mismos la gente de orden, todo esto es mejor que lo de ahora.
Epónimo: Fue entonces cuando se insinuó en la corte, para pasar
al fin por profeta y consejero de los amos de Rusia, Mitia Koliaba,
un miserable cojimanco, mudo al grado de lanzar mugidos en vez de
proferir palabras. Mitia caía en éxtasis y mugía, y Elpidifor, su com-
padre, il)a interpretando los mugidos.
Américo: Los soberanos acogían diariamente a algún nuevo pro.
feta; y entre otros, a aquel peregrino Antonio que incesantemente
aconsejaba el fusilamiento de los rebeldes.
Epónimo: Cierto labriego de Kazán, recibido en calidad de charla-
tán divino, alcanzó mucho ascendiente en palacio. Este se distinguía
por la grosería de sus maneras, y una de sus mayores gracias era
descargar un salivazo en la boca de las damas.
Américo: El doctor tibetano Chamzarane Badmayef, saludador y cu-
•randero, superaba a todos los iluminados de la corte, y aun mantuvo
su prestigio entre los marineros bálticos después de la caída del régi-
men zanista. Este hombre tuvo el talento de no oponerse a Rasputín.
Epónimo: El sacerdote Heliodoro, primero amigo y después terri-
ble adversario de Rasputín, llegó a crear una secta de iluminados, y
era un especie de Savonarola. Maldecía a los rebeldes y a los judíos,
y se había hecho una especialidad de la injuria, que esgrimía contra
los altos funcionarios y los ministros.
Américo: Pero lo que mejor nos ilustra sobre el ambiente en que
pudo producirse el caso Rasputín, es una novela de Dostoievski, Este-
panchikovo, donde asistimos al nacimiento, desarrollo y gloria pós-
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tuma de Fomia Fomich, antiguo bufón de un general, transformado
poco a poco, a la muerte de éste, en amo de la casa: verdadero Raspu-
tín privado, para uso de familias burguesas, como sin duda se encon-
traban muchos ejemplos en la Rusia de entonces.
NUEVAS PERSPECTIVAS HUMANAS
Oceana: Prefiero que retrocedamns un poco. Al hablar de la estabi-
lidad del nivel humano, según puede inferirse de la hipótesis de Quin.
ton, nadie contestó a mis preguntas: ¿ En qué medida se. concierta este
cuadro con el plan progresivo de la eugenesia? ¿Y qué valor tiene
el suello mesiánico de Nietzsche, la esperanza del superhombre?
Epónimo: Entre el sueño de la eugenesia y el sueño del superhom-
bre hay la misma relación que entre la biología y la psicología. Si,
como hoy todos lo repiten y Bergson lo declara, el cerebro humano
puede aprender a pensar de otro modo, hay ensanches a la esperanza.
Tal vez nuestra cerebración actual, producto de azares acumulados,
sea mejorable. Acaso, por ejemplo, las nociones del espacio curvo o
de las otras geometrías posibles, que ya solicitan por mil partes nues-
tra sensibilidad, pugnando por insinuarse en la casa de los sentidos,
lleguen a sernos un día tan familiares como hoy lo son las magnitudes
en crecimiento o en decrecimiento continuo del cálculo infinitesimal.
De todos modos, parece que hemos ido despacio.
Oceana: He oído decir que la evidente detención en el desarrollo
biológico del hombre es el hecho más misterioso de la historia; que
el ímpetu de esta evolución parece haberse agotado hará muchos
miles de años (hombre de Heidelberg, hombre de Neandertal); que,
en todo caso, el hombre de Cromagnon fue tal vez el más bello ejem-
plar de nuestra especie y estaba dotado de un cráneo algo más espa-
cioso que el nuestro; que de entonces acá, sólo hemos logrado algu-
nos perfeccionamientos en punto a resistencia contra los microbios y
a higiene individual y colectiva; que, en cambio, hemos sufrido la
atrofia de músculos y dedos, y hemos atrapado caries y calvicie. Sin
contar con que se advierte el debilitamiento de recursos naturales
ocasionado por el desarrollo paulatino de la civilización, y sin contar
con que, al pasar del animal al hombre, sobrevienen debilitamientos
genésicos como la desaparición del hueso penial y la aparición del
himen.
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Américo: La higiene, la eugenesia: propios cuidados de mujer, a
quien está confiada la elaboración del hombre futuro. Pero ¿te asom-
braría saber que el secreto de esta decadencia biológica está, según
los especialistas, en la misma fuerza de sociabilidad que ha ido ha.
ciendo del hombre un animal ético? La sociedad salva y mantiene
al individuo, indiferente a la fiera norma de la selección natural, y
hasta se inclina a proteger con más estudio al mutilado y al enfermo;
es decir, al agente de decadencia. En algo se funda el horror de
Nietzsche por la filantropía; en algo las atroces medidas de los espar-
tanos, pueblo militar acampado en tierra enemiga, para suprimir
a los niños defectuosos.
Epónimo: Pero la eugenesia es tendencia humana de todos tiem-
pos, y existía mucho antes de que naciera su pedantesco nombre
griego. No es más que una aplicación de la higiene. Y ésta, que des-
arma al hombre de la naturaleza al paso que lo refina y debilita, que
permite la procreación casi artificial entre enfermos y decadentes, es
una de las causas del mal. De suerte que el remedio propuesto se
confunde con el origen de la dolencia, sin que sea posible ya volver
a las virtudes de los duros abuelos. No es exagerado comparar la ope-
ración de la higiene, a lo largo de una vasta perspectiva de siglos,
con la del naturalista que arrancara su aguijón a las abejas, para
aguzarlo más con procedimientos de laboratorio, y luego no pudiera
reintegrarlo en el cuerpo de los insectos. Un secreto instinto, envuel-
to en pudor como todos los grandes misterios naturales, nos previene
contra las intrusiones y sorpresas de la eugenesia con una oportuna
contracción, con una sofrenada discreta. Haldane pone su esperanza
en la aparición milagrosa de la criatura, “ectogenética”; Russell
teme que la eugenesia se convierta en ominoso instrumento de opre-
sión, eliminando o esterilizando sistemáticamente a los enemigos del
régimen. Pero uno y otro confían demasiado en la farmacia, en el
elixir de la vida. Schiller, después de hacer lujos de pesimismo, cae
en un optimismo candoroso, figurándose que la eugenesia podrá al-
gún día provocar entusiasmos populares y ser algo más que tina im-
posición del Estado.*
Oceana: Entonces, si consideramos como hecho adquirido la esta-
bilización del tipo humano y aun su probable decadencia, el desarro-
llo de la civilización y la cultura se explicaría admitiendo, con Fro-
* Los personajes de este diálogo no alcanzaron a leer a Carrel.
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benius, que tales fenómenos tienen una vida por sí mismos, gracias
a que el hombre ha inventado sistemas de memoria, métodos para
almacenar las conquistas del saber adquirido, y el más importante
de todos, el lenguaje.
Epónimo: El cual, a su vez, si damos crédito a los expertos en psi-
cología animal, también le ha hecho perder, de paso, algunas faculta-
des primarias. Por ejemplo, la transmisión directa del pensamiento,
don que hoy sólo se conserva en vestigios y que parece ser, antes de
la palabra, y aun de la mímica, un método natural de comunicación,
al menos para ciertas nociones elementales. Las bandadas de aves
suelen emprender el vuelo simultáneamente, en forma que no siem-
pre puede explicarse por el instinto gregario o la imitación, sino que
parece resultado de una orden imperceptible. Las hormigas cubren
al animal y lo muerden todas a un tiempo, obedeciendo a una indica-
ción misteriosa. Por lo demás, estas transmisiones nunca hubieran
podido superar un nivel mínimo, ni hubiera podido llegarse por este
camino al binomio de Newton o a las ecuaciones indeterminadas.
Américo: Aunque se preste a objeciones fáciles, la explicación se-
ría ingeniosa, y disiparía para siempre la esperanza de los que creen
ver en las experiencias más pintorescas que útiles de la telepatía la
aurora de un nuevo estado humano. Y lo peor es que la telepatía
tiende a reducirse a los juegos y milagros de los espiritistas y sus
afines.
Epónimo: El hecho de que la telepatía se produzca principalmente
en estado hipnótico, cuando el yo subliminar sale a flote, es para los
investigadores la mejor prueba de que debe entendérsela como ma-
nifestación de la experiencia de la raza, más que del individuo. Ella
sería la explicación de ciertas maravillas de herencia o de instinto,
maravillas que presenciamos cada vez que el poilo rompe el casca-
rón. Así, al menos, discurre Bennett.
Oceana: ¿Se vale una observación frívola? Si el pensamiento con-
centrado del padre determina, por telepatía, el carácter del hijo, es
explicable que el hijo, a veces, sea el desquite del carácter paterno y
venga en vida a incorporar los sueños de su progenitor. El padre acti-
vo puede haber soñado con el reposo: pues el hijo saldrá haragán.
Uno hizo el dinero en medio de afanes y luchas, anhelando siempre
disfrutarlo: pues el hijo lo dilapidará. En sus horas de fatiga y an-
gustia, el pensador ha podido desear un pesebre: pues cátate al hijo
idiota.
36
Américo: No es sorprendente que los campesinos aseguren averi-
guar la vecindad de alguien por el solo canto de los pájaros. Pero
ya es más inquietante que algunos se jacten de oír el alerta de los pá-
jaros antes que el disparo del cazador.
Oceana: En tal caso, el cazador, sin saberlo, enviaría un mensaje
preventivo a sus víctimas.
Amé~rico:Lo más extraño es que a veces el mensaje parece partir
de los objetos, como aconteció al poeta con las víboras.
Oceana y Epónimo: ¿Y cómo fue eso?
EL NIDO DE VÍBORAS
Américo: Este era un poeta argentino que entendía de campo y solía
vivir con su mujer en una estancia o finca rural. En el rincón de
la misma alcoba donde dormían, unas víboras, aprovechando alguna
oquedad del suelo, tenían su nido. Ellos las dejaban vivir con una
filosofía de santones indios, y las víboras se habían acostumbrado
a aquella pareja de confianza. Los hombres y los reptiles se respeta-
ban mutuamente, y por lo visto aun se cambiaban servicios. Quiero
decir que los hombres aprendían algo de las víboras, y éstas se
orientaban un poco según la conducta de los hombres. Acaso, aunque
ellos mismos ignoraban de qué manera, se transmitían noticias sobre
la lluvia, el sol y el viento, sobre la inundación o la seca, sobre el
rigor de la estación que se inicia. Cierta vez, en mitad de la noche,
la mujer, que había estado oyendo la conversación de las víboras —su
silbidito peculiar, su agitación desusada—, se incorporé, despertó
al poeta y le dijo:
—Oye: las víboras se van. ¿Qué sucederá?
El poeta la tranquilizó, y ambos se tendieron otra vez esperando
el sueño. Apenas habían cerrado los ojos, cuando un ruido sordo y
seco, desde el rincón de la alcoba, vino a sobresaltarlos. Encendieron
luces y ¿qué vieron? Un ladrillo acababa de desprenderse del techo,
cayendo sobre el sitio exacto del nido, y las víboras apenas habían
al)andonado a tiempo la casa condenada. Si este relato no fuera verí-
dico, no perdería yo el tiempo en contarlo, porque como cosa de fan-
tasía yo puedo inventar cientos mejores.
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LA MAGIA Y LA HISTORIA
Epónimo: En todo caso, asombra el pensar que tantos adivinadores
de teatro y feria, tantos profesionales de la telepatía —no siempre
embaucadores— demuestran una absoluta incapacidad para aplicar
sus dones a labrarse una vida cómoda, en vez de arrastrarse como
saltimbanquis.
Oceana: ¿He de ser yo quien explique ese misterio a los varones?
Américo: ¿Y cómo se explica?
Oceana: Fácilmente. Ya hemos oído decir aquí que todos los gran-
des misterios naturales están envueltos en pudor. Un don tan sobre-
saliente, si se vuelve cosa de exhibición, se enferma y degenera por
eso mismo, deja de ser utilizable para objetos vitales, prácticos, y
ya apenas sirve para mostrarse. Los psiquiatras sexuales saben descri-
bir este fenómeno: el exhibicionista es estéril. El adivinador de feria
sólo puede adivinar las letras del forro del sombrero, el número es-
crito en la libreta. Ha desarticulado el don y lo ha vuelto objeto de
museo. Los que guardan el don vinculado aún con la vida no pueden
exhibirlo: lo aplican, y ni siquiera saben cómo. Son, como Taileyrand
o Napoleón, fecundos, dominadores y secretos. Leen los pensamientos
y sojuzgan los ánimos, pero no podrían decir lo que trae en la cartera
el señor que está en el tercer palco. Solamente adivinan o transmi-
ten el mensaje imperceptible bajo el apremio de una necesidad. Su
prueba no se hace en el circo, sino en la historia. La apreciamos en
forma de éxito, no la vemos en forma de ilusionismo o magia, pero
magia se es.
Epónimo: Me convenzo de que la mujer ama el éxito y se inclina
ante la victoria. Entre sus mil flexibilidades y dobleces, hasta Talley.
rand, hombre de éxitos, ha merecido que Oceana lo recuerde.
TALLEYRAND
Américo: Taileyrand es mucho más profundo de lo que vulgarmente
se cree. La imagen más corriente de Taileyrand se encuentra, diga.
mos, en cierto dibujo satírico que Daniel Maclise, bajo el seudónimo
de “Alfred Croquis”, publicó en el Fraser’s Magazine (1830-1838),
y que ha ganado los sufragios de Dante Gabriel Rossetti como obra
maestra en su género: Taileyrand, ya septuagenario (acaso durante
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sus años de embajador en Inglaterra, 1830-35), está tumbado en un
sillón y sumergido en el torpor senil de su siesta, junto a la chime-
nea, sobre cuyo mármol aparecen los bustos de todos los soberanos
a quienes, sucesivamente, ha servido; los codos en los brazos del si-
llón, las manos colgantes; el libro caído entre los pies que reposan
en un cojín. Parece la imagen de la comodidad mal habida, del
vicio cortesano en la senectud. Pero aquél es el mismo Taileyrand
que, entre otras mil cosas que todos saben y es inútil recordar por
eso, concebía desde 1792 la alianza de Francia e Inglaterra para la
emancipación de las colonias españolas de América, y osaba pensar
que, a la postre, la independencia de los Estados Unidos —país sin
tradiciones y que, según él dice, “saca de sus oficios los principios
de su moralidad”— era un beneficio para Inglaterra. Su esfuerzo, no
continuado por las generaciones siguientes, para renovar el lenguaje
político es admirable, pues que con las palabras se hacen los hechos
de la historia. Las fórmulas verbales nuevas permiten considerar los
mismos sucesos bajo nuevos ángulos. Así, por ejemplo, la explicación
de muchos acontecimientos que antes se hacía en el lenguaje de la po-
lítica propiamente tal, hoy se hace en el lenguaje de la económica, lo
que pone en valor otros fondos del significado histórico. De la “gue-
rra contra la guerra”, tal como se la ha concebido en el siglo xx,
Talleyrand hubiera sabido hacer el motor de su política. Ponía a
contribución todo vocabulario naciente. En cierta memoria sobre la
Instrucción Pública, preconiza un método de educación activa, “acon-
sejando que los niños asistan a la creación de las ideas” y “compar-
tan la gloria de los inventos”; insiste en los deportes y sus relaciones
con la mora], ¡ en aquellos tiempos tan acedos!; aprueba en principio
el feminismo, aunque todavía lo sacrifica a no sé qué consideraciones
de interés general; quiere que las lenguas se vigilen unas a otras, se
depuren de “las antiguas fórmulas obsequiosas” que parecen tener
miedo a la verdad, y hasta sueña con una lengua abstracta, sistema
de símbolos, gramática de ideas, fabricación automática y rigurosa
del pensamiento, que recuerda las lucubraciones de Leibniz y anun-
cia a los logísticos; plantea todo un método de propaganda que pa-
rece extraído de un informe soviético; quiere que se haga la “histo-
ria de los pueblos” y no la de “unos cuantos jefes”, y que el relato
de lo que fue se acompañe siempre con el sentido de lo que debió
ser. “La ciencia francesa —escribía— será de esta suerte una de las
potencias auxiliares de la Revolución.”
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Pero los otros dejan un momento de escuchar a Américo para obser-
var a los cuatro de la merienda. Los cuatro marchan como el meca-
nismo del reloj, y los tres sólo representan, moviéndose sobre el
registro de ideas, la función de las manecillas. El masticar de los cua-
tro se ha hecho lento, y al mismo paso se retarda la capacidad men-
tal de los tres. Hay un evidente hiato en la charla, que hasta hoy no
hemos podido llenar. Cuando otra vez oímos las voces, la conversa-
ción ha vuelto a los temas de la metapsíquica.
LA PREMONICIÓN TOTAL
Epónimo: En alguno de sus libros, Charles Richet se pregunta: ¿qué
pasaría con nuestra conciencia si pudiéramos conocer de un modo
total nuestro porvenir? Me parece evidente que, si eso aconteciera,
dejaríamos de existir por necesidad metafísica, pues conocer total-
mente nuestro porvenir es una idea que se confunde con esta otra:
vivir totalmente nuestro porvenir.
Oceana: El porvenir no está por venir, dice Eddington: está ahí,
todo él, y nosotros lo encontramos al paso, por grados sucesivos. Si
ya lo hemos encontrado todo, recorrido todo, ¿ qué nos queda?
Epónimo: Dice también Weyl que los acontecimientos no aconte-
cen: están ahí, y vamos pasando a través de ellos.
Américo: Hay un fenómeno concomitante del que procuráis des.
cribir, y es el descorrer o recorrer inversamente todo el pasado, en
los momentos en que nos amenaza algún peligro. Claro que esto sólo
acontece cuando tal peligro se nos arroja encima de repente y mien-
tras estamos en plena conciencia, y no, por ejemplo, cuando nos sen-
timos morir, agotándonos paulatinamente por efecto de un grave
mal. En suma, la súbita evocación del pasado sólo se da ante una ame-
naza de muerte por accidente: el término de nuestro recorrido se nos
aparece inesperado, antes de tiempo, y nuestra concien~iacomo que
echa los brazos a todo su bien, lo abraza todo, en protesta contra la
posibilidad de perderlo fuera de sazón. Sentimos que no hemos vivido
lo bastante, y volvemos a vivir entonces, por la memoria, todo lo que
ya teníamos vivido, que es nuestra única manera de vivir más en un
segundo.
Oceana: Desde hace rato vengo pensando en las teoría~de Dunne
sobre los llamados ensueños premonitorios que, según él, alteran la
40
realidad del “suceso-por.acontecer”, en la misma forma en que alte-
ran el “suceso-acontecido” los ensueños de recordación. Dunne arries-
ga la teoría de que, en ciertas horas privilegiadas, nos “acordamos”
en sueños de lo que nos va a suceder; hacemos “recuerdos del porve-
nir” como en el cuento; vemos, aunque a través de una lente turbia,
el porvenir, el porvenir que está allá, todo él, esperándonos.
Epónimo: ¿Dónde quedaría, a todo esto, el tiempo creador de
Bergson? Parece que Dunne lo aparta, como un estorbo, con el pie.
¡Bueno está eso!
SE APAGA
Anochece decididamente. Los tres y los cuatro se fatigan, se horran
en la hora indecisa. Todo se ha hecho más lento y grande. La ría, car-
gada de silencio, como que contrasta con la vega, llena de rumores
tan discretos que parecen cuchicheos y chasquidos. Los de la merien-
da entran poco a poco en dulce sopor. Los del diálogo van callando.
La majestad de los montes pesa ya más que las ideas. Antes de vol-
verse opaco, todo, por un instante, se vuelve transparente y se deja
entrar hasta el seno. La rueda gira más despacio. ¿Quién, qué cosa
magnífica y alada ha venido a refrescarnos la frente, “a nosotros,
digo, a quienes la fortuna no ha otorgado ni ejércitos que conducir,
ni repúblicas que gobernar, donde podamos demostrar lo que somos, y
a quienes sólo dejó ella en patrimonio el estudio y la conversación,
y las virtudes domésticas y privadas~~?*No nos quejemos; más alta
gloria nos contempla.
En el recodo de la ría se desfonda una barca, moribunda y ancla-
da desde hace años, carcomida y oxidada toda, hecha fantasma de
sí misma, abierta como una granada y con las costillas de hierro al
aire: triste caballo fallecido, como ésos que vemos en la pampa cal.
cinarse al sol.
Y así llegaremos hasta el momento en que, seca la tinta, yo atajo
la pluma y consiento en que la pipa se duerma. La Musa ha dicho
a media voz:
—Basta. Me molesta el tabaco.










EN EL Museo Arqueológico de Madrid encontré una vez el precioso
objeto. Me hacía señas desde la vitrina, y yo, de momento, aunque lo
aprecié con los ojos, que era ya bastante, no pude entender lo que
me decía. Rodeado de otras reliquias de arte y de historia, llegaba
hasta mí, más que acompañado, confundido en montón con muchas
palabras y muchos símbolos. Fue menester que pasaran años y yo
cambiara de ciudad y, un poco, de vida.
Entonces, en la soledad del recuerdo, sobre las blandas almohadas
de la memoria, comenzó a brillar como la joya en su escriño. Era una
pequeña cosa de marfil. No sé ya ni para qué servía. Acaso era
una caja, una arquilla, un estuche. No sé ya ni de qué siglo era,
aunque creo que del xviii, y que procedía de la eboraria madrileña
de los Sitios Reales.
El marfil labrado, en marco de bronce áureo y plata barroca, pa-
recía, de lejos, un enrejado o lacería caprichosa, mancha de movi-
mientos blancos, nidada de larvas diminutas y palpitantes. Visto de
más cerca, el misterio se iba revelando: era un grupo de figuras
angélicas o diabólicas que, en trabazón cerrada y jeroglífica de bra-
zos, piernas, alas y cuernos, caía; caía desde el cielo hasta el infierno.
Era una representación de Satanás precipitado por Dios, que se de-
rrumha arrastrando consigo la legión de espíritus despeñados. En el
centro, el arcángel San Miguel blandía su espada. Tal vez andaban
entre la madeja la Trinidad, Adán y Eva, y otras nociones.
El lábrado era tan precioso en los huecos como en los relieves; y,
expuesto a los cambios de luz, ya dejaba ver el grupo alegórico mis-
mo, o ya un vaciado, un molde negativo, en que las figuras, patéti-
camente enredadas unas en otras, fingían un racimo de insectos sus-
pendido en el espacio, a medio caer.
Cada vez me aficioné más a resucitar con la imaginación el marfil
labrado. Y un día, la cosa exquisita me dejó deletrear —a la luz
de una preocupación provechosa— su sentido escriturario y profundo.
Sentí, comprendí, que el mito terrible de la Caída de los ángeles re-
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beldes no era más que una figuración sentimental de la caída de la
materia; es decir, del curso de los astros; es decir, de la gravitación
universal; es decir, de la pesantez, del peso. Comprendí por qué la
levitación o poder de suspenderse en el aire es carácter que la Iglesia
admite y reconoce en sus santos. Y me pregunté, sin atreverme toda-
vía a contestarme, sobre el sentido teológico de la Ley de Newton y
sobre la depuración del dogma que pueden significar las fórmulas
de Einstein.
Al revés del santo, al revés del aeróstato, el demonio se enorgulle.
se, se hincha de materia, y entonces cae. Esta derivación hacia abajo,
yo —en mi joya de marfil— creo verla a modo de masa celeste de
repente vuelta de piedra, hecha aerolito, prostituida de peso y arran-
cada así al firmamento, como en el Greco ciertos jirones de éter
sólido que resultan acuchillados por las aspas luminosas de la cruz.
De suerte que el curso de los astros, y la pesada ley de mundo
que anima los átomos como si de veras fuera la sangre de la crea-
ción visible, están regidos por la norma de la caída; son una pre-
cipitación, son un pecado. El mundo está hecho de pesantez, de caída;
está labrado en la carne misma de Luzbel. El mal está en el origen
de las cosas aprehensibles por los sentidos, y el pájaro del alma, si
lo alcanza Satanás con sus perdigones de plomo, cae batiendo el
ala dolorosa, como los ángeles heridos del marfil madrileño.
Todo el poema material de Lucrecio puede interpretarse al fulgor
del mito de Satanás, y sigue teniendo sentido físico. La precipitación
y el torbellino de átomos, los desprendimientos y atracciones, las
condensaciones y emanaciones, la gran zarabanda del orbe, desde lo
inasible diminuto hasta las enormes cuadrillas de las constelaciones,
son una caída: La Caída. Y las trayectorias de los mundos vendrían
a ser como el dibujo funesto de una mala idea, desplegada sobre el
seno curvo y combo de los espacios.
El mundo se prueba por sus extremos: en el átomo y en la estrella
pasa lo mismo. En el campo de las dimensiones intermedias (el hom-
bre y la flor) hay disimulo, y hay veleidades de aroma y de albedrío.
Las cosas planetarias y las microscópicas —es decir: las cosas— si-
guen siempre el camino más corto para poder recorrerlo con toda
la lentitud posible. Si hay en la naturaleza velocidades vertiginosas,
es porque la naturaleza no ha podido menos de adoptarlas, precisa.
mente porque ellas representan un ahorro máximo dé molestia; es
porque ellas son proporcionales al declive mismo del medio en que
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La otra pieza parecida.
Museo Arqueológico
Nacional, Madrid.
Vista general de la sala 1 del Museo Arqueológico Nacional de
Madrid, en cuyo primer sector se exhiben los objetos de marfil
(vitrina 11).
“... como la joya en




Un detalle dramático de
La caída.
acontecen. La luz, si pudiera, iría más despacio; pero como ocurre
por las veredas más pendientes, resbala o se deja ir como desespe-
rada. El mundo todo se viene abajo; hay un deshielo general, un
deshacerse, un desintegrarse, de que la radioactividad es el caso agu-
do. Una especie de pereza cósmica rige al mundo; es la maldición
de Luzbel. Todo deriva por la línea del menor esfuerzo. La nueva no-
ción de la gravedad interplanetaria es un himno a la laxitud: el di-
namismo se ha vuelto flojedad. Un astro no va hacia otro o no danza
en torno a otro atraído por una fuerza positiva, sino que rueda o se
deja caer por donde menos le cuesta, según los accidentes y colinillas
de ese terreno matemático que hoy se llama el Espacio-Tiempo. Y
lo propio hace el electrón en el átomo, y acaso el hombre ante la
mujer. Y todos, como el arroyo que corre al mar: no atraído por
el mar, sino abandonándose hacia el mar.
La “fuerza”, en su antiguo concepto heroico, no es ya un postulado
esencial de la mecánica. Asistimos al crepúsculo de la fuerza. Todo
es derrumbe, como en ci marfil de mis recuerdos. La fuerza ha ve-
nido a ser, una convención verbal, una entidad mitológica para inter-
pretar la desviación, la divergencia entre un sistema de geometría
abstracta y apriorística, y un sistema de geometría natural. Para
explicar toda alteración no prevista en un cuadro de quietud o de
movimiento uniforme, se ha invocado la idea de fuerza, como antes
se invocaba para ciertos casos la idea —no menos mitológica— de
“horror al vacío”. Hoy todo se explica por la pereza cósmica, por
las ganas de dejarse, ¡oh vicio! Inútil disimularlo: es la Pereza, no
es más que la Caída:
La pereza que mueve al sol y a las otras estrellas...
(Visto el objeto a contraluz, entre las venas caladas del marfil,
entre la parrilla satánica, otro labrado indefinible —el labrado del
aire— me daba la pauta del trasmundo, del trasmundo virgen aún
para los sentidos y —debo decirlo— prometedor.)
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COMPÁS PO1~TICO
1. UN DIVINO DESORDEN
CON cielo y mar, con día y noche, con luna y sol, con hora y luz,
con sombra y duelo, con duelo y alegría (a condición de ser siem-
pre la alegría sin causa), con todas las cosas grandes y vitales —faros,
montes, espadas y constelaciones—; con agua y fragancia, con fruta
de árboles y miradas de hombres; con todo lo que, siendo todavía de
este mundo, anda, ya, a fuerza sin duda de plenitud, en las orillas
de lo sobrenatural. Con todo ello hizo Juana de Ibarbourou La rosa
de los vientos. A lo largo del libro, frecuencia de imágenes totales,
que quisieran de un intento abarcarlo todo: metáforas de torres y
albas, vendimias y sueños, rosas y números, que de propósito voy
nombrando en desorden. Porque Juana, también de propósito, “rom-
pió el timón y la hélice de su navío”, renunció de golpe a las espe-
ranzas convencionales de salvación (entre las cuales se cuentan tam.
bién la rima, la estrofa y el metro autorizado por los reglamentos de
aduana), para entregarse definitivamente al misterio destrozón, a la
verdad agresora y arremetedora, que usa de todos los sentidos sin
dejarse ya engañar por ninguno.
De manera, Juana, que sola en tu barca ebria, y despeinada en el
viento, eres, terriblemente pura, un testimonio fehaciente de la catás-
trofe: la catástrofe que la presencia de Dios desata en las cosas,
cada vez que se acerca a ellas.
2. UN ORDEN DIVINO
Dije, amigo Enrique, que éstos son veinte años de labor poética ejem.
piar: Poesía, de 1909 a 1929.
Cuando González Martínez llegó a México —de su soledad, de su
provincia— ya habíamos hecho, a su espera, un gran silencio res-
petuoso. ¡Su poesía, tan casta! No se nos asuste, toda ella escul-
tura de aire. Pasajero con una jaula llena de alas. Pero —~quésor-
presa!— el pajarero adelgazó tanto la liga que, en vez de pájaros,
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fue enredando ángeles y ángeles. Sus ángeles temblaban de asombro
y eran los primeros en no entender cómo había sido aquello. No ima-
ginaban que se les pudiera cazar con palabras. Era la primera vez que
pisaban tierra, que respiraban tierra. Y el caso fue de lo más astuto
que se ha visto en las letras. Porque la inspiración salía prendidita
con sus cuatro alfileres, disfrazada de razonamiento, arrastrando larga
cola de secuencias lógicas. ¿Quién iba a sospechar que aquella hija
de familia acabaría por provocar tentaciones tan irreales? Y, al tér-
mino de cada poema, —~ qué sorpresa!— ya estaban ahí, quietos y
cautivos, los ángeles. Así se demuestra el patético milagro de Orfeo,
que çonsiste precisamente en raptar a Eurídice dormida. ¡Cuidado:
si despierta escapa, es una escultura de aire! Y todo como quien
toca música, como quien hace otra cosa. Parece un discurso, parece
un razonamiento. Pinta hacia el orden: pega en el milagro. Grande
utilidad, pues, la de la poesía, amigo Enrique.
3. TROTE Y GALOPE
Por ahí salieron trotando unos cuantos versos de ocho sílabas, repi-
que tan contagioso que da fatiga reducirse a contarlo en prosa. El
Romance del gaucho perdido, de Ángel Aher, suena, desde que aso.
ma, sus buenas espuelas castellanas del Uruguay. Espuelas tocadas,
aquí y allá, de platería andaluza y oro cordobés, de aquéllos de Gón-
gora. Porque la penetración de Góngora es, en nuestra América
—con otro imperialismo más y con la difusa esperanza de otra polí-
tica más brava— una realidad que está en el aire.
Hacia San José de Mayo,
arca de la valentía,
tres hombres, tres soledades,
iban haciendo su vía.
Van a buscar a Espínola, montado cada uno en sus ocho sílabas.
Trote ligero por esas huellas, trote ligero, con lamento y todo en sub-
juntivo (“Lenta se alzara una voz”), porque es el ánimo que los hu-
manistas lo entiendan.
Pero ¿ qué tendrán que ver aquí —diréis— entre gauchos los hu-
manistas? Objeción vulgarísima: el aristócrata Marqués de Santilla-
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na fue el primero en juntar los refranes que dicen las viejas tras el
fuego; y el erudito varón Rodrigo Caro es abuelo de los folkloristas.
El pueblo y los sabios bien se entienden. Se ha visto a Keyserling en
la rueda del mate, departiendo entre los “paisanos”. Y varios siglos
de romance español, a trote ligero, corren los campos americanos
desde que, ala vista de San Juan de Ulúa, Hernán Cortés y Hernán-
dez Puertocarrero comentaban, de caballo a caballo, aquello de:
“Cata Francia, Montesinos”.
Pero, de repente, sobre el oro de un alcor, el jinete Espínola que
se vuelve nube y, quebrando tréboles, desaparece en un galope. Ya no
quiere nada con el mundo, ya es ermitaño; tiene un lirio en el pecho.
El caballo vaga por la bruma, con esa locura fantasmal del que ha
olvidado su destino. Galopa —que es multiplicar dos veces sus cuatro
pesuñas— y ya tenemos los ocho pies del romance, desamparado por
ahí en los campos de América.
Poeta del Uruguay, campero diestro: ¡lazo con él, y músculos de
domador! Y otra vez lo oigamos piafar a nuestra puerta, rechinando
arneses.
4. SOBERBIO JUEGO
¿No nos encontramos una vez a Don Segundo de la Mancha conver-
sando con Don Quijote Sombra? (Dicho sea con toda proporción, y
acentuando símbolos.) Tampoco tiene miedo a España Eugenio Florit,
porque es suya; porque ya es nuestra, americanos. Tampoco tiene
miedo al Rengifo, a la Preceptiva, porque ya somos tan libres que es
lícito, si nos da la gana, componer todo un Trópico en rigurosas y
bien contadas décimas. Triunfo de la voluntad, voluntariamente ce-
ñirse a todo. Y más cuando el poeta siente, en el tonillo de la décima,
el compás de esas canciones nativas, tan de su pueblo y tan de Amé-
rica, que por toda ella andan vestidas con diferentes nombres y, sien-
do “llaneras” en Veracruz, son “estilos” en las tierras del Plata. Y
otra vez, entre las ocho y las ocho sílabas —quién sabe si a través de
los españoles de treinta años- la insinuación de Don Luis de Gón-
gora, “como entre flor y flor sierpe escondida”.
Si “al mar le salen brisas”, Florit, a esas décimas les nace solo, a
pesar de tanto cultismo congénito, un punteo de guitarra, vibrado a la
espina de la espinela: un son de ingenio, de rancho, de estancia,
de quinta o como se diga en nuestras veinte repúblicas. (Porque ya
50
hay que hablar para todas ellas y, aunque con instantes grotescos,
Tirano Banderas es la obra de un precursor.)
Y yo no estoy cierto de que el campo americano haya dejado jamás
de ser cultista. Caña, banana, piña y mango, tabaco, cacao y café
son ya palabras aromáticas, como para amasar con ellas otro confitado
Polifemo. Le faltó el ímpetu, pero no la jugosa materia prima, a la
Agricultura de la zona tórrida. Luis Alberto Sánchez me lo explique:
el peruano que encontró a Góngora haciendo de las suyas hasta en
nuestros liibitos políticos. Tanto peor para ios que nacieron sin raza
y les da vergüenza que haga calor.
Y salimos, Florit, de las doce más doce décimas, por ese procedi-
miento mágico que está en reducir la flor y el pájaro a un esquema de
geometría, como se sale de un ejercicio austero, de un ejercicio mili-
tar: quién sabe qué fiesta de espadas, qué esgrima de florete —parada
y respuesta al tac-au-tac— donde cada palabra se encuentra, exacta-
mente a los tantos versos, con la horma de su zapato; cada imagen
choca a tiempo con su hermana enemiga y se gana su merecido;
cada oveja va con su pareja, y los ecos juegan por todo el libro al
toma y daca. Divina juglaría de cuchillos, soberbio juego la poesía.
5. OFRENDA DE PALABRAS
Premática primera: que nadie confunda la poesía con los estados
poéticos de la mente. Instantes de emoción poética —porque se los
dan ya hechos la luz y el aire y, sobre todo, el claro de luna— hasta
un pobre can suele tenerlos. Como verdadera creación, la poesía está
fuera de su creador. Y viene a ser la otra creación, la que fue delega-
da en la persona de Adán, cuando puso nombres a las bestias. La
poesía: ente posterior a la palabra. Una anécdota de Mallarmé y
Degas viene a punto. Degas tenía su violín de Ingres: cuando dejaba
el pincel, se empeñaba en hacer sonetos. De ellos acabó unos vein-
ticinco, a fuerza de fatigas. “—En todo un día no he podido dar tér-
mino a éste —se quejaba con Mallarmé—, y, sin embargo, ideas no
me faltan.” “~PeroDegas —le contestaba el Maestro con dulzura—
los versos no se hacen con ideas, sino con palabras!~~*Ya todos lo
admiten así, teóricamente. Y casi todos lo olvidan al enfrentarse
con los libros de versos.
* OC, XIV, 103.
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Y aquí empieza lo de si se entiende o no se entiende. Por lo cual
—premática segunda—, que nadie confunda la poesía con las cuen-
tas de la lavandera. Y todo esto, que ya lo tenemos tan oído y tan
repetido, lo vuelvo a decir para usted, Ricardo E. Molinari. Para
usted que, un alegre día (tiempo después de El Imaginero) me trajo
a los Cuadernos del Plata ese delicado enigma de El pez y la man-
zana. Lo descargó ahí, en torrecitas de versos, como quien aporta
cestos de ofrenda. Compendio —diría él— de la primavera, apre-
tada en mimbres y tejida en racimos.
Pero el Panegírico de Nuestra Señora del Luján —también con
sus florecitas al ojal, en epígrafes de Villasandino o de Fray Luis;
también con esos sabrosos humillos del Siglo de Oro, Epístolas, Cartas
Nuncupatorias y cosas así en letra grande; también con esos dibujos
de Norah donde parece que cada objeto acaba de ser inventado y
apenas va a comenzar su vida— me convence de otro mandamiento
más de la poesía. Ahora ya estoy por jurar que no sólo es palabra,
sino palabra impresa, bien impresa, bien impresa en papel de Auver-
nia, tirada en pocos ejemplares, y con un ex-libris al cabo —delfín
en caduceo con el áncora— que venga a decir: festina lente. Ahora
pienso que el poeta total no es ya sólo músico, no sólo trabaja
con aire modulado, sino que también es impresor o componedor de pá.
ginas con tipos. Y mucho más si sabe captar la gota de agua destilada
—aquello que apenas significa ya cosa alguna— para luego irla cua-
jando en diamante: “Ofrecido acero, transparente goce. No importa
ya perder el mundo. . .“ No importa perderlo, Molinari, porque ya
Jo hemos usado todo: para hacer palabras con él, para hacer poesía.
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FRAGMENTOS DEL ARTE POÉTICA
Qué singular te deseo!
GRACI~N, El Héroe
1. TRABAJO
OH T1~, quienquiera que seas, poeta y sabio, para quien el arte y la
ciencia aparecen como una parte más de la vida, mezcladas en las
experiencias diarias e inseparables de ella: ¿has considerado a lo
que te expones? Feliz, pero con felicidad poco envidiable, aquel
“publicista” profesional que hace un solo libro cada vez, y para quien
la obra es distinta de la vida. Trabaja de tal hora a tal hora en punto.
Después, cierra la cortina de su escritorio, y a otra cosa. Tú, en cam-
bio, hostigado de ideas y de motivos, a cada instante te aíslas para
fijar un rasgo, una sugestión, una palabra. “—i,Qué escribes ahora?”
—te preguntan. Y tú no sabes ya si contestar con rabia o con risa:
“—~Quéescribo? Escribo: eso es todo. Escribo conforme voy vivien-
do. Escribo como parte de mi economía natural. Después, las cuartillas
se clasifican en libros, imponiéndoles un orden objetivo, impersonal,
artístico, o sea artificial. Pero el trabajo mana de mí en un flujo no
diferenciado y continuo. ¿Qué estoy escribiendo? He aquí lo que
estoy escribiendo: mis ojos y, mis manos, mi conciencia y mis sentidos,
mi voluntad y mi representación; y estoy procurando traducir todo mi
ser inconsciente en esa sustancia dura y ajena que es el lenguaje, y
que por desgracia no fue hecha para tan delicada tarea. Mañana
todo eso se llamará la novela de tal, la comedia de cual, el poema
de esto y el ensayo sobre lo otro. Eso estoy escribiendo ahora.”
—Pero el curioso impertinente ha renunciado a entender y hace rato
que no te sigue.
Oh tú, quienquiera que seas, poeta y sabio: grandes maestros tienes,
en grandes modelos puedes inspirarte. Goethe, aunque con materia
más sublime, era un espíritu de tu misma familia. La obra, todo el
día tejida con la existencia, se le deshacía en ensayos fragmentarios.
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Su realización exteriór nunca alcanzaba el ritmo de su velocidad in-
terior. A veces, contrariada su urgencia creadora por su curiosidad,
estorbado siempre el literato por el diletante de acción y de cono-
cimiento, embarazado, además, el poeta con el ministro que llevaba
a cuestas, casi se dio por muerto para su obra, quiso hacer en ella
un corte súbito (el clásico “golletazo”, dicho en términos del oficio),
y tentado estuvo de juntar sus fragmentos y publicarlos en montón,
corno quiera, al solo intento de libertarse. Y al fin el genio se fue
abriendo paso y logró organizar, por lo menos, lo organizab~e.
También Leonardo })adeció este exceso de salud; también a él lo
ahogaba la plétora de solicitaciones artísticas y científicas. Goethe y
Leonardo pueden servirte, no sólo por lo que te enseñen y estimulen,
sino porque encuentras en ellos el mejor cuadro de tus síntomas y el
mejor anuncio del peligro que corres.
Ellos se salvaron por la calidad, por la excelencia. Mil veces, una
astilla de su taller vale más que toda una estatua cincelada por otros.
A ti sólo pueden salvarte la paciencia y la diligencia, ci esfuerzo de
cada instante para articular las piezas rotas. Y, sobre todo, un gran
ideal de armonía contemplado con arrobamiento y servido con vo-
luntad constante. De este ejercicio, tu alma puede salir un día arqui-
tecturada. Entonces cada palabra madurará a su tiempo, caerá sola en
su sitio único. Los estratos de tu obra irán encimándose como una
torre necesaria.
2. LONGEVIDAD
Pero hay que contar con la vida larga. Piensa de ti según el mito
de Osiris; piensa de ti como si nacieras despedazado y tuvieras que
juntarte diligentemente trozo a trozo. Conquistar la unidad es, no
sólo tu empresa artística, sino acaso tu misión humana por excelen-
cia. Que tu destino espiritual tenga tiempo de desarrollarse. Laila
la vidente —una persa rubia y hermosa, gigantesca como imagen
para ser puesta muy arriba— ha examinado las líneas de tu mano
y te ha augurado los ochenta y tantos años de Goethe. Que ninguna
torpeza de afuera venga a interponerse; no tropieces contra lo for-
tuito, no te anules en el choque contra lo indiferente o lo inútil. No
quiera cada uno hacerte sardina de su ascua. Cuida tu largo curso,
prescindiendo, a izquierda y a derecha, de toda guerra que no sea
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tu guerra. No te atraviese la espada que no era para ti. No te dejes
matar de bala perdida. Mira cómo anulas la casualidad, no te hagas
víctima de cosa tan ciega.
Por algo te sientes todavía tan plástico y tan lejos de cristalizar.
A tu alrededor, los de tus años han llegado ya a convicciones que a
ti te parecen improvisadas, y han conquistado ya principios, que
a ti te resultan deleznables, sobre casi todos aquellos extremos en
que tú todavía te buscas y te interrogas. Tus cañones son de larga
parábola y sólo aciertan a gran distancia. No te desalientes: es que
tu alma tiene la figura de la longevidad. Tu órbita es otra. Que el
cómputo de tus años te deje cerrar la trayectoria. No te desvanezcas
tampoco, nadie ha probado que esto valga más que aquello. Cada
UnO en su curva, todos los planetas adelantan con igual dignidad.
Seduce al tiempo, obliga al tiempo. Otros pueden acabar antes —peor
o mejor para ellos. Tú, a tu vasto viaje; tú, a tu arco grande y a
tu declinación segura. Tú, a lo tuyo.
3. PRECOCIDAD
Largo el arte y breve la vida. Luego hay que ser precoz. Y como
capítulo primero, hay que haberlo leído todo. Mejor aún, saberlo
todo; y óptimo entre lo mejor, lo antes posible. Rechinen los dientes
la pereza y la envidia. Sería muy cómodo vivir colgado de un árbol,
balancéandose de la cola. Pero el mundo humano es hoy lo que es,
y no podemos remediarlo.
Cuanto se dice contra la precocidad es fruto del bajo resentimiento.
¡La rabia que nos da el animal más plenamente “evolucionado” que
nosotros! Y en el peor de los casos, si fuere cierto que la precocidad
trae la esterilidad prematura, ¿qué falta nos hubieran hecho los po.
sibles versos del viejo Rimbaud, feo y endurecido? ¿A qué acompa-
ñar hasta la esclerosis al niño tempranamente azotado por el aletazo
de la poesía? Si tal ha de ser tu destino, arde y desaparece. No nece-
sitan más la luciérnaga ni la centella. Cierto que estamos, personal-
mente, por la longevidad. Pero de mucho y malo a poco ~ybueno Ja
elección no es dudosa.
Y hasta para la verdadera longevidad importa amanecer cuanto
antes. De modo que cuanto antes se hayan superado ya todas esas
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elementales querellas entre los antiguos y modernos, lo clásico y lo
romántico, el arte por el arte, y el arte para el servicio del pueblo,
la poesía informe y el poema estrófico, el verso libre y el rimado,
y las demás alternativas del grado infrapreparatorio. ¿Y la origina-
lidad y la imitación? Sea ello disputa de claustro materno, o apu-
rada en el primer vagido.
4. VALÓR DE LOCURA
Todo lo entendía: estaba loco. La serpiente le había silbado tres
veces en la boca, y ya comprendía el lenguaje de los animales, las
plantas y las piedras. Dotado, así, de elementos superabundantes, lle-
gaba a conclusiones del todo inútiles para los que viven en una zona
más limitada de la naturaleza. A fin de que lo dejaran en paz, hacía
figura de humorista. Sus profecías, sus atisbos y sugestiones trascen-
dentales pasaban por chistes de buena ley. Su alegría misma, como
una luz cuya onda demasiado rápida o demasiado lenta escapa a la
vista ordinaria, caía fuera del espectro solar y pasaba inadvertida.
Su fecundidad, penetrante como una atmósfera, no se sentía por lo
mismo que se respiraba. Su compás rebasaba siempre el límite por
los dos extremos. En un compás medio vive el hombre, y con este
universo medio compone sus verdades. Pero aquel sabio, aquel loco,
siempre más allá o más acá, o era diminuto o enorme. Si diminuto,
solía pisar sobre el hombre y atravesarlo a su paso sin darse cuenta;
si enorme, solía al contrario salvar de un tranco la cabeza de su se-
mejante, como se salva una piedrecita sin tocarla. Había anulado las
apariencias de lo intermedio: las nociones de espacio y tiempo se le
deshacían en la intuición de lo planetario, y las nociones de regulari-
dad, continuidad y sustancia se le deshacían en la intuición de lo
atónilco. Ya poco faltaba para que contemplara también directamen-
te todo el espectáculo de los sentidos (que nuestros sentidos traducen
o disfrazan a su modo) como una telaraña de vibraciones y rotacio-
nes. Ya poco faltaba para que llegara al esquema insípido de la uni-
dad, al aburrimiento neumático de la certeza. Y en su trato con las
cosas, tomaba en cuenta, de un modo espontáneo y sencillo, el diá-
logo del electrón y el cuanto, y lo que es mejor, las opiniones de
todos los objetos que le rodeaban. Decían, pues, que era deshumani-
zado: sería, pues, por exceso de realidad. A fuerza de sentido ínti-
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mo, todo le entregaba una cifra, un mensaje, un gesto, una inten-
ción. Todo lo entendía: estaba loco.
—~, Qué fábula, que invención es ésta? —Es la más extrema posi-
ción crítica, es la última caricatura, el retrato abultado —pero abul-
tado según sus propias líneas— de lo que a ti te está aconteciendo.
Te sales de la realidad aprovechable. Si vas a escribir, de repente la
hoja de papel te hace un gesto, la pluma te secretea o la máquina
lanza un relincho que sólo tú percibes. ¿Y cómo dejar que se pierda
toda esa riqueza de expresiones? ¿Cómo dejar sin interpretación
todos esos símbolos, sin respuesta todas esas preguntas? Tú, aquella
mañana, habías desenvainado tu espíritu para otro fin determinado,
pero en tu taller te estaban esperando, sable en mano, mil aparicio.
nes y fantasmas. Hay una cortesía de las letras como de las armas.
Hay que acudir al reto. Hay que dejar para mañana el poema pro-
yectado, y tomar notas a todo correr de lo que nos están gritando las
cosas: por qué gesticuló el papel, en qué cabildeos anda la pluma,
por qué la máquina bufa y piafa. No hay asunto humilde para el
poeta. Que te tomen por humorista o loco, y entabla ahora mismo,
si hace falta, ¡a conversación que tienes pendiente con el dedo gordo
del pie izquierdo.
5. Lo~BUITRES Y LOS OJOS
Nunca quise disimularte que el andar en suertes poéticas es una te-
meridad y un peligro. Te vengo previniendo como el viejo de la mon-
taña al caballero que acomete la empresa mágica. Muchos han per-
dido aquí la felicidad, la salud, la vida misma. Hallarás dragones
que echan fuego y, si pasas sin hacerles caso, atravesarás las llamas
indemne. En cambio, el capirotazo de un insecto será la orden inape-
lable para cambiar de rumbo. ¿ Cómo orientarse donde lo ostensible
resulta indiferente y donde, a lo mejor, la fatalidad se sirve de signos
inefables? Los nuevos psicólogos recomiendan mucho que no se
hagan juegos de salón con lo Inconsciente. Si entras aquí, no será por
juego, no será por pasar el rato. Mira a los que se han asomado a la
poesía y después desertan (casi todos dan en políticos profesionales),
cómo conservan para toda la vida una llaga irrestañable de odio. Si
entras aquí, abandona toda esperanza: estás, para siempre, entre la
perduta gente, entre los poetas.
Vas, pues, a vivir entre las palabras: ¿has considerado a lo que
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te expones? Las palabras no nos dan tregua. ¡Qué brega la de las
palabras! De día, de noche, en la vigilia o en el sueño, solas o en
montón, a rejón y a lanza sobre nosotros, helas ahí, hipertrofiadas
con la sangre que les das a beber, raros animr ~es de otra creación,
disparates que robaron vida en tus entrañas, pesadillas hechas de ti
mismo, bocetos de otra fauna a lo Jerónimo Bosco. De tanto usarlas,
las palabras se han robustecido adentro de ti; reclaman su autono-
mía como Irlanda y como la India Inglesa; aspiran de pronto a vida
propia. Son ya un organismo dentro del organismo, un cái1cer psí-
quico cuyos síntomas no puedes negar que te complacen: te hacen
creer en la inspiración. De repente, en un claro de tu cor ciencia, caen
palabras como llovidas del cielo, y la emprenden a cuch chear a solas.
A veces —y aquí está el peligro— determinan tus actos
(Cuando yo buscaba un piso en París tuve que andar mucho. Vi-
sité, en el Quai de Passy, el departamento que había sido de Paul
Adam. Desde allí se veía el Sena con barcas y farolillos de co!ores.
“Venise i Grenelie!” solía decir Paul Adam. Pero aquel departa-
mento era demasiado relicario: cualquier nuevo huésped era un in-
truso. Había que respetar la última colilla y la babicha del último
cigarro que fumó el maestro, la mancha que su cabeza dejó en el
respaldo del sillón. Adentro de mí sonó una voz: “—No se puede
vivir entre la ceniza sagrada”.—Sin darme cuenta de que las pala-
bras ya habían escogido por mí, rehusé la proposición y seguí de
frente. En el Quai de Tokio, estoy ya dispuesto a tomar otro piso,
también con ventanas sobre el Sena. Abajo, el río corre turbio
—“amargo”, murmura mi voz. Y cuando casi estoy decidido o creo
estarlo, suenan en mi interior, con timbre a la vez impalpable y
claro, estas palabras: “iRío de Agua de Carabaña!” La repugnan-
cia del agua purgante tuerce sin remedio mi voluntad, y desisto de
alquilar el piso.)
Y las palabras, que acaso comenzaron su aventura entre sueños, se
atreven a la plena vigilia, gastan los muelles que aíslan la conciencia
~ la subconsciencia y quieren su parte en la razón. Un día las pala-
bras se coaligarán contra ti, se te sublevarán a un tiempo. De pro-
nunciamiento y cuartelazo verbal acaban algunos poetas viejos —Bal-
zac. Heme. Baudelaire—. contraída la boca y sin poder articular una
sílaba. A Sócrates lo hicieron morir las palábras de su demonio. Tal
vez las palabras te acribillarán con sus puntas, tal vez sea tu muerte
natural. Lo que empezó en travesura acaba en tragedia. Pero ¿no
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ves que ni siquiera me dejan redactar tranquilamente estas admoni-
ciones? Mientras esto escribo, va saltando un duende delante de mi
pluma: es alguna palabra suelta que escapó de la jaula. Me hace un
palmo de narices. ¿Qué dice? Dice con hueca y solemne comicidad:
“iCuídate sobre todo de la palabra HOTENTOTE!”, y se me ríe en
las barbas, quitando toda seriedad a mi discurso. ¡Así me compensan
mis fatigosos años de servicio en 1as letras! ¡Cría buitres para eso!
59
LA CATÁSTROFE
Cu~i~ola piedra de la honda viene en camino, algo que es mineral
en nuestra carne la presiente por imantación. Un vago temor nos
invade. Porque la vida, y no la alegría, quiere la eternidad, igno-
rante de que sólo es vida por ser muerte en viaje. El soplo de las
narices divinas que animó al muñeco de barro era ya el soplo del
aniquilamiento. A su grave término se acercan, si a paso distinto,
lo mismo la efímera que el diamante; y el fuego que a todos consu-
me, implícitó en el empuje inicial, es como deshielo que nadie ataja.
Porque da lo mismo, al cerrar la cuenta, fundirse o derretirse.
El cómputo de probabilidades nos da la certeza de que, por las
avenidas del espacio, abriéndose paso entre meandros estelares y
tañendo sus clarines pánicos, cada instante avanza, a paso de carga,
un cataclismo. Hay un derrumbe cósmico en marcha constante hacia
nosotros. Tardará milenios en llegar, o tardará sólo unos segundos.
Pero el corazón, siempre profético, adivina que el tiempo, el espacio
y la causa son endebles, y que una amenaza, llena de explosiones de
astros, está suspendida, zumbando, sobre nuestras frentes.
60
PALINODIA DEL POLVO
¿Es ÉSTA la región más transparente del aire? ¿Qué habéis hecho,
entonces, de mi alto valle metafísico? ¿ Por qué se empaña, por qué
se amarillece? Corren sobre él como fuegos fatuos los remolinillos
de tierra. Caen sobre él los mantos de sepia, que roban profundidad
al paisaje y precipitan en un solo plano espectral lejanías y cerca-
nías, dando a sus rasgos y colores la irrealidad de una calcomanía
grotesca, de una estampa vieja artificial, de una hoja prematura.
mente marchita.
Mordemos con asco las arenillas. Y el polvo se agarra en la gar-
ganta, nos tapa la respiración con las manos. Quiere asfixiarnos y
quiere estrangulamos. Subterráneos alaridos llegan solapados en la
polvareda, que debajo de su manta al rey mata. Llegan descargas
invisibles, ataque artero y sin defensa; lenta dinamita microbiana;
átomos en sublevación y en despecho contra toda forma organizada;
la energía supernumeraria de la creación resentida de saberse inútil;
venganza y venganza del polvo, lo más viejo del mundo. Último
estado de la materia, que nació entre la bendición de las aguas y —a
través de la viscosidad de la vida— se reduce primero a la estatu-
raria mineral, para estallar finalmente en esta disgregación dimi-
nuta de todo lo que existe. Microscopía de las cosas, camino de la
nada; aniquilamiento sin gloria; desmoronamiento de inercias, “en-
tropía”; venganza y venganza del polvo, lo más bajo del mundo.
¡ Oh desecadores de lagos, taladores de bosques! ¡ Cercenadores de
pulmones, rompedores de espejos mágicos! Y cuando las montañas
de andesita se vengan abajo, en el derrumbe paulatino del circo que
nos guarece y ampara, veréis cómo, sorbido en el negro embudo
giratorio, tromba de basura, nuestro valle mismo desaparece. Cansado
el desierto de la injuria de las ciudades; cansado de la planta huma-
na, que urbaniza por donde pasa, apretado el polvo contra el suelo;
cansado de esperar por siglos de siglos, he aquí: arroja contra las
graciosas flores de piedra, contra las moradas y las calles, contra los
jardines y las torres, las nefastas caballerías de Atila, la ligera tropa
salvaje de grises y amarillas pesuñas. Venganza y venganza del pol-
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yo. Planeta condenado al desierto, la onda musulmana de la tolva-
nera se apercibe a barrer tus rastros.
Y cuando ya seamos hormigas —el Estado perfecto— discurrire-
mos por las avenidas de conos hechos de briznas y de tamo, orgullosos
de acumular los tristes residuos y pelusas; incapaces de la unidad,
sumandos huérfanos de la suma; incapaces del individuo, incapaces
de arte y de espíritu —que sólo se dieron entre las repúblicas más
insolentes, Grecia y la Italia Renacentista—, repitiendo acaso con
el romántico, cuya voz ya apenas se escucha, que la gloria es una
fatiga tejida de polvo y de sol.
¡ Porvenir menguado! ¡ Polvo y sopor! No te engañes, gente que
funda en subsuelo blando, donde las casas se hunden, se cuartean los
muros y se descascan las fachadas. Ríndense uno a uno tus monu-
mentos. Tu vate, hecho polvo, no podrá sonar su clarín. Tus iglesias,
barcos en resaca, la plomada perdida, enseñan ladeadas las cruces.
¡ Oh valle, eres mar de parsimonioso vaivén! La medida de tu onda
escapa a las generaciones. ¡ Oh figura de los castigos bíblicos, te hun-
des y te barres! “Cien pueblos apedrearon este valle”, dice tu poeta.
Pasen y compren: todo está cuidadosamente envuelto en polvo.
La catástrofe geológica se espera jugando: origen del arte, que es un
hacer burlas con la muerte. Nápoles y México: suciedad y canción,
decía Caruso. Tierras de disgregación volcánica, hijas del fuego, ma-
dres de la ceniza. La pipa de lava es el compendio.. Un Odiseo te-
rreno, surcado de cicatrices, fuma en ella su filosofía disolvente.
Stevenson se confiesa un día, horrorizado, que toda materia produce
contaminación pulverulenta, que todo se liga por suciedad. ¿Cuál
sería, oh Ruskin, la verdadera “ética del polvo”? En el polvo se nace,
en él se muere. El polvo es el alfa y el omega. ¿Y si fuera el ver-
dadero dios?
Acaso el polvo sea el tiempo mismo, sustentáculo de la conciencia.
Acaso el corpúsculo material se confunda con el instante. De aquí
las aporias de Zenón, que acaba negando el movimiento, engaño
del móvil montado en una trayectoria, Aquiles de alígeras plantas
que jadea en pos de la tortuga. De aquí la exasperación de Fausto,
entre cuyos dedos se escurre el latido de felicidad: “Detente. ¡ Eras
tan bello!” Polvo de instántaneas que la mente teje en una ilusión
* Carlos Pellicer: “Retórica del paisaje”. [Horade junio, México, Edicio-
nes Hipocampo, 1937, p. 57; en Materiol poético. México, Universidad Nacional
Autónoma de México, 1962, p. 283.1
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de continuidad, como la que urde el cinematógrafo. Por la ley del
menor esfuerzo —el ahorro de energía, de Fermat— el ser percibe
por unidades, creándose para sí aquella “aritmética biológica” de
que habla Charles Henry, aquella noción de los números cardinales
en que reposa la misma teología de Santo Tomás. El borrón de pun-
tos estáticos sucesivos deposita, en los posos del alma, la ilusión del
fluir bergsoniano. Las mónadas irreducibles de Leibniz se traban
como átomos ganchudos. La filosofía natural se debate en el conflic-
to de lo continuo y lo discontinuo, de la física ondulatoria, enamorada
de su éter-caballo, y la física corpuscular o radiante, sólo atenta
al átomo-jinete. El polvo ¿cabalga en la onda o es la onda? El cálculo
infinitesimal mide el chorro del tiempo, el cálculo de los cuantos clava
sus tachuelas inmóviles. ¿La síntesis? La -continuidad, dice Einstein,
es una estructura del espacio, es un “campo” a lo Faraday. La
unidad es foco energético, fenómeno, átomo, grano tal vez de polvo.
Heráclito, maestro del flujo, se deja medir a palmos por Demócrito,
el captador de arenas. El río, diría Góngora, se resuelve en un rosa-
rio de cuentas.
¿Por qué no imaginar a Demócrito, en aquella hora de la mañana,
cuando hablan las Musas según pretendían los poetas, reclinado sobre
sus estudios, la frente en la mano, pasajeramente absorto, en uno de
aquellos bostezos de la atención que el estro aprovecha para alan-
cear la conciencia con partículas de la realidad circundante, metralla
del polvo del mundo, herida cósmica que acaso alimenta las ideas?
Un rayo de sol, tibio todavía de amanecer, cruza la estancia como
una bandera de luz, como una vela fantasmal de navío. Red vibra-
toria que capta, en su curso, la vida invisible del espacio, deja ver,
a los ojos del filósofo atónito, todo ese enjambre de polvillo que
llena el aire. Una zarabanda de puntos luminosos va y viene, como
cardumen azorado que en vano pretende escapar a la redada de luz.
El filósofo hunde la mano en el sol, la agita levemente y organiza
torbellinos de polvo. La intuición estalla: nace en su mente la figura
del átomo material, que no existiría sin el polvo. El átomo es el últi-
mo término de la divisibilidad en la materia. En la intención al me-
nos, porque cada vez admite divisores más íntimos. Sin el átomo,
la materia sería destrozable y no divisible. Todo conjunto es una
suma, un acuerdo de unidades. Por donde unidad y átomo y polvo
vuelven a ser la misma cosa.
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En sus cuadros provisionales, la ciencia no ha concedido aún la
dignidad que le corresponde al estado pulverulento, junto al gaseoso,
al líquido y al sólido. Tiene, sin duda, propiedades características,
como su aptitud para los sistemas dispersos o coloidales —donde
acaso nace la vida—, y como también —tal vez por despliegue de
superficie— su disposición para la catálisis, esta misteriosa influencia
de la materia que tanto se parece ya a la guardia vigilante de un
espíritu ordenador. ¿Será que el polvo pretende, además, ser espí-
ritu? ¿Y si fuera el verdadero dios?
MEDITACIÓN SOBRE MALLARMÉ
CUANDO, hace más de treinta años, comencé a ocuparme en Mallar.
mé, mi interpretación, como demasiado juvenil, cargaba los tintes
patéticos, y el sentimiento de la tortura técnica dominaba sobre el
gozo de los frutos logrados.* ¿Por qué no trasladar ahora el acento?
Acaso repitamos así el proceso de maduración que algunos creen
advertir en la obra misma del poeta: el pesimismo altivo de los pri-
meros versos, que saben aún a Baudelaire, va dando lugar a una
resignación inteligente y algo heroica. Se entiende más, se sufre me-
nos, se disfruta mejor de lo que cada día quiera darnos. Una ironía
templada, instinto estético de la sociabilidad, sirve de límite cortés
a las exasperaciones latentes. Ella nos permite andar por el mundo
y hacer caso de lo que nos rodea, aunque sin disimularnos, con su
ácido aguijón secreto, que todo pudiera ser mejor. Y el poeta se
inclina piadosamente ante sus semejantes~que al fin y a la postre
también sufren.
La resignación sobre todo. Estamos embriagados de ansias infi-
nitas, ya se sabe. Pero, entretanto que damos caza al talón errante
del fantasma, aceptamos estos juguetillos menores de la Creación,
que el ignoto Padre Espiritual quiso dejar a nuestro alcance: las pala-
bras. En las horas de inspiración, hasta nos parece que estos jugue-
tillos son instrumentos para realizar algún deber cosmogónico, que nos
corresponde operar alguna metamorfosis en el mundo, a través del
tamiz precioso de las voces articuladas.
Veamos de cerca la escala que va de la realidad a la poesía, abre-
viando —claro está— los peldaños, y tal como intentaba yo reco-
rrerla, en pos de Mallarn-ié, ¡ hace tanto tiempo y tanta vida!
Entonces me decía yo: —El mundo en sí no es ya nuestra repre-
sentación. Nuestra representación —sensorial, emotiva, ideológica—
sólo queda imperfectamente traducida por la palabra interior. La
palabra interior todavía padece un desmedro al convertirse en pala-
bra viva, hablada. Y ésta, finalmente, deja de serlo cuando se deja
clavar en la palabra escrita. “Es decir —concluía yo— que el escritor
* “Sobre el procedimiento ideológico de Stéphane Mallarmé” (1909), en
Cuestiones estéticas.
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posee solamente un medio torpe y viciado, manifestación de vicios
anteriores: porque las ideas no son ya las cosas, las palabras no son
las ideas, y la palabra escrita no es, ni con mucho, la palabra habla.
da.” Y si caen sobre la palabra escrita los ojos del lector, empieza
para él una cuesta en- sentido inverso, pero por distinta pendiente,
porque cada uno anda por su propio camino, y la impresión del lector
es ya diferente de la provocación recibida. ¡ Constante comedia de los
errores, diálogo manual entre mudos que se entienden a medias!
Cree Paul Valéry que en este error consiste el placer literario, y
por eso llega a dudar. -. ¿A dudar por qué? Llamamos error a una
manera de ser de las cosas. No podemos, desde la tierra, poner en
duda los placeres del apetito. Y sin embargo, nutrirse con sustancias
externas es también equivocarse con ellas, errar su destino, transfor-
marlas. A menos que el doctor Pangloss nos convenza de que Dios
hizo las vacas para que no falte carne en la mesa del señor Barón.
Yo, si no dudaba, creía al menos que todo Mallarmé se explica
por la desesperación ante esta irremediable caída desde la cima de
la realidad hasta el fondo de la página escrita. Que todo su esfuerzo
se agotaba en esa irritante contemplación: el devolver a los signos
estables, espaciales, de la palabra, algo de la fluidez mental. Lo que
sería guardar agua en cestas o llenar esponjas de sol; o peor aún:
dar fijeza y perennidad al odorant souvenir de las rosas que un día
se le cayeron del seno a Marceline Desbordes-Valmore. (~Yqué duda
cabe? En cierto modo, ella logró dar perennidad a aquel aroma.)
Desde luego que esta interpretación no es falsa, aunque incom-
pleta. Porque creo haber entrado en el sueño de Mallarmé cuando
dije: “Dinámicamente imagino que se desarrolla el acercamiento de
aquellas categorías irreducibles —las cosas, las percepciones, las ex-
presiones— y camina hacia los arquetipos.” Así como creo haber
puesto el índice —demasiado ligeramente por degracia— en el pun-
to más malicioso del problema (aquel por el cual Mallarmé comienza
de veras a ser mago), al asegurar que tan vasto empeño, con ser en
apariencia un mero esfuerzo lingüístico, “supone por sí la solución
de muchos y más profundos problemas, y acaso el de la soñada
correspondencia cabal entre las cosas y la voluntad teórica”. De aquí
a concebir que el poeta logre deshacer un cielo de nubes al decir la
palabra “sol”, como en un conjuro, o a rasgar las cataratas del cielo
al decir la palabra “lluvia”, sólo hay un paso: un paso eterno. A
Mallarmé le hubiera seducido arriesgarlo.
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Viélé-Griffin lo oyó hablar así:
—La vanidad de todo lo escrito me parece un axioma. Hay una
imposibilidad absoluta de traducir en signos cualquier cosa noble y
elevada. Todos los medios de expresión son de una relatividad in-
aceptable. Hay, pues, una necesidad teórica y, por lo tanto, ineludi-
ble en conciencia, de refundir del todo el lenguaje, la escritura y aun
sus disposiciones materiales, para realizar este indispensable recep-
táculo de la Obra: el Libro.
La misma arquitectura del libro era para él una preocupación cons-
tante. De aquí la “tipografía poética” que, en parte, beredó de
Villiers de l’Isle-Adam y ensayó en el Coup de Dés. El libro le parece
demasiado explícito, es decir, vacío ya de contenido. Hay que inven-
tar un objeto nuevo: algo como un reloj de bolsillo en cuya esfera
aparezcan símbolos y colores diversos, en un sistema cambiante y
móvil, de suerte que sea posible combinarlos de muchos modos. ¿No
anda por aquí la vieja filosofía china de los Koua, con sus trigramas
y hexagramas? Cada combinación de este “nuevo molino de plega-
rias” —como dice Ghil— sugeriría nuevas reflexiones sobre el hom-
bre y el universo. Pero ¿cómo fabricar este Reloj Poético en toda
su plenitud metafísica, para que no se nos quede en un pobre cali-
doscopio?
Otra vez, dijo a Viélé-Griffin:
—Me quejo, en suma, de que, entre el pensamiento y su inscrip-
ción, el abuso de la reflexión haya ido ensanchando un limbo en que
la palabra, ya sin agilidad, carece aún de fijeza.
Porque hablar, ¿qué cosa es hablar? ¿Qué cosa es usar de pala-
bras sino disfrazarse tras ellas? Quien habla o escribe bien puede
decir con Descartes: Larvatus prodeo. Se arroja al albur un sentido
bruto del vocablo; entrevemos un segundo sentido, apenas; y allá,
a través de una red confusa, adivinamos, o creamos ~pornuestra cuen-
ta, perspectivas adonde no llega el lenguaje, tierras incógnitas sin
ningún sendero practicable.
Traslademos, ahora, el acento. Pensemos, ahora, que el derrumbe des-
de la cima de la realidad hasta la página muda (sur le vide papier
que la blancheur défend) no sea ya necesariamente una angustia,
sino un grávido y acelerado placer, por cuanto encierra en sí el
propio dibujo de una esperanza, el sentimiento de una ascensión ulte-
rior, de un rebote hacia arriba y, lo que es mejor, hacia más arriba
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que antes. Así el cirquero que se vale del trampolín para poder saltar
más alto. O el nadador, cuya zambullida respira ya la victoria de un
delicioso retorno a la superficie, donde el bien perdido del aire re-
cobre un valor de creación reciente y anhelada. El ángulo de inciden.
cia hacia abajo lleva ya, en preñez geométrica, el ángulo de reflexión
hacia arriba.
Y no será un juego sin trascendencia, no es un ir y venir, o un des-
hacer para rehacer. Tras de haber caído desde el misterio hasta la
palabra, no se vuelve al mismo misterio: después de la palabra apa.
rece siempre otra cosa. Imaginemos un nadador que, al salir de nue-
vo a flote, se encontrara en sitio distinto; como si, durante su rauda
ausencia, un encantador hubiera mudado el paisaje y los especta-
dores. Pues esto ha hecho, para el poeta, el resorte de la palabra.
La poesía —entiéndase “el poema”, no ese patrimonio común que
es la emoción poética difusa—, estaba después de la palabra. No
lloremos por el mundo que nos hemos dejado atrás, si el nuevo mun-
do que ahora descubrimos tiene la ventaja de una aparición, de una
sorpresa, de una adquisición más, de un enriquecimiento sobre los
datos en que operó su “error” la poesía. La Creáción por el Logos.
En el escarabajo de los egipcios, que trabaja con los residuos de
una catástrofe vital, volvemos a encontrar esta imagen de la crea-
ción. En el orden funcional de la naturaleza, hasta donde nos es dado
abarcarlo, toda creación es resultado de alguna catástrofe anterior.
Por eso Mallarmé comienza por bajar hasta el remolino del naufra-
gio. Ya, apenas, sobresale el airón, la pluma del gorro. ¿Va a hundirse
para siempre?~No: desde su abismo giratorio, lanza los dados como
boleadoras de gaucho. ¡ A ver si logra enredar un día las piernas
furtivas de la Casualidad, del azar, que es la cacería que persigue!
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BREVE VISITA A LOS INFIERNOS
SABEMOS de los que buscan el desdoblamiento, o en general la reali-
zación de sus personalidades latentes, en el sueño continuado de la
novela, al modo como los niños juegan a perderse por los rincones
de su casa.
Sabemos de los que buscan algo parecido en las drogas, a la ma-
nera del Dr. Jekyll, que, de tanto entreabrirle la puerta a Mr. Hyde,
al fin se vio obligado a dejarle el pleno uso de su yo, abdicando de
sí mismo en otra personalidad antes reprimida.
Los adeptos de la droga suelen crear un mundo a veces congruente
en su extravagancia, a veces continuado en sus peripecias sobresal-
tadas; como si éstas vadearan los puentes, cada vez más frágiles e
inestables, de la vigilia, para seguir su ruta dudosa.
Así, al menos, se presentan los delirios de la marihuana, que pa-
recen, además, prestarse singularmente al vicio sociable, a la pesa-
dilla colectiva. La alucinación de uno encaja en la del otro, y entre
todos se van dando leyes lógicas que llegan a trabazón singular.
He aquí, al menos, lo que me han contado cuatro practicantes:
Juan, José, Jesús y Francisco.
Eran, por 1915, los días del hambre, los días terribles de la revo-
lución. Cada uno vivía como podía, y de milagro siempre. La guerra
exterior había cortado al país de toda comunicación con el mundo.
La revolución interna apenas le permitía bastarse a sí propio. Algu-
nos, desesperados, optaron por pasar la borrasca en sueños, como
aquel político y diplomático nuestro, tan bebedor, que se embria-
gaba antes de embarcar a manera de precaución contra el mareo.
Los excesos de marihuana a que se entregaron los cuatro amigos
por más de medio año los llevaron a insospechados lugares. Crearon
en torno a ellos un ambiente de frecuentaciones sobrenaturales, que
poco a poco iba contaminando hasta a los meros testigos de su vicio.
Si, entre los cuatro, no llegaron a crear un dios, como lo hacían, en
SU rapto, los coros dionisíacos, lograron por lo menos dar rea’idad
a un duende.
Valle-Inclán os habrá contado algo sobre los maravillosos efectos
de la yerba; la visión que ella produce obedece a la voluntad, de
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hubieran dado si de propósito las buscaran en pleno estado de luci-
dez; y que vivían en alojamientos superiores a sus recursos, a los
que les dio acceso la locura y nada más que la locura.
Ya los tenemos, pues, en casa acomodada y con dinero bastante;
aunque a la casa le faltaran los muebles, y al dinero la ley. -
Bajo la droga, las cosas revelaban su auténtico nombre; es decir,
el de la reacción que provocaban en los sujetos. La puerta de resorte,
cuyos dos batientes fácilmente se cerraban sobre la mano, era objeto
de singular aversión, y vino a llamarse: “Doña Puerta Machacá-
dedos”. Y al duende que poco a poco engendraron en su alucinación
colectiva, y que dio en perseguirlos hasta en sus instantes de lucidez
y hasta perseguía a sus amigos y contertulios —extraños a la dro-
ga—; al duende que se manifestaba de pronto en chorros de agua
caídos quién sabe de dónde, y que obligaban al poeta López Velarde
a abrir el paraguas y a escapar de la nefanda compañía rezando el
Padrenuestro; al duende bombero cuya tumultuosa aparición el ma-
rihuano Jesús saludaba con un grito de Hamlet: “iDesorden de los
elementos! ¡ Desorden de los elementos!”; a ese duende le asignaron
el nombre vengador y denigrante de Nalgolapio, en irremediable de-
claración de guerra. Por cierto que, más tarde, cuando abandonaron
la droga y decidieron separarse para huir de su Nalgolapio, lo echa-
ban de menos y hasta lo invocaban en vano. Herido en su dignidad
cte espectro, el duende aceptó por siempre el exorcismo. De paso,
deshizo la sociedad de los cuatro locos.
Entretanto, en los días heroicos, la marihuana obraba prodigios
y maravillas.
Francisco vestía siempre un chaqué usado, típica prenda del ce-
sante, que se iba poniendo ya tornasol, aunque fue en sus días color
de estornino, como las mulas de lujo en Las mil y una noches. Francis-
co era, de suyo, grave. Los amigos, en general, no se le atrevían
con sus bromas. Pero, caídos en trance de inspiración y aturdimien-
to, Francisco les concedía de cinco a diez minutos diarios para bur.
larse de su chaqué.
¡ Oh, qué minutos de delicia! Al instante se creaba, ante los ojos
de ios marihuanos, una ciudad evocada de las sombras. Era la ciu-
dad de Chaquetonia, donde las casas tenían figura de chaqué; eran
altas, delgadas y con las puertas largas; respondían a una arquitec-
tura gótica que, en tipos de impresor, se llama “chupada”, y recor-
daban en todo las proporciones y la apariencia de Francisco. Los
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suerte que el sujeto, en mitad de la calle, ordena y dice: “¡ Que
ande la tierra bajo mis plantas!” Y la tierra se echa a andar, con
teoría y procesión de paisajes, como en los telones rodantes del Par-
si/al. Y la montaña viene a Mahoma; o, en fin, la casa del sujeto viene
a su encuentro sin que éste se dé el trabajo de moverse.
(Nota: Mallarmé, o porque lo oyó decir en Inglaterra, o porque
lo inventó para tener algo que contar en sus Martes, aseguraba que
Thomas de Quincey nunca ingirió tanto opio como pretendía, y
que más bien se había documentado en Coleridge. Ignoramos lo que
haya de auténtico en el “caso Cocteau”. FIemos dudado de que Don
Ramón abusara tanto de la marihuana como él lo dejaba entender.
Baudelaire, como nosotros, se informó de segunda mano sobre los
“paraísos artificiales”. ¡ Ay, y aún se asegura que respecto a otros
menos lejanos!)
Pero nada de esto vale la visión de los cuatro marihuanos de Mé-
xico, el año del hambre, por 1915, cuando los más desesperados de-
cidieron sortear en sueños la tormenta. No fue aquello un caos, sino
un universo excéntrico, edificado sobre inverosímiles columnas, que-
bradizo como elegante. Tal me lo contaron Juan, José, Jesús y Fran-
cisco. Si ellos me engañaron, habrán sido en todo caso finos poetas.
¿ Cómo sucedió, pues, que Juan, José, Jesús y Francisco —arras-
trados en una vida inconsciente y a la duermevela— se encontraron
un día viviendo a costas de un monedero falso? Y al siguiente, eran
ya sus cómplices activos.
Francisco, el más puro o el más inepto, asomado siempre a la ven-
tana, no tenía más oficio que vigilar y, a ser necesario, dar la voz
de alarma. Se limitaba, como dice el pueblo, a “echar agua”.
Los otros tres trabajaban en los troqueles del maestro; luego pasa-
ban la moneda y, en fin, lo pasaban lindamente. Y de veras que es
tan vii el dinero que merece ser bastardeado.
¿Cómo sucedió, pues, que, dando trastazos de ebrios, Juan, José,
Jesús y Francisco se encontraron otro día instalados en una casa de
los antiguos fondos eclesiásticos, casa venida a menos, pero no sin
cierto tufillo de su antigua grandeza, y donde ocupaban y compartían
una vivienda espaciosa y destartalada?
Eso no lo sabremos nunca, ni ellos mismos lo saben: misterios son
de su borrachera, que los hacía atar todas las realidades de algún
modo nuevo y desusado.
Así vemos que se creaban relaciones equivocas, con las que nunca
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crepúsculos trepaban haciendo solapas sobre el cielo. A discreta al-
tura de la tierra, comenzaba a soplar una leve brisa, la cual man-
tenía en vibración perpetua las faldas de los chaqués. En aquel
espacio combo y torcido, las formas alambicadas se torturaban para
encontrarse y meterse unas en otras: caricatura de las físicas no
euclidianas que hoy se discuten ya en los salones, pero que en aquella
época desdichada no habían llegado a nuestro suelo. El gran chaqué
de Francisco era el elefante que sostenía el mundo, y desde él se pro-
longaban las líneas todas del espacio. José, Juan y Jesús se desternilla-
ban de risa.
Francisco, en tanto, crucificado entre las ilusiones geométricas,
como araña de su tela cautiva, permanecía inmóvil y callado. Inmóvil
sobre todo: sostén, Atlas mantenedor del equilibrio, agobiado bajo
la ciudad de Chaquetonia, Sansón que temiera sacudir los hombros
por no echar abajo las claves y aplastar a los filisteos.
Y prosigue el cuento.
Juan, José, Jesús y Francisco, en estado de inspiración, aseguran
que cedían a un demiurgo cuyos principios eran tan imperiosos
como los de este otro triste demiurgo que nos gobierna a los hombres
cuerdos, y cuyas llamadas leyes naturales, según Boutroux, son meras
contingencias. Hoy sabemos ya que las normas tenidas por inexora-
bles no son más que precipitaciones de frecuencia estadística. Hoy
nos asombran menos esos nuevos universos posibles que ya se venden
y se compran en el mercado. Pero ¡ en el año del hambre, en 1915...!
Cierto día, Juan y José, por ejemplo, jugaban al escondite. Era
una inmensa estancia sin muebles, con pavimento ajedrezado de bal-
dosas blancas y negras. Resolvieron fijar la reglas del juego, las leyes
de la alucinación voluntaria, pues no había de veras dónde escon-
derse en aquella sala de los pasos perdidos. Y he aquí cómo esta-
blecieron su “contrato social” (tan valedero, al fin, como el otro):
—Convengamos —dijo Juan— en que yo soy visible cuando me
pare en los cuadros blancos, e invisible en los cuadros negros. Y
ahora tú me buscas y me ves aparecer y desaparecer según el caso.
Y José, en efecto, padecía dócilmente aquel engaño convenido; y
Juan se le escondía en los cuadros negros, sin que pudiera dar
con él.
Pero, de pronto, sobrevino la maravilla:
—No te muevas ahora —dijo José a Juan—. Que te estoy viendo.
Te veo apenas, te veo como transparente. ¿Qué pasa?
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Pasaba algo muy serio y que da mucho en qué pensar sobre la va-
lidez del mundo al que solemos conceder pleno crédito y confianza
absoluta. Las leyes convencionales del juego habían ido mucho más
allá de lo previsto, grabándose por su fuerza propia en las realida-
des empíricas y transformándolas a su impacto. Juan era entre invi-
sible y visible, Juan era transparente, porque se había detenido sobre
una baldosa descolorida, que un tiempo había sido negra y el des-
gaste había vuelto gris, es decir: entre negra y blanca.
¿Qué pacto preside a este sueño, a esta alucinación, a este juego
de reglas un día voluntariamente convenidas, que llamamos el mun-
do? ¿ A orillas de qué Pactolo del alma, en qué aurora de embria-
guez y conciencia cambiamos el diálogo de mentiras en que luego
habíamos de creer a ojos cerrados?
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LA FILOSOFÍA AGONAL
SAN AGUSTÍN corrige en buenhora los errores heréticos de su juventud.
Pero cuanto no era ridículo y pueril en las doctrinas del maniqueís-
mo, cuanto no era materialismo y sensualidad, cuanto es conciliable
con su noble filosofía cristiana —la necesidad de partir, con la espada
de Cristo, a un lado los buenos y a otros los ruines; la no resignación
ante el mal, propuesto como una fuerza enemiga— sigue ardien-
do, a modo de fuego interior, en su alma nunca aplacada. Una re-
ciente relectura de las Con/esiones nos ha invitado a meditar en esta
postura agonal o de combate.
El liberalismo —que no debe confundirse con el descreirni~nto—
es ciertamente una doctrina de bondad. Confía en la acomodación
automática de las cosas para producir esa armonía que llamamos bien.
Es una concepción de lujo, propia de un invernadero social -. - y de
una época relativamente feliz. En su ámbito, es lícito creer que la
inercia es el camino de la perfección. Este sueño delicioso no podía
durar. Lo disfrutó el siglo xix, y se lo ha llamado estúpido por su
confianza invencible en la decencia humana. ¡Oh, feliz culpa!
Decía bien Masaryk que la democracia —otra fase de la misma
actitud— no era tanto un procedimiento político, cuanto una filo-
sofía o una representación del mundo. El candor la anima; la ins-
pira la fe en el equilibrio espontáneo de los grandes saldos sociales;
la creencia en que —siendo naturalmente recta la naturaleza— las
meras sumas de cantidades tienen que significar una cualidad exce-
lente, los votos de las mayorías tienen que parar en un acierto.
El pensamiento de nuestros padres, que fue también el de nuestra
juventud, se fundaba en la evolución. De la evolución al progreso,
el tránsito es tan insensible como lo es el paso del deseo a la creen-
cia; de la esperanza, a la espera. Trátase aquí de una visión lineal,
donde todo es proceso, marcha, senda, adición. Como en la Torre de
Babel, un piso se encarama en otro, y nos figuramos llegar al cielo.
Así, evolución, democracia, liberalismo, habían sustituido ya la
imagen estática del universo —que arranca de la Antigüedad clá-
sica—, por una imagen de movimiento y perspectivas abiertas. Pero
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el movimiento entendido como ascensión necesaria —especie de pe-
santez hacia arriba— todavía, puede decirse, está contagiado de in-
movilidad. Muy otra es la filosofía que hoy respiramos, y que acaso
inspirará a los hombres de mañana por la mañana.
La noción aristotélica buscaba el bien en un punto muerto de equi-
librio, a medio camino entre dos extremos que se consideran igual-
mente equivocados. Fiel a su adoración de lo inmóvil, el aristotelismo
encerraba el universo en un círculo, y suponía que sólo hay bien
donde la rueda para y se aquieta. En cambio, la noción evolucionis~
ta 1,one el bien en un término final, en una meta a la que se aspira,
en ~ia aproximación incesante e infinita, que el cálculo sabe expresar
mediante una precisa fórmula matemática. La integral de este desli-
zamiento es también una cifra inmóvil.
Pero muy otra es la nueva noción, a que hoy nos acercan, por una
parte, las investigaciones metafísicas sobre la bipolaridad del uni-
verso y de la mente, y por otra parte, las experiencias agonales o
combativas de nuestra época; puesto que la guerra total ha dejado
de ser un mero caso histórico, para cobrar una vastedad de idea.
Tal noción dinámica sitúa el bien y la verdad en el vaivén mismo,
en el tránsito, la pugna, el choque de electricidades contrarias, que
estallan sin cesar entre los dos polos del ser.
He aquí que volvemos a las vetustas mitologías: aquellas que par-
ten la acción de la existencia entre Shiva y Vishnú, Ormuz y Arimán,
Día y Noche, Sol y Luna. El incurable maniqueísmo de la mente
parece una herencia que, en la cuna, la raza humana recibió de sus
dos tutores olímpicos: Prometeo y Epimeteo, el que espera y el que
recuerda, el que preserva y el que reforma.
Todo nos llega en tesis y antítesis que —si Hegel se empeña— se
suman un instante en un chispazo de síntesis. Pero esto, sólo para
descubrir, más allá de la instantánea pausa, un nuevo obstáculo, una
nueva bifurcación que resolver. Todo es sí o no, arriba o abajo, antes
o después, a condición de que no veamos estas fronteras como vallas
estáticas, sino como focos que se cambian influencias y sólo se re-
concilian hasta donde mutuamente se destruyen.
Y ahora que hemos visto caer civilizaciones por la confianza en
el bien automático, en la legalidad automática, en el respeto B las
normas caballerescas (que el primer gañán puede echar por tierra,
como el cuchillero desaprensivo y sin miramientos triunfa del pobre
maestro de armas, preso entre mil reglas), creemos, con amargura,
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que los hombres y las naciones se verán obligados a vivir como en
una constante alerta, en una guardia armada, apercibimiento con-
tra un mal cuyo poder y cuya virulencia se confiesan y se reconocen.
Al menos, así será por mucho tiempoS.. “~ Qué haremos los poe-
tas sino buscar los lagos?”
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METAFÍSICA DE LA MÁSCARA
LA SOCIEDAD de Arte Moderno viene exhibiendo desde hace días, y
por cierto en espléndida presentación, una colección de antiguas
máscaras mexicanas, o que por economía verbal pueden llamarse
mexicanas. La Sociedad ha considerado con justicia que, aunque la
materia sea arqueológica, ella corresponde al arte moderno, por cuan-
to tiene un valor perenne.
Estas vejeces que nunca mueren saben todavía dar alimento a nue-
vas reflexiones y aplicaciones, las cuales hasta pueden ser desviadas
y anacrónicas, sin perder por eso su valor. Tal desvío, tal anacronis-
mo son a veces una prenda de fertilidad: el casquillo de una gra-
nada se convierte en pisapapeles; o los calzones bordados de la bai-
larina armenia, en un gracioso adorno del piano. Lo que hoy nos
dice una vetusta máscara puede ser muy diferente de lo que ella
dijo explícitamente al artista que la modeló o a sus contemporáneos.
En esta posibilidad de provocaciones inéditas está la vida de las
artes y las culturas. Si hoy hemos perdido el secreto de algunos
hechos y productos de ayer, les buscamos nuevos secretos con una
legítima tenacidad, donde hasta el olvido colabora en función posi-
tiva. Algún día podrá interpretarse la misma historia como un gran
error de visión lejana. Pero hay que confesarse que sin tal error no
habría perspectiva, no habría ese deslizamiento, ese buscar siempre
algo más, característico de la humana conducta.
Cierto filósofo alemán ha encontrado para el caso la fórmula cabal
del escepticismo, declarando que la historia es un empeño por atri-
buir sentido a lo que carece de sentido (o sea, una ilusión de pers-
pectiva).
Pero digamos con limpia fe que esta constante investigación, gra-
cias a la cual cada generación establece de nueva cüenta y entiende
a su modo el acervo de la tradición heredada, se reduce a examinar
las obras del arte y del ingenio a la nueva luz de cada día; y que
esto a su vez se reduce al lícito anhelo de descubrir toda esa can-
tidad de creación inconsciente escondida en el seno de nuestras crea-
ciones y que escapa a nuestros mismos propósitos.
Después de todo, sin esa dosis de inconsciencia, de aturdimiento
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divino, la creación humana sería imposible, en éste como en otros
órdenes más materiales y modestos. Si Cervantes se detiene a cavilar
y a prever todas las exégesis posibles a que había de prestarse en
más de tres siglos su novela inmortal, a estas horas no contaríamos
con el Quijote. Lo que importa es lanzar la piedra al agua dormida.
Ya se encargarán después de ir propagando la ondulación, a su modo,
“los temblorosos círculos concéntricos” de que nos hablaba el Ta-
baré.
Don Quijote remendó un día cierto viejo casco con una pieza de
cartón; y, al someter a prueba el remiendo, lo único que logró fue
deshacerlo de un machetazo. Entonces rehizo el remiendo, pero “por
las dudas”, esta vez prefirió no ponerlo a prueba. En este acto de
Don Quijote ha encontrado un comentarista el símbolo y el diálogo
de dos necesidades espirituales, la comprobación y la creencia, y el
mejor ejemplo de cómo nuestro espíritu prefiere a veces la creencia
a la comprobación. ¿Pensaba en todas estas abstracciones el autor
del Quijote, a la hora de escribir su historia? ¿Pensaba siquiera en
edificar una escueta alegoría, donde la idealidad del caballero se
contrasta, a modo de antítesis, con la materialidad de su escudero?
¿O pensaba efectivamente en hacer de su triste hidalgo un héroe de
las derrotas, un “perdedor” a la manera del “Martín Fierro” argen-
tino, o acaso un símbolo del heroico “furor hispánico”? Seguramen-
te que no pensaba nada de esto, al menos como se piensa una tesis
por demostrar; y vale más que así haya sido. Planteados dos o tres
rasgos generales, según la imaginación y según la temática de la
época, había que entregarse a la sola urgencia creadora, dejándose
llevar del deleite estético mucho más que del argumento raciocinante.
Demos otro ejemplo, que casualmente se refiere a la exposición de
Picasso, hace meses presentada por la propia Sociedad de Arte Mo.
derno. Seguramente que el voluble pintor español, Proteo de los pin-
celes, no se puso a estudiar los orígenes de las corridas de toros en
la vetusta civilización minoica, floreciente en Creta mucho antes de
que Grecia apareciera en la historia. Seguramente que no se preocu-
pó de estudiar el simbolismo de las mitologías taurinas, ni el sentido
del culto del Minotauro, devorador de vírgenes y mancebos: crimen-
tos sacrificios humanos al fin abolidos por la estratagema del ate-
niense Teseo, y aóaso transformados en ese deporte, cuyas primeras
manifestaciones aparecen pintadas en los muros del palacio de Cnoso.
Y con todo, cuando, en admirable rasgo intuitivo, Picasso concibió
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su cuadro llamado “Minotauromaquia”, es lícito suponer que obra-
ban en su ánimo, sordamente, mil vagabundas especies de la erudi-
ción, mezcladas y acarreadas en la sola contextura de las palabras
“Minotauro” y “Tauromaquia”. Es lícito suponer que el recuerdo
de algunas viejas telas de estilo pompier, sobre el tributo al Mino-
tauro, se trabó en su mente de algún modo con el recuerdo de los
célebres cartones de Goya. Y es lícito también reflexionar, ante tal
cuadro, en este misterio de la mitología, acaso residuo de prácticas
primitivas y feroces, convertidas luego al atletismo y a la destreza;
aun cuando tales reflexiones sean completamente ajenas a la crítica
de la pintura, en el sentido limitado, técnico y algo pedantesco del
concepto.
De manera semejante, ante las antiguas máscaras mexicanas nos
entregamos a meditar en ciertas singularidades que saltan a la vista,
aun cuando esta meditación carezca de valor para el arqueólogo o el
crítico de arte. Trátase, al fin y a la postre, de motivos humanos.
Humanos fueron los artífices que fabricaron esas máscaras. Legítimo
es, pues, tender puentes de relación, fundados en las semejanzas na-
turales, entre lo humano de ayer y lo humano de hoy.
Sucede, pues, que las máscaras mexicanas ofrecen un curioso rasgo
común. Y según me dicen, este rasgo aparece igualmente en másca-
ras que proceden de distintas épocas y regiones, sin que pueda esta-
blecerse un contacto necesario entre los diversos pueblos. Se diría que,
en todo el territorio cubierto por estos mantos culturales, las mismas
fuerzas telúricas dictan formas análogas. Se diría que las mismas di-
vinidades de la tierra y del aire aconsejan de igual modo y guían
para iguales efectos la mano de los incógnitos mascareros.
Este rasgo común, para decirlo pronto y mal, consiste en la ten-
dencia a componer la fisonomía mediante una combinación de otras
fisonomías menores y circunscritas en el conjunto. La nariz de una
máscara es, a su vez, otra máscara. Los ojos de una cara están hechos
con otras caras pequeñas. Las orejas son figuras humanas que, a su
turno, prestan sus orejas para que sirvan al efecto final. Las artes
precortesianas, tan “estilizadas” e intelectuales, tan extrañas al retra-
tismo realista del europeo, son singularmente apropiadas para estas
elaboraciones de varios grados o varios pisos.
Podemos imaginar que preside a estas concepciones un sentimien-
to o teoría del universo en mantos o series yuxtapuestas. Algo hay
de círculo vicioso y petición de principio, en esta lógica donde los
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ojos de las caras son nada menos las caras de los ojos. Algo del
folklore del “cuento de nunca acabar” o “cuento de la buena pipa”,
en esta ejecución donde el pescador se pesca a sí mismo; donde se
demuestra el movimiento continuo de la serpiente que se muerde la
cola, del tornillo sin fin, del “ciclo del ázoe”, viajero incansable
entre las capas terrestres y las atmosféricas; donde nada se crea ni
se pierde, y todo se transforma como en el viejo adagio científico.
Hay frascos medicinales cuya etiqueta representa el mismo frasco,
y la etiqueta de éste repite el motivo, y así hasta perderse de vista.
Igual inspiración siguen las llamadas “cajas japonesas”: una caja
dentro de una caja que a su vez está dentro de una caja, desde la
menor hasta la mayor. Igual inspiración las coplas que se ensartan
en sí mismas, como la que dice:
Salí de México un día,
camino de Santa Fe,
y en el camino encontré
un letrero que decía:
“Salí de México un día,
camino de Santa Fe.. .“, etc.
O acaso haya que relacionar esta estética con la doctrina de los
átomos (Demócrito, Epicuro y Lucrecio), según la cual cada objeto
bombardea sobre nuestros sentidos, para hacerse perceptible, una an-
danada de diminutas reproducciones de sí mismo. Si yo veo el árbol,
es debido a que el árbol me arroja a los ojos un puñado de arbohitos
pequeñísimos, irradiados incesantemente de su propia sustancia.
Las sugestiones son tantas, que apenas podemos esbozarlas aquí. Los
psicólogos nos dicen que, mientras yo escribo estas líneas, me doy
cuenta de que escribo, como si yo mismo estuviera desdoblado en
otro yo que me observa. Y este segundo yo, a su vez, es observado
por un tercero, que parece estar a sus espaldas. Y éste, por otro:
avenida ilimitada de universos seriales. De manera que yo observo que
me observo que estoy escribiendo. ¿No puede representarse este enig-
ma con una escultura en que yo me cargo en hombros a mí mismo y
el segundo yo carga a un tercero, y éste a otro, hasta donde lo admita
la capacidad del artista? En el film de Orson Welles, el personaje se
reproduce infinitamente entre dos espejos paralelos. ¿No soy, pues,
como una máscara hecha con las máscaras de mí mismo, las cuales
a su vez contienen otras mascarillas menores?
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¿ Y qué sería transportar este caso a la metáfora literaria? Las
literaturas indígenas no dan de ello testimonio. Pero es divertido
imaginar que, aplicando el arte de! mascarero, los remotos abuelos
de la poesía mexicana hayan usado expresiones como ésta: “Lo vi
con los ojos de mis ojos”, o alguna otra por el estilo. Lo cual, des-
pués de todo, es mucho más bello que decir, como solemos: “Lo vi
con mis propios ojos”.
Pero he aquí que este universo en series, en dimensión de multi-
plicaciones hacia adentro (la máscara de la máscara de la máscara,
los ojos de los ojos de los ojos), nos produce una impresión de vér-
tigo: tonel de las Danaides, pesadilla sin palpable fondo. Por aquí
llegamos a sospechar que la existencia puede ser (casi) un mero
amontonamiento de la nada, cuyas leves coagulaciones se van espe-
sando al encimarse y acaban por darnos el engaño de una sustancia
verdadera, en la que nuestros sentidos se detienen y que nuestra men-
te cree asir con esas sus garras invisibles. Anda por ahí cierta meta-
física para la cual el ser es, también, un espesarse del no ser, visto
en perspectiva. El tiempo real de Bergson es, para esta metafísica,
algo como el sabor de la nada, remansado en los cimientos de nuestra
conciencia. ¿Hasta dónde caló el mascarero indígena, en esta verti-
ginosa caída rumbo al centro del universo? Detengámonos: Mallar-
mé temía precipitarse con sus dos alas desplumadas, “por miedo de
caer durante toda la eternidad”. ¿No es esto lo que aconteció a Sata-
nás, Señor de la Caída?
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CON LA CLASE OCIOSA
THORSTEIN VEBLEN, autor sutil, se conduce como esos dictadores que
nunca quieren restringir con un código el alcance de sus facultades.
La fórmula mágica de la definición, a cambio de darnos la posesión
del objeto, nos desarma para manejar esas zonas indecisas que rodean
al objeto. Porque ¿hay objetos, o sólo hay concentraciones de aten-
ción en medio de las olas cambiantes, instantáneas, con que nos
arrastra el río de Heráclito? ¡ Oh, eterno enigma de los deslindes!
¿ Dónde acaba el ocio, dónde empieza el trabajo? Thorstein Veblen,
autor sutil, se cuida de no enredarse en definiciones comprometedo-
ras, y deja que su noción de la clase ociosa vaya precipitando en la
mente de cada lector, según cada uno la perciba, a través de una
serie de oportunos análisis y descripciones sucintas.*
De cierta manera sumaria, sin embargo, el ocio le aparece como
un limbo previo a la existencia, a la existencia de directa eficacia
económica. O dicho más claro: el ocio acaba donde empieza la indus-
tria; no donde empieza el trabajo, adviértase. E industria ¿ qué es?
Industria es la mano: es el aprovechamiento, por y para el hombre,
de la física exterior al hombre. Industria es mano prensil, industria
son la palma y los cinco dedos ágiles; industria es el pulgar oponible,
por el que solía suspirar cierto cuadrúpedo amigo mío.
Despejemos el horizonte: la clase ociosa no es la clase parásita.
Ésta se divide en dos familias: la rica y la pobre. Si rico, el parásito
vive del esfuerzo ajeno y no devuelve a la sociedad ninguna contri-
bución apreciable. Si pobre, el parásito se deja arrastrar por la iner-
cia social, y ésta lo transporta dulcemente de la cuna a la sepultura.
Tiene su filosofía aquello de que hace falta genio para morirse de
hambre. Además, la mayoría de los bienes sociales que disfrutamos
nos son dados de gracia. ¿ O acaso os figuráis pagar con los diezmos
y los impuestos la religión, la ciudad, la cultura que os rodean y
os protegen? La gratuidad preside a la mayoría de nuestras rela-
ciones sociales, y muy pocas de ellas solamente exigen alguna retri-
bución. Y ésta ¡suele ser tan paradójica, tan imposible de computar!
* Th. Veblen, Teoría de la clase ociosa. México, Fondo de Cultura Econ~-
mica, 1944.
82
Porque, señor, ¡ los trabajos que pasa el pícaro de la Novela Espa-
ñola para sobrevivir sin trabajo! ¡ Las hambres que sufre el ayuna-
dor para ganarse el pan!
Pero volvamos al ocio. Oponer el ocio al trabajo no pasa de ser
una simpleza. El ocio es indispensable a las creaciones humanas, es
su terreno natural. Los grandes dispensadores metafísicos son el
sostén y el motor de las sociedades, bien como aquellos emperadores
chinos que, verdaderos “catalitos”, no hacen más que ver vivir a su
pueblo. ¿Ray mejor trabajo y hay mayor eficiencia? El Espíritu San-
to no se está quieto. Pero como es ocioso o, según la Teología, estéril
por sí mismo (de aquí que los ángeles no engendren), tiene que des-
prender una chispa de la sustancia del Padre para transportarla
hasta el Hijo, en el consabido vuelo de la Paloma. Y el Hijo, el En-
carnado, éste sí que acepta ya la Antropología y es capaz de Indus-
tria. Pero dejó pronto la carpintería y se dedicó al ocio de la predi-
cación.
El ocio es, pues, una ocupación. La partera usaba de la mano.
Sócrates, su hijo, ya no usa la mano: todo el día saca el alma fuera
a los muchachos de Atenas, con los recursos típicos del ocioso, los
recursos de la conversación. Es un ocioso infatigable. ¡ Como que hace
salir el alma a flor de historia y, sin saberlo, prepara al Cristo! Si su-
primís a este ocioso, que está en una esquina del mercado atravesan-
do el bastón al paso de los mancebos apuestos, como lo hizo con
Jenofonte, pararíais la rueda de la historia, la evolución humana
entera.
Veblen mismo nos hace observar que “las ocupaciones no indus-
triales”, propias de las clases altas, pueden reducirse al gobierno,
la guerra, las prácticas religiosas y los deportes. ¿Y no son éstas las
ocupaciones de la clase ociosa que llevó a cabo el desembarco de
los “comandos” helénicos en el Asia Menor, la Ilíada, es decir, la
civilización de Occidente? Los príncipes aqueos miran por encima
del hombro a ios tristes buhoneros fenicios, que recorren los rinco-
nes del Mediterráneo vendiendo y cambiando su quincalla. El comer-
cio no era cosa de hidalgos. El robo, sí; la piratería, desde luego.
La única de todas las ocupaciones mencionadas que parece más
bien un juego —el deporte— asume un valor de ejemplo, paradig-
ma y adiestramiento junto a los otros menesteres más directamente
utilitarios. La caza misma, cuando no fue ya medio económico sino
deporte, asume la fuerza mitológica de una purga contra los horrores
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primitivos, de una urbanización, de una domesticación de la tierra.
Así, observaba Heyne, entre los grandes “dramas colectivos” de la
Grecia prehistórica —los Argonautas, Tebas, Troya— cuenta por
mucho la caza del Jabalí Calidón: empresa a la que concurren todos
los caudillos tradicionales, en torno a la arquera Atalanta.
Después de todo, la misión urbanizadora es la justificación de
Heracles y de muchos otros héroes colonizadores, condenados a tra-
bajos forzados para la mayor ventura de la especie. Todos ellos son
como unos santos patronos del deporte, dignidad del cuerpo y grado
primero de la pai4eia. ¡ Pero aun los deportes parecían ya vitandos
a los ojos de nuestros exquisitos abuelos, que solían decir: “Juegos
de manos son de villanos!”
Pensar es, pues, función de la clase ociosa. ¿Qué otra cosa hacer
en el ocio? Los diez mil ciudadanos libres de Atenas, sostenidos por
el enjambre de las clases serviles, deciden ser inteligentes. Y piensan
para toda la humanidad. Y gracias a ellos pensamos y hablamos
todavía, a pesar de las reiteradas incursiones del antropoide septen-
trional. Y dije que “deciden ser inteligentes”, como hoy nuestras
sociedades han decidido ser estúpidas. Porque ya se sabe que la vo-
luntad es ingrediente de la inteligencia. Y la prueba: lo mal que
resultan las cosas hechas de mala gana.
No nos avergoncemos, pues, nosotros, clase ociosa, guardianes de
los antiguos sacramuentos, a quienes la propia Rusia Soviética asegura
contra la guerra como una reserva espiritual para el porvenir y como
un depósito de humus humano, precioso e insustituible; nosotros,
clase ociosa, embaucadores y hechiceros que dejamos en reposo la
mano material —fuera de l~scompases cabalísticos de la oratoria y
la persuasión— para mejor apoderarnos del mundo con la mano
subrepticia, invisible, de la figura, del jeroglifo, de la letra y de la
cifra.
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LA CASTA DEL CAN
Ho~ANUNCIO a los pueblos el nacimiento de los diez hijos de Kola.
Es Kola un perro samoyedo-siberiano que parece, enteramente, un
gran celaje de plata. Ni qué decir: de ilustre árbol, cien abuelos cam-
peones, y criado entre la diplomacia. Sus padres, de la Embajada de
Cuba en Buenos Aires, bajo Calixto Whiternarsh; y de sus hermanos,
los unos, en casa de Braden, Embajador, entonces, ante las jornadas
del Chaco; los otros, con María Elena Puig.
En esta unidad moviente, dos naturalezas se combaten. Tierno hasta
el llanto con el amo, Kola es feroz en sus soledades zoológicas. Noche
a noche, por el placer de cazar, mata un par de gatos. Una certera
dentellada en el espinazo: ya está hecho, cosa de chis-chas.
Como Kola irradia hebrillas blancas, sutiles, que se pegan a la
ropa y hay riesgo de absorber en la respiración, y como además no
cabe en casa —asunto de cubicación y metraje—, ha habido que insta-
larlo en un corral que nos cuidan por ahí los siervos feudales, donde
sestea bajo un pirú, corre hasta cansarse, y es casi feliz a su manera.
Hablarnos de perros. Schopenhauer, que comía siempre en cierto
figón (Englischer Hof), había ofrecido una pieza de oro a la Caja
de los Pobres el día que los oficiales ingleses de las mesas vecinas
hablaran de algo que no fuera perros, caballos y mujeres. Los pri-
meros temas son más bien medievales. El último, renacentista más
bien. Nosotros, herederos de ambas fortunas, ¿qué hemos de hacer?
Tratamos de canes, y ya estamos viendo castillos, caballos blancos,
casacas rojas, trompas, jaurías, y al castellano que, arremangado y
un tanto carnicero, se entretiene en ahogar uno a uno a los cachorros
sobrantes.
Porque he aquí el problema, oh Esparta. La demanda es superior
a la oferta, hay que matar algunos cachorros, sin duda los menos do-
tados para la vida. Pero ¿cómo averiguarlo de antemano? ¿Y si el
corcovado es el genio? ¿Y si la pálida espiroqueta sobreexcita las
capacidades cerebrales, en tanto que da al traste con ellas? Por lo
pronto, diez eran los hijos de Kola; pero a estas horas, lo confieso,
sólo quedan nueve. También, tengo que confesarlo, los hijos de Kola
son retoños del hibridismo.
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¿Y la pureza de raza? ¡Al diablo con la pureza de raza, y con el
Conde de Gobineau, que empezó por descubrir arios en los germanos
y, en sus últimos días, ya se había pasado a los británicos! Gustave
Le Bon no podía creer que hubiera generalizaciones sociológicas po-
sibles sobre las razas mestizas; no tenían forma, no eran discernibles
por la idea. Cuando Francisco García Calderón le llevó, para sus
ediciones, el libro sobre las democracias latinoamericanas, Le Bon
se hacía cruces: —~ Pero hay siquiera gobierno en los pueblos mes-
tizos? —~YMéxico? (Eran los días de la Paz Porfiriana.) —LEs-
pere usted un poco, y ya verá lo que pasa en México!
¡ Oh, sandez insigne! ¡ Como si lo propio de todas las razas y todos
los pueblos de la tierra no fuera vivir en estas alternativas de calmas
y tormentas! El argumento de Le Bon podía volverse para cualquier
lado. Como todas las estupideces racistas.
Pero hablemos de los nueve cachorros, antes de que sólo queden
ocho. El caso es que no había en México una hembra de la misma
aleación, y ya Kola, el pobre, gruñía mucho y se escapaba a la calle,
atraído por la inquieta esperanza. Hubo que aceptar una perra po-
licía de buen ver y de familia recomendable. Después de todo, así se
han cruzado las corrientes para hacer las grandes civilizaciones, y
los morenos egeos —tan sabios y cultos, adoradores de la tierra
y del toro— se revolvieron con los nórdicos salvajones rubios, que
traían consigo a sus dioses olímpicos como en un carro de la feria.
Y después de todo ¿ qué es vivir sino cruzarse y mezclarse? La vida
creadora de formas, la vida invencionera. -. ¡ Buena Celestina de
zurcir voluntades y juntar a éstos con aquéllos!
Y allí están los nueve cachorros, larvas indecisas y peludas, toda-
vía los ojos cerrados, las arrugas sonrosadas, las manos flojas. Allí
están, esperando sus destinos futuros, y con el blasón mezclado de
negro y blanco, según las dos savias que se juntaron. Almas elemen-
tales, al atisbo del Hombre que ha de dirigir sus caminos, y en cuya
voluntad se cierran los haces dispersos de su ser, no completamente
dibujado.
Ayer fueron diez, hoy son nueve.
Conforme la muerte los lleve,
serán ocho, siete, seis, cinco,
aunque los cuiden con ahínco.
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Y luego, cuatro, tres, dos, uno,
hasta que no quede ninguno.
¡ Sus, las hipóstasis de Kola,
hasta que no quede una sola!
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EL CAMINO DE LA MORAL
ESTOS Deberes de Cicerón,* límpida versión de Millares Carlo, lím-
pida edición que cuidó Giner de los Ríos —un tomito que acomoda
bien en la mano del estudiante y, sobre todo, de la estudiante, en
quien siempre conviene pensar cuando se trata de la Facultad de
San Cosme—, nos traen a la mente, como tan a punto lo explica
García Bacca en su prólogo, la transición de las ideas morales en lo
que va de Grecia a Roma.
Sin repetir una vez más cuanto aquí aprendemos, espumando ape-
nas el manjar, apenas hojeando el tomo al capricho de la plegadera,
se nos ocurre, de golpe, un contraste nítido: el contraste entre la
política y la moral.
Pero antes, para entendernos, acomodemos un poco el mundo. Pues
¿qué fue Grecia, qué fue Roma? Y, de paso, y sin remedio —a
riesgo de no poder continuar con la historia humana—, ¿ qué fue
Israel? Estas tres interrogaciones se imponen a todo espíritu filosó-
fico, es decir, cuidadoso de los orígenes.
Grecia nos permite apreciar, como en el centro del huevo divino,
los primeros latidos de la evolución. Cuanto sirve de honor y de orna-
mento a la especie, de allá nos viene. El cuadro de su cultura es
completo en todas sus partes, aunque admite ser indefinidamente
ensanchado. Todo progreso consistirá en desarrollar el programa, las
intenciones que Grecia nos dejó como en muestras. Pero esta cul-
tura admirable tiene una laguna, y la laguna es inmensa: no amó
suficientemente a los humildes ni experimentó la necesidad imperiosa
de un Dios justo.
Y aquí es donde este concierto de liras —o de flautas, según que
sea Apolo o Dionysos— se interrumpe de pronto, y se oye venir la
charanga de las cornetas judías, largos alaridos de reivindicación y
dolor. Toda política racional, tipo griego, deberá contar, en adelante,
con este rumor de sobresaltos. Y aun nuestros socialistas, sin saberlo
ellos mismos, no son más que unos herederos_de los profetas.
En cuanto a Roma, para ella el laurel del triunfo. Antes de la Igle-
* Cicerón, De los Deberes, El Colegio de México, 1945 (Colección de Textos
Clásicos de Filosofía).
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sia, no se vio igual prueba sobre la solidez de las instituciones huma-
nas. Roma, gracias a verdaderos prodigios de virtud cívica, inventó
la fuerza. Y la fuerza, en definitiva, vino a difundir por el mundo la
obra de Grecia y de Israel, la obra de la civilización.
Grecia había arreglado su ajedrez en el tablero de los Estados-
Ciudades. Los grandes imperios de ayer —egipcios y babilonios, he-
titas y persas— eran monstruosidades bárbaras, como los de hoy,
engendros del grosero apetito. La patria medida a la planta humana,
abarcable a los ojos
(que, a tanta vista, el Líbico desnudo
registra el campo de su adarga breve);
la nación casera y diminuta, captable a los modestos sentidos, de tal
suerte acomodaban al hombre, que éste no tenía, casi, necesidad de
hogar: vivía en calles, plazas, mercados y embarcaderos. Casi no
tenía intimidad, sino solamente sociedad. En suma, que la moral se le
volvía política. Y esto a tal grado, que aun le era soportable, a modo
de fiestamunicipal, la religión cívica y olímpica, en que sólo a medias
creía.
Pero he aquí que Alejandro, más audaz que su maestro Aristóteles,
concibió, un día, un mundo unificado, híbrido de helenos y bárbaros,
todo igual para los iguales, un imperio universal del hombre, una
hornónoia. La Grecia alejandrina, esta Grecia ya en expansión, no
tuvo tiempo de realizar tal sueño. Lo heredaría Roma, para encarnar-
lo un día en el portento histórico de la Pax Augusta. Entre tanto, y
en el paso de la economía doméstica y a corto alcance hacia la eco-
nomía perpetua y sin fronteras, el alma humana naufragaba.
Los estoicos redoblaban en vano sus persuasiones de orden pura.
mente intelectual. (¡ Los griegos se volvieron locos con la razón!)
Inútilmente redoblaban sus promesas los mesianismos mediterráneos,
las creencias en dioses que atraviesan la muerte, los asiatizados “mis-
terios” y otras místicas aventureras, las cuales pronto dejarían el paso
libre al único misterio que estaba llamado a perdurar, el misterio
cristiano. Por lo pronto, el ciudadano del mundo (que no ya de la
graciosa Ciudad) se sentía un desterrado del mundo.
Y entonces, en su afán de devolver al hombre la confianza per-
dida, la moral, como también los nuevos intentos religiosos, se enca-
minaron hacia la intimidad de la persona. La moral perdió en ganga
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política lo que ganó en moral pura. Como la razón la tenía ya algo
decepcionada, la mente buscaba consuelos, primero en los sentidos,
y pronto, en los vahos espirituales que vienen aún de más hondo. Tal
es, después de Aristóteles y hasta el día del neoplatonismo, involun-
tario precursor de la Iglesia, el declive de las doctrinas. El bien ya
no está hecho tan sólo de conocimiento, como en los días candorosos
de Sócrates. Y Cicerón, ecuestre romano acrisolado al fuego del
Pórtico igual que al fuego de la Academia, recoge de pronto, para
edificación de su hijo, el trazo movedizo y cambiante que va asumien-
do la figura del bien. En la posada siguiente hay ya un establo. Lo
ilumina suavemente una antorcha que se llama la Caridad.
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INCREPACIÓN EN LA MUERTE DE VALÉRY
VENCIDOS de religioso sentimiento, apenas acertamos a hablar junto
a esta fosa. Todavía aletea muy cerca el Hijo de la Muerte, y todavía
la tempestad del tránsito deja llegar el retumbo de sus truenos.
No era posible, antes —mucho menos ahora—, reflexionar en Paul
Valéry sin agitar las mitologías. ¡Oh, no las vanas fábulas! Sino
esas últimas imágenes en que la mente aprisiona los saldos de sus
conquistas sobre el mundo, incapaz de reducirlos a especies discursi-
vas: los símbolos del fuego y la luz, los ojos zarcos de Atenea, Apolo
el arquero y sus cortejo de héroes solares, alas y dagas y espuelas de
Teseo, Perseo y San Jorge, fiesta del Euforión bailátil, órdenes lú-
cidos que ahuyenta a la espantable Hécate, matan al dragón Bel.
fegor y al cientopiés Huichilobos y demás oscuridades caóticas; viento
que limpia de gusarapos el laboratorio de Canidia, y victoria de la
frente sobre la entraña.
Era justo que se alejara, Astrea iracunda, cuando sobrevino la
Edad del Estiércol, la que Hesíodo no había previsto; cuando presen-
ció el mundo la ruina de la Inteligencia, y se vio rodeado de errores
sin nombre o de conformidad lastimosa. Era justo que se sacrifi-
cara así, entre la pobreza y la tristeza, siquiera para dejarnos la espe-
ranza de una resurrección.
Poeta de la emoción intelectual, había subido el fuego cordial a la
ceja misma en que el hombre se desborda hacia el Ángel, dejadas,
abajo, las fangosidades de la sangre, entre cuyos hervores nacimos.
No podía ir más alto que la muerte, y tuvo que traspasar nuestro
cielo, hecho todavía de graves vapores, en su camino hacia la zona
donde habita el gozo suficiente.
Pero, entre tanto, acá, abajo, en este Valle de la Estulticia, es el
pronunciar discursos, tejer coronas y proceder al spáragmos o des-
pedazamiento del héroe, para comulgar con sus pedazos. Después de
lo cual, todos volverán a sus casas creyendo que han cumplido ya con
la Poesía y que pueden ya echarse a dormir, o incurrir en los habi-
tuales temas de Herondas: criadas y vestidos.
El capitán aqueo huía a toda rienda, después del gran desastre
de Tebas y, muertos sus compañeros, sólo le quedaban, como dice
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Estrabón, su manto de amargura y su gran caballo pelinegro. Ha
visto abrirse la tierra bajo el carro del adivino, del vate. Y va gritan-
do por donde pasa: “~ Se han cerrado ya para siempre los ojos de
mi ejército!”
¡Eso no! Los ojos del vate, como la acusación de Caín, han de
abrirse siempre desde alguna cúspide del espacio. ¡ Oh, pueblos
de bestias, no habéis acabado con la Poesía!
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“POR MAYO ERA, POR MAYO.. .“
¿ Y tú la edad no miras de las rosas?
RIOJA
YA SABE la flor lo que la espera. Los poetas se lo han revelado mil
veces. Pero hay una flor perdurable, y es la de las artes o las letras,
la que se nombra o la que se figura, la ausente de todo ramillete,
que decía el maestro Mallarmé. Cuando todas estas maravillas natu-
rales se hayan marchitado, todavía seguirán luciendo, con intacta
virtud, esos cuadros y aquellos poemas en que el hombre se ha apo-
derado de las primaveras del mundo. Sólo así cobran, como en los
ensueños de Díaz Mirón,
inmarcesible juventud los campos
y embriagadora eternidad las flores.
Conforme la flor se traslada de la tierra al espíritu, gradualmente
se va trocando menos mortal. Pero también el cultivo de lo efímero,
si ello es hermoso, posee sus encantos irónicos. La mente se venga
de la muerte adorando lo que vive un día. No sólo entre los indíge-
nas de Bali, sino dondequiera que hay hombres, se alza un altar
a la belleza instantánea. Los antiguos cultivaban, con supersticioso
arrobamiento, aquellos diminutos Jardines de Adonis, que nacían
por la mañana y estaban mustios a la noche. La huella de lo perece.
dero se inmortaliza sólo en el alma, y Fausto es capaz de comprar
un beso a cambio de la eternidad. Como el instante de dicha se apa.
ga casi al encenderse, podemos gritar en su seguimiento, tocando
levemente la palabra de Goethe: “~Detente!- -. ¡Eras tan bello!”
Pero si es bello “es” para siempre: “Es un goce eterno”, ha dicho
otro poeta. Imagen de amor y de poesía, la flor, como la sensitiva,
se cierra apenas se la toca, apenas se la disfruta. Gran privilegio hu-
mano, magia concedida al hijo de Adán, es perpetuarla en su adora-
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ción. Y tal es la historia, la fantasía árabe, de la flor que no ha muer-
to nunca.
Grande es, hasta donde alcanzan los documentos, la tradición del
culto a la flor en la poesía mexicana; es decir, en la sensibilidad
mexicana. Desde los poemas prehispánicos, el cantor indígena nos
dice que “se reconcentra a pensar en las vistosas flores”. Sor Juana
lloró sobre la “rosa divina”. Un indio moderno, El Nigromante, fé-
rreo caudillo liberal y poeta de corte clásico, llamó a la flor “madre
de la sonrisa”. Nuestro pueblo, en sus cantares, sigue pidiendo amo-
res a la amapolita morada. La flor nos acompaña en vida y en
muerte, con aquella fidelidad renaciente del ciclo de las estaciones.
Somos una raza prendada de la flor; y acaso la mejor enseñanza y
la más pura experiencia contra los ímpetus de la baja sensualidad
está en que la flor s~disfruta con los ojos y con la mente, o por su
aroma a lo sumo, sin que nos sea dable acariciarla, a riesgo de des-
hacerla entre las manos. Hay que amarla con desinterés: casi, casi,
como a una idea. Porque ¿quién ha poseído nunca una flor? Y, sin
embargo, “la inconsciente coquetería de la flor prueba que la natu-
raleza se atavía a la espera del esposo”.
Las flores del jardín mexicano han salvado nuestras fronteras.
Entre nuestros más vivos recuerdos del Servicio Exterior, nos acude
la evocación de cierto día en que ofrecimos al Jardín Botánico de
Río de Janeiro una reproducción del dios primaveral, Xochipilli,
para que presidiera el rincón mexicano que, en aquel lugar para-
disiaco, quiso y supo arreglar un enamorado de nuestra flor, Campos
Porto. Desde entonces, en el cielo de la ciudad maravillosa se esta-
blece un diálogo etéreo entre dos númenes mexicanos: el Xochipilli,
que nos tocó consagrar, y aquel Cuauhtémoc que llevó a las playas
cariocas, años antes, nuestra Embajada al Centenario de la Inde-
pendencia Brasileña.
II
Por mi mano plantado tengo un huerto.
FRAY Luis DE LEÓN
Pero ¿por qué hablar de la flor y no de la planta? ¿De una cabeza
degollada, y no del cuerpo cabal que la sustenta? Y hablar de la
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planta ¿no es ya, en cierto modo, comenzar a hablar de la agricul-
tura? Procedamos del ramillete al jardín, y del jardín al campo.
La agricultura es la base física de la civilización. No sólo base de
origen, sino base permanente: con ella comienza la ciudad. Pues,
como decía Aristóteles, la ganadería es una manera de cultivo para
cosechas en movimiento. Y la “metalería”, podemos añadir, es una
manera de cosecha para un género de plantas rígidas que, dichosa o
desgraciadamente, no nos es dable sembrar ni fomentar a nuestro
arbitrio.
Hay más: la conservación de nuestra especie es también un orden
agrícola, y el orden agrícola le es tan principal que aun desvanece
ciertas fronteras entre bestias y hombres. Así se explica que los anti-
guos consideraran al buey, auxiliar de la agricultura, asociado al
hogar del hombre y que comparte su existencia y su casa, como un
miembro más de la tribu, unido a ella por los vínculos totémicos
de la sangre. El sacrificio del buey es considerado como una excelsa y
dolorosa oferta a los dioses. La magia inventa fraudes para tranquili-
zar la conciencia, convenciendo al hombre de que el propio buey ha
solicitado el sacrificio; y el cuchillo con que se lo mata es juzgado
por delito de sangre y arrojado al mar en castigo. Las hecatombes
de los guerreros de la Ilíada eran verdaderas carnicerías de reses,
porque se vivía en áspero régimen de guerra. Pero cuando los gue-
rreros regresan a su vida pacífica, vuelven al respeto tradicional.
En casa de Néstor, mientras los destazadores degüellan y asan los
bueyes a presencia de la diosa Atenea, las mujeres de deshacen
en lamentaciones y gritos: mueren algunos de los suyos, aquellos
compañeros de labor a quienes precisamente las mujeres seguían,
arreándolos por los surcos.
En una novela de Aldous Huxley, cierto químico se pregunta con
angustia qué porvenir reservaría la política a un plan cuyo objeto
fuera evitar el desperdicio del fósforo. El fósforo es indispensable a
la vida, y resulta que plantas, animales y hombres destruimos las
reservas de la naturaleza, sin poder crear restituciones. Así, en unos
millones de años, la vida habrá desaparecido.
Esta relación entre el ser y su ambiente, que la ciencia llama
ecología y es condición de la existencia, admite, en todo caso, el ser
sometida a la previsión humana, bajo una proporción práctica, ya
que no bajo la proporción cósmica del sabio de Huxley. La política
agrícola es indispensable a la conservación social, y más en tiempos
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como el presente, cuando el caballo de Atila destruye la yerba que
pisotean sus cascos y hay que preparar las trojes para el hambre
universal que viene después de las guerras.
A diferencia de la mayoría de las plantas, que se alimentan exclu-
sivamente de sustancias inorgánicas, el hombre necesita, como el
animal, de sustancias orgánicas. La base del sustento humano es
agrícola en principio. Esta base agrícola determina la subsistencia
histórica y, en mucha parte, conduce la política. Para reconocer
cosa tan obvj.a no hace falta sentar profesión de materialismo histó-
rico. Mientras el hombre se consideró el centro y el amo de la
naturaleza, al modo que el sistema tolemaico ponía a la tierra en el
centro del universo, la historia fue entendida como iniciativa capri-
chosa de unos cuantos héroes. El monarca persa mandaba azotar al
mar, que no permitía bogar a sus flotas. Un día acontece la revo-
lución copernicana en la Historia. Y hoy el mismo Napoleón, héroe
si los hay, nos aparece como un satélite más, arrastrado en los tor-
bellinos de los grandes mercados. El héroe victorioso sólo se carac-
teriza por una conciencia más clara de los destinos.
Y ahora los destinos mandan que México se provea y prepare.
La intensificación de la agricultura es tarea en que la compañera del
hombre puede volver a ayudarlo eficazmente, como en los tiempos
primitivos. Es tarea seductora y estética, adecuada a la sensibilidad
femenina, y corresponde al instinto maternal, en cuanto puede ren-
dir frutos relativamente a corto plazo. El instinto varonil, en cambio,
está volcado sobre la abstracción del porvenir. Los frutos sociales que
anhelamos, ni siquiera soñamos que lleguen a verlos nuestros ojos. Nos
basta saber que han de aprovecharlos nuestros hijos o nuestros nie-
tos. Y una ambición inerradicable en esta familia de Prometeo a
que todos portenecemos, mujeres y hombres, nos hace concebir nues-
tra satisfacción como un descuento sobre el crédito de la gloria
futura.
Para contribuir al rendimiento agrícola no es necesario contar con
vastas posesiones territoriales ni complicados implementos, más pro.
pios de la administración y del músculo de los hombres. Se puede
hacer agricultura en el jardín o en el patio de la casa, en el parterre
de la escuela y hasta en el tiesto del balcón. Cuanto se intente en
este orden merecerá la gratitud nacional, y un día será el consuelo de
nuestros años soledosos. Que, como en el Cándido de Voltaire, cada
cual cultive su propio jardín. El poeta latino Ausonio, desengañado
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de la corte, las mundanidades y la grandeza, y aun despechado de la
nueva religión, por cuanto no supo ella amparar a su imperial protec-
tor Graciano, regresa al fin a su “parva heredad”, busca los consuelos
nunca engañosos de la naturaleza, y se consagra a cultivar sum es-
pesos viñedos y sus vivas rosas bordelesas, junto con sus versos,
que son otras rosas menos perecederas.
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“QUIJOTE” EN MANO
CREO en la “relectura”. Antes de que me la impusieran el estudio
y la disciplina, antes de que me la ofreciera el gusto de volver a
las páginas que deleitaron nuestra juventud, la aprendí, de niño, en
cierto librote de estampas destinado a la enseñanza elemental del
inglés.
Para aficionarme a ojearlo, me habían contado que las estampas
cambiaban de noche y eran cada día diferentes, a condición de que
nunca volviera yo sobre las páginas antes consultadas. Es decir, que no
me habían mentido del todo. Pero yo solía volver sobre esas pági-
nas, y cada mañana me figuraba encontrar estampas nuevas.
Así en la relectura. No sospechamos el caudal de inspiraciones que
encierra un libro, y más cuando es un libro bueno. No acaba de dar-
nos sus tesoros. Entre el libro y el lector acontece una fecundación
.abierta sobre las perspectivas del tiempo. El mismo libro deposita
tonstantemente renovados gérmenes en nuestro espíritu. Y dice con
frecuencia más, mucho más de lo que el autor se propuso. ¿Será pa-
radójico afirmar que llega a vivir por cuenta propia? ¡Si a veces
aun parece que ha nacido solo, como aquel poema que tanto admi-
raba Platón y que, por decirlo así, se había escrito a si propio, usan-
do como instrumento la mano del idiota de Tínico!
Desde hace casi un par de lustros, he dado en comenzar el año
con una lectura del Cándido, acaso para contrarrestar el moho, lim-
piar el vaho del espejo y sanear el ánimo, acaso para hacer tabla
rasa y partir del cero. Hay que tener coraje, os lo aseguro. La poda,
aunque provechosa, no deja de doler un poco.
Y un día hallo en Pangloss reflejos de las humoradas del Timeo.
Y otro día creo descubrir en el gobernador de Buenos Aires el primer
retrato del porteño engreído, hijo ya de la “prepotencia” y que mira
a todos desde arriba. Y más tarde... Pero ¿a qué seguir? Última-
mente, me angustiaba la sensación de que aquel mundo absurdo y
cruel corresponde con extraña puntualidad a la época en que vi-
vimos.
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Como todos —es una manera de hablar—, al acercarse ci aniver-
sario cervantino abrí nuevamente el Quijote. Mi primer lectura data
de aquel enorme infolio con las magníficas ilustraciones de Doré,
que hacía mis delicias en la biblioteca paterna. El volumen “me
quedaba grande”, y yo tenía, materialmente, que sentarme en él para
leerlo. Hoy cuento, entre otras, con las tres ediciones de Rodríguez
Marín; pero, para ir más de prisa y no distraerme con los “pisos
bajos” que decía Maura, he echado mano de la preciosa edición me-
xicana, en un volumen, preparada hace seis años para la Editorial
Séneca por Agustín Millares Carlo. Toda persona culta, entre noso-
tros, debiera tenerla a la vista, por cómoda y manual desde luego,
y además, “por ser vos quien sois”: que toda compulsa del Quijote
parece algo como un provechoso examen de conciencia.
De paso, le noto al tomo las muy contadas erratas y, viendo que
el erudito editor se queja de no haber podido, “a pesar de reiterados
esfuerzos”, consultar la tercera y última edición de Rodríguez Marín
(1927-28), no puedo menos de exclamar: “Pero Millares ¡qué poca
confianza! Haberlo dicho a tiempo!” Somos viejos amigos, nos en-
contramos con frecuencia y aun colaboramos en cierto modo, ¡ y
nada llegó a decirme de sus “reiterados esfuerzos”!
Abrí, pues, el Quijote, dejando para la primera ocasión el repasar
lentamente el Persiles y Sigismunda, cuyo verdadero valor estético
no ha sido juzgado todavía —a pesar de las insinuaciones sutiles
de “Azorín”— y donde la fantasía del anciano Cervantes atreve sus
vuelos desde un rincón cualquiera de España hasta los hielos septen-
trionales. Como que —según lo he contado recientemente— el Per-
siles trae una de las primeras menciones en lengua española sobre
el deporte del ~ La anterior, de que ésta procede directamente,
consta en Antonio de Torquemada, Jardín de flores curiosas, si-
glo xvi.~
II
¡El Quijote! ¡Ésta sí que es una selva cambiante y ofrece inagota-
bles sorpresas! ¿Pues no me he pasado yo la vida atribuyendo a
Clarín aquello de que “cada uno es como Dios lo hizo, y aun peor
muchas veces”, y sólo ahora me percato de que está en el Quijote?
* Sobre el caviar, otra curiosidad del norte, Quij. II, LIV.
* * A. R., De un autor censurado en el “Quijote” (Antonio de Torquernada).
México, 1948.
99
¿ Pues no acabo de encontrarme allí las larvas del “monólogo interior”
en torno a Joyce y con antecedentes en Édouard Dujardin, hacía
furor en el París de mis tiempos? De entonces pudo decirse: “Era,
en París, la hora del monólogo interior”, como se dice: “Cuando la
querella de los Antiguos y los Modernos” o, entre nosotros: “Por los
días en que los jóvenes de Contemporáneos descubrieron a Mariano
Azuela”.
Nunca me canso de releer y siempre me parecen nuevas las cen-
suras de libros, la teoría de la novela, de la fábula o del teatro,
la comparación entre la poesía y la historia; todo ello con su regusto
aristotélico y sus alusiones contemporáneas, y de todo lo cual, espi-
gando un poco, bien podría formarse un Cervantes crítico, crítico
de lo ajeno y lo propio, puesto que él también, de cuando en cuan-
do, se objetiva y se juzga.
Me divierto en rastrearle las formas que un día quedarán en ame-
ricanismos: para la Argentina, el “vamos” por “vayamos”; para
México, el “luego-luego”, el “ultimadamente”, el “mas que”, usado
también por Ruiz de Alarcón, el “somos o no somos”.
No menos me atraen los relámpagos líricos, como en la canción de
Antonio a Olalla:
Tal vez la esperanza muestra
la orilla de su vestido.
O hasta los versos inconscientes que se van de contrabando en la
prosa, donde los hay tan gallardos como este alejandrino incrustado
en la suasoria senequista de Marcela contra sus furiosos enamorados:
Fuego soy apartado y espada puesta lejos.
Saboreo las felicidades de expresión, como donde Don Quijote,
en medio de la oscuridad de la venta y tumbado en su camaranchón,
“tenía los ojos abiertos como liebre”; o donde Sancho llama “baci-
yelmo” a la bacía comprometida a ser yelmo; o donde declara
“santo a la jineta” al Caballero del Verde Gabán —tan noble, tan
simpático—; o donde éste retrata a Don Quijote de un rasgo como
“un entreverado de loco, lleno de lúcidos intervalos”; o donde el
hidalgo manchego condena desdeñosamente a 105 que “así componen
y arrojan libros como si fueran buñuelos”.
Hay máximas de oro y observaciones que son sondeos en las hon-
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duras de la humana naturaleza, como cuando Don Quijote, advir-
tiendo la conducta de Roque Guinart con su banda, reflexiona: “Se-
gún lo que aquí he ~visto,es tan buena la justicia, que es necesario
que se use aun entre los mesmos ladrones”; o este felicísimo pasaje:
- - Sancho, aunque aborrecía el ser gobernador como queda dicho,
todavía deseaba volver a mandar y ser obedecido; que esta mala
Ventura trae consigo el mando, aunque sea de burlas”.
III
Hay toques estéticos en que parece~compendiadas de pronto la sen-
sibilidad y la cultura de un pueblo que ha siglos se viene dorando
al fuego de las artes. He aquí tres muestras como tres figuras de un
tapiz:
Primera: Regresa el cautivo de Argel, trae consigo a aquella Zo-
raida, uno de cuyos mayores encantos está en que tiene crecientes
y menguantes como su diosa protectora, la luna. “Porque ya se sabe
que la hermosura de algunas mujeres tiene días y sazones.” Pero
aquel día, según tocan la anhelada orilla, “la hermosura de Zorai-
da .. estaba en su punto, ansí con el cansancio del camino como con
la alegría de verse ya en tierra de cristianos”; rasgo que un nove-
lista contemporáneo hubiera echado a perder con mil enojosos y mor-
bosos análisis, para hacer sentir que hasta el miedo y la fatiga embe-
llecen. Y, como cifra de la española tierra al fin alcanzada, el son de
una esquila y, al pie de un alcornoque, “un pastor mozo que con
grande reposo y descuido estaba labrando un palo con un cuchillo”.
Segunda: La aldeana Leandra tiene perdidos de amor a los galanes,
y a todos desaira por un extraño que, después de engañarla, la pone
en trance de esconderse en un monasterio. Los galanes, desesperados,
dejan la aldea y van a hacer vida de pastores. Todo el día pueblan
su Arcadia con lamentos y maldiciones contra Leandra, “todos la
deshonran y todos la adoran”. Pero el más discreto sigue el fácil
camino de desahogarse con palabras contra la maldad de las mu-
jeres en general, sin pensar ya más en su ingrata. Don Quijote y
sus compañeros, comiendo en pleno campo, ven de pronto salir una
cabra de la espesura, manchada de negro, blanco y pardo. El pastor,
que es el galán de los desahogos platónicos, la alcanza al fin y,
como luego explica, aunque es la mejor de todo su apero, “por
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ser hembra la tiene en poco”. Ha trasladado a la cabra preferida
todo su rencor amoroso, y asiéndola por los cuernos, exclama, en
un arrebato que parece de celos y evoca la antología griega: “1Ah,
cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cómo andáis vos estos días
de pie cojo! ¿Qué lobos os espantan, hija? ¿No me diréis qué es
esto, hermosa? Mas ¡qué puede ser sino que sois hembra, y no po-
déis estar sosegada; que mal haya vuestra condición, y la de todas
aquéllas a quien imitáis!”
Tercera: El enamorado Basilio, enloquecido con la deslealtad de
Quiteria, ni come ni duerme. “.,. . Mira
1e cuando en cuando al
cielo, y otras veces clava los ojos en la tierra, con tal embelesamien-
to, que no parece sino estatua vestida, que el aire le mueve la ropa”.
Y sigo las rayas de mi lápiz:
Iv
Me convencen las “reducciones fenomenológicas” de Sancho:
—Dime —le dice Don Quijote— ¿ no ves aquel caballero que
hacia nosotros viene, sobre un caballo rucio rodado, que trae puesto
en la cabeza un yelmo de oro?
Y Sancho:
—Lo que yo veo y columbro no es sino un hombre sobre un asno,
pardo como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.
Y más adelante, el propio Sancho cuenta que estuvo en la corte y
allí vio paseándose a “un señor muy pequeño que decían que era
muy grande”.
y
Voy tomando nota de lugares con que podré enriquecer las reedi-
ciónes futuras de mis libros.
Así, para mi Experiencia literaria (“Categorías de la lectura”, o
mejor “Apolo o de la Literatura”, § 24, junto a la cita de Chaucer,
donde una doncella lee la Historia tebana ante la sobrina de Pán-
daro y sus amigas), estas palabras del ventero: “. . .Cuando es tiem-
po de la siega. se recogen aquí las fiestas muchos segadores, y siem-
pre hay alguno que sabe leer, el cual coge uno de estos libros en las
manos, y rodeámonos de él más de treinta. y estámosle escuchando
con tanto gusto que nos quita mil canas”.
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Así, para mi observación sobre la costumbre mexicana de apodar
a uno por sus defectos, en diminutivo cariñoso, “tuertito, panzon-
cito” (Los trabajos y los días, artículo sobre “Apodos”), este pa-
saje: “. . .Murió mi amo el Uchalí, al cual llamaban Uchalí Fartax,
que quiere decir en lengua turquesca el renegado tiñoso, porque lo
era, y es costumbre entre los turcos ponerse nombres de alguna falta
que tengan, o de alguna virtud que en ellos haya; y esto es porque
no hay entre ellos sino cuatro apellidos de linaje”, etc.
Traslado a los populizadores de la ciencia, sobre lo que el hombre
ha aprendido de ‘os animales, o como decía Ángel Cabrera, Animales
inspiradores del hombre (“Libros de la naturaleza”, Espasa-Calpe,
1929), estas palabras, joya de la gnóstica tradicional: “. . .De las
bestias han recebido muchos advertimientos los hombres y aprendido
muchas cosas de importancia, como son de las cigüeñas, el cristel;
de los perros, el vómito y el agradecimiento; de las grullas, la vigi-
lancia; de las hormigas, la providencia; de los elefantes, la honesti-
dad, y la lealtad, del caballo”.
Y traslado a los regionalistas esta breve doctrina en que Cervantes
anuncia ya algunos futuros intereses del Romanticismo: “En reso-
lución, todos los poetas antiguos escribieron en la lengua que ma-
maron en la leche (lo cual es falso, oh Cervantes, pero pase), y no fue-
ron a buscar las extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos
(no, oh Cervantes, sino lo que es peor desde tu punto de vista: las
lenguas poéticas artificiales, que en ninguna parte se hablaban); y
siendo esto así (y aun cuando no lo es, puesto que entre lo uno y lo
otro no hay secuencia lógica), razón sería se extendiese esta costum-
bre por todas las naciones, y que no se desestimase el poeta alemán
porque escribe en su lengua, ni el castellano, ni aun el vizcaíno, que
escribe en la suya”.
VI
Y si nos vamos a los discursos de Don Quijote, el Siglo de Oro, las
Armas y las Letras, o a las descripciones imaginarias —en que des-
cuella la pintura de una batalla irreal que parece lejano eco de las
fingidas “iconografías” de Filóstrato y de Calístrato, amén de las re-
miniscencias virgilianas—; o a los desfiles de héroes epónimos o de
caballos históricos famosos; o bien a los cuentecitos del Quijote,
que los hay de todos colores y sabores a lo largo de la obra, y entre
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los cuales aparece una “cocodrilita” o discusión sofística según la
tradición griega, entonces no acabaríamos nunca.
Sobre el extremo de las reminiscencias clásicas, lo mejor será
referirse al Cervantes que Arturo Marasso acaba de publicar en
Buenos Aires. No podemos, por desgracia, decir lo mismo del Cer-
vantes de Aubrey F. G. BeIl (Norman: University of Oklahoma
Press), libro que valdría mucho más si no lo afearan ociosas y ram-
plonas divagaciones, y lunares tan de bulto como lo es el atribuir a
Espinel los “Ojos claros, serenos”, de Gutierre de Cetina. Pero no
es extraño, si este filólogo, por cierto hombre autorizado y compe-
tente, ha incurrido ya en tales descuidos como el atribuir —en una
monografía publicada por un boletín filológico de Lisboa—, la “Va-
quera de la Finojosa” ¡nada menos que a Alfonso el Sabio! Pero
tales cosas suceden, o como decía Cervantes, suceden cosas que a
cosas llegan. Y meses pasados, un ilustre amigo nuestro atribuía
a Gracián, prosista aragonés del siglo xvii, la Epístola moral del anó-
nimo poeta sevillano, siglo xvi.
VII
No es verdad que Cervantes, sentado en los elíseos prados durante
varios siglos y repartiendo en redor melancólicas miradas, aguar-
dara que naciera Ortega para entenderlo. Mucho se ha dicho y se
ha escrito sobre Cervantes y, entre lo mucho, hay mucho bueno. Pero
a fuerza de releer este libro único y apropiárnoslo en cierto modo,
nos vamos envalentonando y nos entran ganas de descubrir el Medi-
terráneo por nuestra cuenta, y valga ello lo que valiere.
Ello es que ha caído en la verdadera significación de Sancho Panza,
que lo es para mí aun cuando, en último análisis, no lo fuera para
su creador. Ya Menéndez y Pelayo, indignado con los que se empeñan
en ver alegorías en Don Quijote y en Sancho (el sublime ideal en con-
traste con el sentido de las realidades pedestres, etc.), hacía notar que
Sancho es la criatura sometida a la educación quijotesca, cuyo tosco
acero se va puliendo en el mollejón de su amo, al punto que acaba
participando en sus extrañas locuras. Y desde luego, es evidente que,
ya en la Segunda Parte, Sancho nos sorprendé con sus discretísimas
salidas y sus peroratas dignas de Don Quijote.
Pero aún puede darse un paso más. El Cura, el Barbero, el Ama
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y la Sobrina son descreídos y compasivos; el Bachiller Carrasco,
entre compasivo y burlón, también descreído; los Duques, descreídos
y franca, despiadadamente burlones, al punto que yo, para mí, no
puedo absolverlos. Y Don Quijote es crédulo y loco. Es decir, que
todos están en paz con su alma, aquéllos por vivir fuera de la alu-
cinación, éste por vivir metido en ella.
Sólo Sancho Panza vive en un patético vaivén. Ya duda, ya cree,
ya sigue a Don Quijote a ojos cerrados; ya se le aparta, a veces
irónico y otras simplemente desconfiado. Este vaivén de Sancho
Panza es el dinamismo trágico del Quijote. En su corazón, y sólo
en su corazón, acontece la verdadera tragedia. Desde que Sancho
entra en arreglos con Don Quijote, se condena a vivir, textualmente,
con el corazón hecho pedazos.
“Por Dios, señora —dijo un día Sancho a la Duquesa—, que ese
escrúpulo viene con parto derecho; pero dígale vuestra merced que
hable claro, o como quisiere; que yo conozco que dice verdad: que si
yo fuera discreto, días ha que había de haber dejado a mi amo. Pero
ésta fue mi suerte, y ésta mi malandanza. No puedo más. Seguirle
tengo. Somos de un mismo lugar. He comido su pan. Quiérole
bien. Es agradecido. Diome sus pollinos. Y, sobre todo, yo soy fiel.
Y así, es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la
pala y azadón.”
Yo tenía ya un falso recuerdo. Yo creía que Sancho, al ver, hacia
el final del libro, que Don Quijote se resigna a la cordura y vuelve
a ser Alonso Quijano, se sentía como defraudado y desesperado. Don
Quijote, tras de embarcarlo en el bajel de sus sueños, lo deja en
tierra. Y es verdad que hay un instante en que Sancho le dice más
o menos: “Levántese de esa cama y vámonos al campo vestidos de
pastores, como tenemos concertado... Si es que se muere de pesar
de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber yo
cinchado mal a Rocinante le derribaron.”
Pero aquí Sancho no ha adoptado la postura patética que yo hu-
biere querido. Está simplemente administrando consuelos al mori-
bundo, y ofreciéndole todavía las imágenes de la vida para confor-
tarlo y tranquilizarlo. No está reclamándole, no, como yo lo hubiera
querido, el cumplimiento de las quimeras con que Don Quijote lo
ha venido embriagando.
Y la prueba de que se siente muy bien hallado y satisfecho con
volver a la tierra es que, poco más adelante, Cervantes nos hace
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saber que “andaba la casa alborotada; pera con todo, comía la So-
brina, brindaba el Ama y se regocijaba Sancho Panza; que esto del
heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena
que es razón que deje el muerto”. Y, en suma, que los duelos con pan
son menos.
Con estas palabras al descuido, Cervantes ha matado en mí al San-
cho Panza que yo había empezado a forjarme. Le ha quitado su
más alto sentido, su valor artístico definitivo y perdurable: el ser el
personaje mismo en quien se libra el combate trágico de la obra.
Perdón por la insolencia.
Alfonso Reyes, “Ancorajes: 1, Imprecación en la muerte de Valéry;
II, Un recuerdo de Unamuno”, Letras de Méxko, México, 1~ de
agosto de 1945, vol. V, año IX, Núm. 114, p. 117. (En la p. 116 fac-
símil de U. a A. R. de 21-X-1920.)
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TRANSACCIONES CON TEODORO MALlO
1. CÓMO VINO Y CÓMO SE FUE
EL señor Fulgencio Planciades, mi buen maestro y padre de mis
estudios, con quien solía yo conversar en los buenos tiempos sobre
amenidades de filología,* me había hablado más de una vez de un su
sobrino que se educaba en Europa; y en cierta ocasión, espiando con
socarronería el efecto de sus palabras,
—Me gustaría que te encontraras con él —añadió—. Algo apren-
deríais los dos.
Esta observación me había predispuesto contra Teodoro Malio, a
quien no conocía yo ni en efigie, ofreciéndomelo como un posible
rival.
Hacía años que el polvo había sido devuelto al polvo, y de mi
buen maestro ya sólo quedaban la fotografía borrosa, el ex-libris de
algunos volúmenes que pude salvar, cuando su biblioteca fue adqui-
rida a precio irrisorio por cierta Universidad extranjera, y unos
cuadernillos de notas que he guardado como tesoros, por ser suyos,
por lo que contienen y por lo que me hacen pensar.
Las borrascas de la guerra nos devolvieron un día a Teodoro Malio,
que tras de purgar oscuramente las que Gonzalo Zaldumbide ha
llamado vicisitudes del descastamiento, un día se consideró reinte-
grado a su vida de animal político, sintió la necesidad de la compa-
ñía y del diálogo, se me presentó de repente y sin dar aviso, y se
metió de rondón hasta mi reducto. Apartó al criado con la mano~
entró sin saludar, con un gesto agrio y preciso; dio por sabidos los
prolegómenos embarazosos de la amistad; se sentó por propio dere-
cho al otro lado de mi mesa; cortó caminos, cerró el sitio; no se dis-
culpó de ser inteligente, y se instaló para largo como huésped de
mis veladas, sin darme tiempo a saber si me era o no simpático,
si me era o no indispensable, y si a estas alturas —pues ambos hemos
llegado a la zona gris en que las edades se igualan— es todavía
* “De la lengua vulgar”, en El cazador.
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posible establecer una intimidad tan estrecha como la que exigió de
mí desde la primera escaramuza.
Así era Teodoro Malio, hombre que vivía en la causa mucho más
que en el espacio y el tiempo: hombre “manos a la obra”, hombre
“al grano”.
Poco a poco adquirí el hábito de apuntar nuestras conversaciones;
y todavía lo estaría yo haciendo, si no se me hubiera alejado tan
intempestivamente como se me acercó, pretextando, primero, que
creía haber hablado ya conmigo todo lo que le interesaba tratar, y
segundo, que a él le agradaban los espárragos en mantequilla fun-
dida y no, como a mí, en aceite y vinagre, por lo cual ya no sopor-
taba mis cenas.
De rabia, vengándome como el del cuento, mandé quemar el sillón
en que acostumbraba acomodarse. No sé más de él, no quiero saber
nada. No le hablen de mí si lo encuentran. Pero no: díganle más
bien que su recuerdo es para mí tan precioso, que nunca lo cambia-
ría yo por su presencia.
2. EL ESPEJO DE HUSSERL
—Yo —me dijo— soy filosofófilo, porque amo la filosofía. El cono-
cimiento en sí no me interesa: ya superé esa infancia de la abstrac-
ción. Sólo me conmueve lo que sobre el conocimiento se piensa.
¿Entiende usted? Estoy en el secreto, estoy ya detrás del telón, entre
bambalinas. Todo eso que se representa está bien para los que pagan
por entrar. No para mí que, amén de entrar gratis por la puerta de
los artistas, tampoco tengo obligación de comparecer ante el público
disfrazado de mis propios recursos, y ni engaño a los espectadores
ni a mí mismo.
—~NuevaParadoja del comediante?
—Del comediante de La comedia de los errores. El artista es uno
con los errores que crea. Yo, como no los comparto, soy persona
aparte y puedo amar los errores. Son mi deleite y yo soy su enamo-
rado perdido. No les pido cuentas y he descubierto que se amalgaman
solos con esa otra representación que llaman verdad.
—Filofilosófico estáis. Eso me parece muy profundo.
—Al contrario: superficialidad pura, apariencia a la que no se le
piden impúdicas confesiones. Respeto sumo al mandamiento que dicta
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lavar en casa la ropa sucia. Allá se las arregle, de puertas adentro
y de escaleras abajo, la cosa en sí. Yo me quedo con el fenómeno.
Superficie: fenomenología.
—En fin: otra manera de entusiasmo, una mística de los ojos.
—~ Entusiasmo? —me replicó Teodoro Malio con visible conmi-
seración—. ¿Y quién dijo que la fenomenología no me parece tam-
bién ridícula? Digo que me caso con ella, pero rio que creo en ella.
—Entonces, oh fenomenófilo ¿ a qué se atiene usted?
—Pero, hombre de mis pecados ¿quién dijo que para vivir hace
falta tomarse en serio? Tomarse en serio es ya un síntoma de fatiga
nerviosa, de surmenage. ¡Al campo con ello, al sol y al aire! Amo la
fenomenología, pero me burlo de ellá en el fondo, o mejor en la super-
ficie, lo único que ella me descubre. La fenomenología, amigo mío,
no es más que la filosofía del remilgo, y está toda en estos dos cono-
cidos versos:
Y si, lector, dijeres ser comento,
como me lo contaron te lo cuento.
“Nace del temor de comprometerse o de cogerse los dedos en la
puerta, como suele decirse. Nace del miedo de presentar a la reali-
dad cargos concretos, de hacerle acusaciones definidas. Husserl se
vuelve todo aspaviento y exclama constantemente: “—Cuidado, que
“yo en esto no entro ni salgo. Atención, que yo no he dicho cosa
“que luego me echen a la cara. Cautela, que yo no afirmo ni niego
“la existencia. Como que lo pongo entre paréntesis para mejor oca-
“sión. Digo que aparece, no que sea; y cómo aparece, no cómo sea.
“Yo no quiero discusiones con Dios.”
—Nuevo Condenado por desconfiado. -.
—Bien está: llámenme como quieran. Péguenme y páguenme. ¡ Viva
el fenómeno, y abajo todo lo que existe!
Traten otros de la esencia
del mundo y sus aporías,
mientras esencian mis días
fenómeno y apariencia.
Y yo:
—Me importa tener paciencia,
si hasta de mí desconfías:
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tus fenomenologías
me roban, en su inclemencia,
el mendrugo de conciencia
que me pegaba al vivir.
Si mi cogito ha de ir
al rincón de la basura,
tú eres zenit en hartura,
yo no soy más que nadir.
No soy nadie, filósofo energúmeno.
Sólo tú existes en tu solipsismo,
puesto que a mí me niegas el noúmeno
para hacerme apariencia de ti mismo.
—Bien rimado, pero mal pensado —observó Teodoro—, porque
yo no le niego a usted nada, así como tampoco afirmo nada de usted,
en cuanto a su noúmeno. Yo digo que es usted una aparición de la
que nada puedo saber en profundidad, y cuya superficie me ofrece
planos convenientes para que reboten mis ideas. Además que, si
creo a Husserl, no estoy solo entre los engaños y cabe la comunica-
ción de las almas.
La mónada es el secreto
para esta comunión.
—~Yaquí hay mónadas en reto?
—No: en dulce conversación.
“Y esta conversación, esto que se llama el cambio de ideas, permite
a Husserl aliviarme de mi solipsismo. ¿ Ahora entiende usted por
qué paso aquí mis veladas?”
Y sin hacer caso del gruñido con que le contesté, siguió diciendo,
ya como si hablara para su solipsismo:
—Mi maestro dice: “Así como el yo reducido (o desengaiíado)
no es un trozo del mundo (por lo cual yo no me cojo los dedos en
la puerta), de igual manera, ni el mundo (la comedia de los erro-
res), ni ningún objeto del mundo (o sea usted) es un trozo de mi
yo.” De la comedia yo sólo conozco la “representación”. ¡ Qué buena
palabra de los filósofos! De usted yo sólo sé que lo veo. Porque el
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positivista decía: “Aquí hay un hombre”. El psicólogo: “Veo un
hombre donde hay algo”. Y mi maestro y yo nos limitamos a decir:
“Veo un hombre”. Lo que usted sea, amigo mío, eso es Res inter olios
acta que a mí no me liga por contrato. Detrás de la cógnita de Kant
había una incógnita, que luego resultó ser la razón práctica. Detrás
de la representación o ejecución teatral de Schopenhauer, andaba la
voluntad, director de escena, haciendo de las suyas. Comte pagó su
asiento, vio la comedia y se quedó convencido de que había asistido
a la realidad. Por cierto que le gustó mucho. Mi maestro y yo
—Entendido: entre la trascendencia de signo menos y la trascen-
dencia de signo más, su maestro y usted se quedan en la neutrali-
dad del cero inmanente.
—~Porfavor! Nada de símiles matemáticos, que por ahí empezó
el pleito con Descartes.
no teme usted que el Diablo los engañe y que, de tanto
amarla, la apariencia se les vuelva a ustedes la única realidad, lleván-
dolos hasta el idealismo absoluto definido por el poeta Díaz Mirón?
—~ Definido por quién?
—Por Díaz Mirón, Teodoro. A mí no me cita usted más nombres
alemanes. Díaz Mirón dice en su Epístola jocoseria:
Pese a ti, lo real no anda fuera,
sino en sellos del alma. -.
Y a mí esta fórmula me basta y me sirve más que un tartamudeo en
tres volúmenes. Pero conteste usted a mi pregunta.
Teodoro Malio reflexionó:
—Mire usted. Mi maestro y yo no hemos acabado nuestra obra.
No queremos aún decidir nada. Los idealistas absolutos, si se empe-
ñan, que se autoricen de nosotros. Mi maestro y yo, por lo pronto. -.
Y yo, que empezaba ya a fatigarme, le interrumpí entonces:
—Voy a ofrecerle otro símil. Vuélvase usted hacia ese espejo.
Contémplelo atentamente. ¿Qué ve usted?
—Veo —me contestó— una sala, una puerta, una ventana, unos
muebles, unos libros, un señor de aspecto insignificante que suele ha-
bitar esta sala. - -
—~Estáusted seguro de que ve todo eso? —pregunté con voz in-
tencionada.
—Tiene usted razón: ya sé adónde quiere llevarme —repuso con
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reproche—. Pero a mi maestro y a mí no se nos pesca despreveni-
dos. No veo todo eso, no. Veo la imagen, el reflejo de todo eso, nada
más.
—~Yreconoce usted que ese reflejo es reflejo de algo?
—Ni afirmo, ni niego. Bien puede ser, bien puede no ser. ¿ Cómo
puedo saberlo, si estoy de cara al espejo y, por hipótesis, no puedo
volverme?
—Es inútil —dije con despecho—. Los fenomenólogos estáis ave-
zados a sacarle el bulto a los cuernos de la realidad.
—Ha querido usted darme un símil, y lo he aceptado. Creo que,
con la parábola del hombre clavado frente al espejo, hemos definido
entre los dos mejor que nadie la filosofía del remilgo.
—Pues noramala váyase usted, que ya son las dos de la mañana.
Pero contra lo que yo esperaba, se fue por la puerta y no, como
Alicia, por el espejo.
3. EL HOTEL DE GROETHUYSEN
Cierta noche que Teodoro Malio me parecía más humano, algo más
vulnerable que de costumbre, acaso por cierta vaga melancolía que
noté en sus ojos, me atreví con las preguntas de tono personal.
—~Pordónde llegó usted a México? —le dije.
—Por el Norte.
—~Muygrande el contraste con Europa?
—No sé .. Me falta el término de comparación. Durante estos
últimos años yo no sentía a Europa en Europa. Europa se nos había
ido no sé a dónde: la había raptado el Toro, como en el mito.
—~ Qué le impresionó a usted más en los Estados Unidos?
Y él, sin vacilar:
—El hotel, el Hotel sin duda. Aquello de poder hacer toda la vida
urbana en el hotel, y desde el hotel, y puedo decir que desde mi
cuarto del hotel, era nuevo para mí. Las ciudades, en cuanto son cen-
tros e instrumentos de acción, no necesitan ser más que un Gran
Hotel bien atendido.
—Convenido; pero las ciudades son mucho más que eso. Y, vi-
niendo de Europa, donde las ciudades responden a una concepción
y aun a una necesidad diferentes ¿ nada le dijo a usted Nueva
York?
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—La ciudad de Nueva York ya la conocía yo por sueños, y luego
la había verificado en el cine. El sueño nos ofrece compendios
de realidades esenciales. Descansaba yo un día en un pueblecito de
Francia que usted no encontrará en sus registros. Se llama “La
Branderaie de Garde-Épée, par Jarnac, Charente”. Allí, en el sueño,
se me ofreció una coagulación subconsciente de cuanto yo había
oído, leído e imaginado sobre Nueva York. Yo llegaba en barco y,
desde el puente, vi venir hacia mí la proa de un enorme navío car-
gado de torres con ventanas. Por momentos, parecía un gran órgano
flotante. Después, en el cine, comprobé la exactitud de mi premo-
nición. Cuando de veras me acerqué a Nueva York, el efecto plástico
de la llegada me era ya familiar. Encerrado en el auto, abordé el
hotel y apenas vi una pedacería de perspectivas cubistas que no lle-
garon a organizarse. Me quedé tres días en el hotel, consagrado ínte-
gramente a los arreglos de mi viaje. Tenía prisa por llegar a México.
Puedo decir que no estuve en Nueva York. Pero en el hotel tuve
experiencias interesantes. No: no sonría usted, no se haga ilusiones,
que no voy a dar alimento a sus vulgaridades con picantes anécdotas
sobre la manicura o la telefonista.
—Pues no lo entiendo. Entonces ¿qué pudo usted hallar en el
hotel?
—La disolución de mi yo.
—~Qué? Todo esperaba menos eso. Porque aquella comodidad
refinada no es para deshacer a ninguno.
—~ Si antes de decir eso se hubiera usted tomado el trabajo de
cerrar los ojos y consultar un instante al hombre que lleva dentro!
Pero lo pierde a usted el hábito del trato humano, la superficialidad
por decencia y cortesía. Concéntrese, piénselo bien, diga realmente
lo que se le ocurre. Fíjese usted: en el hotel conocí la experiencia
de la disolución de mi yo.
—Espere usted, Sócrates. No me torture. Ya cierro los ojos. Ya
veo un Gran Hotel. Ya lo veo a usted en su cuarto leyendo todas esas
instrucciones para el cliente y descubriendo que su cuarto, por sí
solo, es como un cerebro esquemático, desde donde puede usted
filtrar el caos del mundo y relacionarse con él.
—-No va usted mal. ¡Tibio, tibio! Adelante. Valor.
—Como le dan a usted un cerebro hecho y, aunque muy elemental,
suficiente para lo que usted necesita de momento, empieza usted a
dejar que se le duerma una parte de su propio cerebro. Comienza
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usted, en algún modo, a objetivar su subjetividad; a reducir, de
afuera para adentro, las zonas más exteriores de su yo íntimo; a
sustituir circunvoluciones por máquinas. Algunas fuentes de inicia-
tiva quedan inútiles, y usted, inconscientemente, cierra algunos
caños.
—No está mal, decididamente —dijo Teodoro con entusiasmo,
y tan divertido como un aprendiz de brujo o magnetizador en su pri-
mer ensayo feliz—. Y, como descripción, es óptima. Siga usted.
—Es que ya no puedo. Creí que era todo.
—Vamos: un paso más. Anda usted en las zonas más externas,
usted mismo lo dijo. Atrévase, ahonde. Cierre usted otra vez los
ojos, pongase en mi lugar, y oriéntese con el sentido intuitivo.
—Al sentirse así, usted, desesperado - . -
—~Frío,frío!
—Al sentirse así, usted, sobornado por la economía del esfuerzo
—1Tibio, tibiQ!
—. . .se va dando cuenta de que hay muchas cosas secundarias
en que sería preferible no pensar y que bien pudieran reducirse a
automatismos; que estos automatismos, incorporados en el arco de
los reflejos cendicionados y vueltos reacciones mecánicas, dejarían
libre... ¡ No: no me ataje usted, espere!... irían enmoheciendo
algunos resortes del discernimiento, de la voluntad selectiva.
—No se me desvíe. Yo no me daba cuenta de todo eso, sino, lo
que es peor, todo eso me iba sucediendo sin percatarme de ello, en
una como creciente modorra...
favorecida sin duda por el encierro y la soledad.
—~ Favorecida por el encierro y la soledad! Quítele el “sin duda”.
¡ Bravísimo! ¿ Lo toma o lo deja, como dicen en los concursos de
radio?
—~Lodejo!
—Pues adelante los valientes!
Aquí me sentí amenazado de una inhibición. Se me apagó la luz
del entendimiento. Di contra un muro. Teodoro Mallo me esperaba,
haciendo que no me veía para no perturbarme. De repente, descu-
brí una lucecita en la otra boca del túnel.
—Sí —dije, hablando para mí mismo, como en inmersión sonam-
búlica—. Mis iniciativas se han reducido, porque todo lo tengo al
alcance de la mano o del teléfono. Desde aquí, al parecer, gobierno
el mundo. Pero ¿no será más bien que el mundo me está gober-
nando? He hecho cesión de la parte superficial de mi yo. Pero ¿estoy
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seguro de que el adormecimiento no va penetrando ya hasta otras
regiones más temerosas, más vitales?
Teodoro Malio me miraba ahora con los ojos abiertos, entre fasci-
nado y prevenido, contraído el cuerpo, propia figura del deportista
en el tiro de pichón, dispuesto a hacer fuego sobre la primera tram-
pa que rechine. Pero cambió de actitud.
—No —exclamó en tono conciliador—. Ya no puede usted ir más
allá. Harto ha hecho usted. Ha llegado a ponerse en mi lugar al grado
de hablar en primera persona sin advertirlo. Usted ha visto el as-
pecto general del asunto con bastante nitidez. Sobre ese escenario,
se destacan las incidencias particulares, a las que no podría usted
llegar por sí solo. Ahora sigo yo.
No pude contener un suspiro de alivio, que le arrancó una car-
cajada. Y luego prosiguió:
—Verá usted. ¿A qué se reduce el buen servicio de un hotel, cómo
se manifiesta?
—Se manifiesta en la previsión de las necesidades del cliente.
—~Puesahí comienza el desastre! Digamos mejor: ahí comienza
la decepción del yo. La previsión de que usted habla puede asumir
dos modalidades: la de iniciativa y la de automatismo. La primera es
una solicitud de tipo humano, placentera, fértil para el yo y el
sentimiento de su relación con la especie. Pero el Gran Hotel, por
el carácter mismo de nuestra época y por la magnitud de las masas
humanas con que opera, pasa por necesidad al automatismo. Ya no
se trata del manager, c1 maUre o el criado que nos saludan, nos son-
ríen, nos preguntan si algo se nos ofrece, tratan de adivinar nuestros
pensamientos e inventan constantemente el modo de satisfacernos. No:
ahora se procede por abstracción y estadística. El yo es sumado a
todos los otros “yoes”, y de esta suma resultan niveles generaliza-
dores del ente humano. A los servidores del Hotel se les educa con
cartillas en que constan los tipos de viajero más frecuentemente
observados, los estados de ánimo de mayor reiteración, las exigen-
cias que más a menudo se ofrecen; y en vista de este cuadro teórico,
se les dan reglas, también impresas, sobre el modo de acudir a cada
uno de estos extremos. Aun la amabilidad y la cortesía quedan dosi-
ficadas. No crea usted que exagero: el Hotel llega al lujo de dejar
en el escritorio del cliente un ejemplar de estas cartillas, como mues-
tra de su eficiencia. A esta reglamentación que llamaré positiva,
corresponde una reglamentación negativa, para uso del cliente: una
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serie de tablas, anuncios y papelitos sueltos instruyen al cliente
sobre cuál debe ser su propia conducta en cada cosa que se le ofrez-
ca: qué botón hay que oprimir, y cuántas veces; qué llave hay que
usar, y cómo; cuál grifo corresponde al agua helada y filtrada, a la
fría, a la caliente, a la bañera, a la ducha; dónde hay que dejar
la ropa sucia y de qué modo se da el aviso; donde se recoge la ropa
limpia y qué mecanismo la anuncia; las palabras rituales que se
han de usar para pedir determinado departamento del servicio, y las
que deben pronunciarse una vez obtenida la comunicación .. Y así
todo, en gradación que va de la orden al consejo, a la invitación y
a la sugestión, la cual se reduce a un prospecto de tentaciones ofre-
cidas, para que cada dios escoja las suyas. Aquí tenemos ya, pues,
un primer nivel de decepción, en dos fases: por un lado, el yo, que
se siente integrado en el albedrío y en la ininterrumpida creación
de la propia persona, se encuentra rebaj~doal verse previsto, escla-
vizado dentro de cauces comunes a todas las personas; por otro lado,
el yo se siente rebajado al verse constreñido o convidado a regula.
rizar sus veleidades posibles dentro de moldes fijos, que lo hagan
todavía más previsible.
Tras una pausa, continuó:
—Y no es esto todo. Esto no es más que el primer nivel de decep-
ción, el que se refiere a la vida consciente. Pronto nos damos cuenta
de que hemos sido previstos hasta en lo inconsciente; penetrados,
sorprendidos, oprobiosamente investigados hasta en aquel fondo psí-
quico que la naturaleza ha tenido cuidado de ocultar a nuestros osos,
como oculta todas sus funciones entrañables, y a fin sin duda de que
nuestra ilusión de la personalidad sea posible, para que no nos ha.
llemos disueltos en combinaciones de agencias “deshumanas”: ani-
males, vegetales, minerales, telúricas. Pronto nos damos cuenta de
que nuestros olvidos o errores están ya de antemano catalogados y
rectificados, en otros tantos papelitos impresos que una mano invi-
sible desliza por bajo de la puerta: “Ayer olvidó usted sus anillos,
o su reloj, en el lavabo del comedor, o en el baño de su cuarto.
Sírvase pasar a recogerlos al piso tantos, cuarto tantos, departamento
de objetos,perdidos”, etc. Aquí la decepción del yo alcanza la tempe-
ratura elegiaca. ¡ Rayos y truenos! Yo creía ser un hombre, una esen-
cia única y sagrada, hecha de Dios y de libertad. ¡Y he aquí que
soy una intersección de generalidades, un cruce de ondas estadísticas,
una ciega piedra que cae de acuerdo con una escala de pesantez!
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—Ahora lo entiendo perfectamente. Pero sigo creyendo que es me-
jor estar bien servido que mal servido. Y también se me ocurre que
puede ser grato ahorrarse ciertas presencias humanas accesorias, y
verse atendido por las fuerzas abstractas, como por esas manos sin
cuerpo que, en el cuento árabe, acuden al visitante del palacio en-
cantado.
—i Por supuesto! Y yo no me quejo. Simplemente he procurado
describir con toda objetividad lo que acontece. También es muy
grato dejar descansar el yo de tiempo en tiempo y reclinarlo, como
en una almohada de plumas, en la nada que lo sustenta. Es el sen-
tido de la obediencia jesuítica, el chemin de velours que decía Rémy
de Gourmont, la dulce dejación de la iniciativa y, por correspon-
dencia, de la responsabilidad.
Y Teodoro Malio se acercó a la vidriera, como si deseara ya hun-
dirse en la nada y la irresponsabilidad nocturna de la calle.
—Espere usted —le dije—. Es asunto de un instante. No se vaya
sin que le agradezca la mejor exposición que hasta hoy conozco de
la filosofía antropológica.
—,~Ycómo así?
—Permítame ser pedante y hacer citas. Bernard Groethuysen nos
explica que la discrepancia entre el yo y el objeto del conocimiento
antropológico se revela en dos cursos: primero, el proceso mediante
el cual el Yo se vuelve Él; segundo, el proceso mediante el cual
cuanto me pertenece como individuo es universalizado y, de paso,
desvalorizado. El arte preserva el yo, porque es la representación que
el hombre hace de sí mismo; y la filosofía se encamina a disolverlo,
por ser el conocimiento que el hombre hace de sí mismo. Aunque la
reflexión conviene a ambos órdenes, ellos son entre sí irreducibles.
Pero todavía hay otro tipo de reflexión que se radica más íntima-
mente en el yo, y es el Anima mea, la indestructible roca que nos
afirma en el sentimiento de lo divino, a que se reduce toda la diná-
mica de las religiones. Después, sobre esta roca, salta como fuente
el “conócete a ti mismo”, que ya es obra de la filosofía y del arte.
El proceso total de la decepción recorre estas etapas: Anima mea,
“Yo”, “~l”,“Ello”. De mi integración con Dios, bajo a mi persona;
de mi persona, a un ejemplar de la especie; y con la especie, acabo
por desaparecer en el seno de la naturaleza. Éste es, a grandes tra-
zos, el plano del Hotel Universal de Groethuysen. Y lo que usted
acaba de contarme me recuerda aquellas palabras de William James:
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“Si un cangrejo se enterase del desenfado con que lo clasificamos
entre los crustáceos, se indignaría: —iVamos!, exclamaría, yo soy
yo, yo mismo, y nada más!”
Teodoro me alargó la mano:
—Esta sola noche —dijo— vale la travesía del Atlántico. No he
hecho el viaje en balde.
—No, sino en artesa, como el santo —repliqué sin poder conte-
ner un mal chiste.
Y Teodoro, por no oírme más, disolvió su yo en la calle nocturna.
4. LAS DOS “EMES”
Teodoro Malio me esperaba ya en casa. Me pareció impaciente. An-
daba de aquí para allá dando manotadas en el aire como quien es.
panta moscas.
—~ Qué le pasa a usted? ¿Se ha vuelto loco?
—~Porqué no? —me dijo—. La razón es una de las cristaliza-
ciones posibles de la locura. ¿No ha leído usted Locura normal, de
Santayana? Allí habla Demócrito en el Limbo como muy probable-
mente habló en vida, cuando los abderitanos dudaron de su salud
mental. - -
—Bien, pero ¿ese manoteo?
—Es que se me han pegado las telarañas. Cuando entré, había
una telaraña tendida de estante a estante, a través de la sala. Seguí
el hilo, y el hilo me ha llevado a un descubrimiento poético. ¡Oh, lo
que saben las arañas! ¿Cómo es que sólo ellas se han percatado de
la tenue relación que une a las dos M M de la poesía?
—,~Lasdos 111 M?
—Sí: Marcial y Mallarmé. Los eruditos de una jaula ignoran a los
de la jaula vecina. No les ha ocurrido acercarse unos a otros.
—Me sorprende el acercamiento y me seduce a priori. Lo extraño
es que tampoco les haya ocurrido buscar esta relación a los no
eruditos. Ellos, con autoridad de cazadores furtivos —gran privilegio
de los meros aficionados—, suelen encontrar al paso lo que no des.
cubren nunca las técnicas específicas. ¡ Si no llega a ser por el hilo
de Aracne! Aunque aquí más bien parece haber sido el hilo de
Ariadna, puesto que nos ha guiado. En fin, por si es Ariadna, canté-
mosla.
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Aquí Teodoro se abandonó a una declamación según los cánones:
—~ Oh, hija del legislador Minos y de la sonora Pasife, grata a los
dodecasílabos franceses! ¡ Dulce nieta de la Vaca y del Sol, nacida
entre dioses que se revolcaban con bestias! ¡ Víctima de amor, trai-
cionada por Teseo en Naxos, mal pago de tu preciosa ayuda; pre-
miada después por Dionysos con la corona imperial que hoy voltea
en las constelaciones! ¡ Oh, desenredadora rubia, hermana de Fedra,
la enredosa morena que acaba por enlazarse el cuello! Salve, oh
geómetra, maestra del álgebra sublime, tú que resolviste en línea
recta las falaces circunvoluciones del Laberinto!
Ariane, ma soeur, tu dis la vérité:
le poni de Martial conduit it Mallarmé.
Y yo, emulándolo, dejé oír mi voz:
—En fin, por si fuera Aracne, que me parece muy probable, can-
témosla también, al tono de las Metamorfosis: —Humilde y sober-
bia muchacha, hija del tintorero de Colofón, célebre entre las muje-
res lidias por el sortilegio de tus dedos, expertos en trenzar la lana
esponjosa: tú, a cuyo paso salían de su escondite las ninfas silves-
tres del Tmolo y las acuáticas del Pactolo. Deja ya la envidia de
los dioses y no provoques de nuevo la cólera de Palas, copiando en
tus telas los desmanes de los implacables Olímpicos. ¡Mírate colgada
del cuello, y sólo perdonada al fin para balancearte en una vida
miserable, mil veces peor que la muerte! ¡ Véngate más bien sobre
los pobres humanos: llénales de telarañas la cabeza, y tendiendo fal-
sas relaciones como sutiles redes, hazles creer lo que se te antoje,
corriendo de un lado a otro por entre mis libros, huérfanos del crítico
plumero!
—Entonces ¿se burla usted de mi descubrimiento?
—Lo hago sólo para desarmar los celos de los dioses. En el fondo,
no me burlo, al contrario. Más lo pienso y más lo creo —le dije—.
Allá en la segunda mitad del siglo xix, se advierte en las letras
francesas un auge de latinismo. Por los Cincuentas, Taine da al pú-
blico su Tito Livio, y -Saint-Beuve, su Virgilio. Por los Sesentas,
Amp~republica L’Histoire Romaine it Rome; Fustel de Coulanges,
su Cité Antique; Martha, sus estudios sobre los moralistas del Impe-
rio y sobre Lucrecio; Boissier, Ciceron et ses amis; Patin, sus ensa-
yos sobre la poesía latina. Sin contar con que, para entonces, han
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aparecido ya, cuando menos, dos ediciones de Nisard, Ét.udes sur les
poétes latins de la Décadence, que sin duda habían atraído la curio-
sidad hacia esa región de la historia literaria. Estas obras son tan
de bulto que no quedaron recluidas en el gabinete del especialista.
Salieron al público general, y seguramente impresionaron de modo
singular a los “decadentes” franceses, que por algo se llamaron así.
Mallarmé decía:
J’ai mal it la deni
d’étre décadent.
—Por aquellos días —corroboró Teodoro—, se fundan la Revue
Criti.que, la Escuela Práctica de Altos Estudios, la Sociedad Lingüís-
tica; y poco después, la Escuela Francesa de Arqueología en Roma,
y resucita la Revue de Philologie. Huysmans y Mallarmé, grandes
amigos, fueron ejecutores testamentarios del cero absoluto que dejó
a su muerte Villiers de l’Isle-Adam, autor de la Isis, historia de
Tulia Fabriana y de Janus. Bien sabido es que Huysmans confesaba
una especial predilección por los latinos de la decadencia. ¿Tiene
usted por ahí A Rebours? Vea usted lo que dice:
La descomposición de la lengua francesa se había operado
de un golpe. En la latina, hay una larga transición, un lapso de
cuatrocientos aíios entre el verbo jaspeado y soberbio de Clau-
diano y Rutilo y el verbo ya en disolución del siglo vni. En la
lengua francesa, ningún lapso, ninguna sucesión de edades tuvo
lugar: el estilo jaspeado y soberbio de los Goncourt y el estilo
en disolución de Verlaine y de Mdlarmé se codeaban en París,
vivían al mismo tiempo, en la misma época y en el mismo
siglo.
Cerró el libro, y dijo:
—Advierta usted: 1Q la familiaridad de Huysmans con la litera-
tura latina; 2~la naturalidad con que compara ios tipos llamados
decadentes de ambas literaturas, latina y francesa; 39 la alusión di-
recta a Mallarmé. A Rebours fue el libro que, de cierta manera, lanzó
a la calle el nombre del maestro, tesoro hasta_entonces de iniciados.
Verdad es que, para entonces, ya el marcialismo de M_allarmé ha-
bía dado sus pruebas. Pero allá se va todo como descripción de la
atmósfera y de las cosas que andaban en el aire.
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—Tiene usted razón. He seguido ojeando el libro de Huysmans.
Creo que he dado con otro pasaje expresivo:
En efecto, la lengua latina, tal como se la usaba en esa épo-
ca que los profesores se obstinan todavía en llamar el gran si-
glo, no le atraía para nada (a su personaje Des Esseintes). Esta
lengua recortada, de escasos giros, casi invariables, sin soltura
sintáctica, sin color ni matices; esta lengua alisada en la,s cos-
turas, bien podada de aquellas expresiones hirsutas, pero viva-
ces, de las épocas precedentes, podía, en rigor, servir para las
trivialidades pomposas, los vagos lugares comunes machacados
por los rétores y poetas; pero mostraba tal opacidad, respiraba
tal aburrimiento, que fue necesario, en los estudios lingüísticos,
llegar al estilo francés del “siglo Luis XJV” para encontrar
otro caso semejante de enflaquecimiento voluntario, de gris y
fatigosa solemnidad.
Pasemos sobre los juicios —continué—, recojamos los testi-
monios del gusto en aquel ambiente literario. Virgilio le parece
tedioso, fríos y almidonados sus pastores, llorones Orfeo y
Aristeo, y Eneas una triste sombra chinesca. Detesta la fragua
perfeccionada de Catulo, métrico feroz y sin fantasía. No le
convencen los resplandores ovidianos, ni las gracias «elefan-
tescas» de Horacio. Cicerón le parece grasoso y redundante;
César, estéril como «pedo seco»; Salustio, apenas menos deste-
ñido que los otros; Tito Livio, sentimental y fastuoso; Séneca,
túrgido y lívido; Suetonio, linfático y agusanado; Tácito, el
más nervioso y musculoso de todos. Juvenal, no obstante uno que
otro verso fuertemente calzado, y Persio, a pesar de sus enig.
mas, lo dejan frío. De Tibulo, Propercio, Quintiliano, los Ph-
nios, Estacio, Marcial mismo, Terencio y Plauto (a pesar,
en este último, de los neologismos, los compuestos y los dimi-
nutivos abigarrados), no hace mayor caso. Y, en suma, Des
Esseintes, que viene a ser una exageración ideal de Huysmans,
como éste lo es de su época literaria, sólo empieza a sentirse
a gusto con Lucano, si bien confiesa que hay mucha quincalla
entre sus joyas; y al fin se declara satisfecho con Petronio
Satírico.
—Permítame usted —me atajó Teodoro con cierta gravedad sen-
cilla—. Unos segundos en memoria de mi buen tío y su buen maes-
tro: Fulgencio Planciades, que según he visto por las notas que usted
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conserva, conocía al dedillo su Petronio, es el único que menciona
los textos perdidos del Enstión y la Albutia y, a no ser porque fue
hombre probo, hubiera podido fraguar pasajes de su autor favorito,
como lo hizo el Abate Marchena para eterno ludibrio de la germánica
erudición. - - Continúe usted.
—~Aqué continuar? Huysmans sigue examinando la latinidad
posterior, siempre a lo aficionado indiscreto. Gracias a eso, sus pá-
ginas tienen interés y, aunque sea por reacción, convidan a pensar
otra vez en tantas cosas que solemos tragar como píldoras a las que
no se les toma ya sabor. ¡ Desgracia y negro destino de la enseñanza
obligatoria! No podemos prescindir de ella, pero ¡ cuántas flores
trueca en cardos!
—Ya Baudelaire, y perdone usted la interrupción que lo salva de
decir blasfemias, entendía mucho de latines, según testimonio de
su poema Franciscae meae laudes. Y no olvidemos que fue el maes-
tro amado, cuyas Fleurs da Mal el niño Mallarn-ié solía devorar en
secreto.
—A pesar de cuanto hemos dicho y reflexionado —advertí—, algo
me inquieta. No puedo pedir a mi memoria un servicio tan extrema-
do; pero no recuerdo ninguna cita de Marcial en el dulce vecino
de la rue de Rorne. Sólo me acude una simple mención de nombres,
Homero, Lucrecio y Juvenal, en cierto artículo, Hérésies Artisti-
ques, L’Art pour toas, publicado alguna vez en L’Artiste. Otra men-
ción de Homero y Virgilio en el prólogo a Beckford. ¡ Ah! Y en
la Queja de otoíio (divagaciones) aquel expresivo pasaje donde dice
que, en adelante, su espíritu pedirá esparcimiento a la poesía ago-
nizante de los últimos momentos de Roma, antes del embate reno-
vador de la barbarie y del latín balbuciente de las primeras prosas
cristianas. Pero ¿no habrá por ahí más citas de autores grecola-
tinos?
Teodoro reflexionó un instante. Y luego, mudando de rumbo:
—~ Quiere usted que verifiquemos nuestros atisbos, o que nos
declaremos satisfechos sin pruebas con nuestra teoría, poniendo de
cabeza el método experimental, como Don Quijote cuando 0pta por
no probar más su celada zurcida?
—Nada nos cuesta, y será de grato ejercicio, amigo Teodoro, poner
lado a lado algunas líneas de Mallarmé y algunas de Marcial. Su-
pongo que, sin decirlo, sólo hemos tratado de aquel Mallarmé en
células y embriones, de los epigramas, ocios postales, versos de socie-
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dad, canciones bajito, rimas para acompañar pasteles, castañas y
pañuelos, y nunca del Mallarmé de las horas graves.
—Por supuesto: el de las quisicosas, el de los “buenos días” en
verso, el de la risueña Musa Cotidiana. En estos poemitas ligeros,
como en Marcial, la gracia suele estar toda en un guiño de la sin-
taxis, en lo imprevisto de un contraste donde una evocación erudita
envuelve algún objeto humilde, en mil cosillas leves y etéreas, libé-
hilas de inspiración.
—Estas costumbres de poesía menor, en Maliarmé, nos recuerdan
la Edad de Oro de las letras hispánicas. Góngora, tan exquisito, se
dirige a una monja “enviándole una pieza de Holanda”, y a otra
“enviándole un menudo y un cuarto de ternera”. ¡ Qué blasfemia poé-
tica para los exquisitos de hoy, que no atarían a Góngora la sanda-
lia! Por haber hecho un poema con la mano izquierda a la minuta
de una comida, algunos imberbes dieron por fallecido a cierto escri-
tor de nuestros días, que goza de buena salud. Esto de pretender
cantar a fuerza del do de pecho, sin permitirse el - registro medio,
es cosa de mal gusto, arruina la voz y delata lo lejana que anda hoy
la vida de la poesía. Además, si he de decir todo lo que pienso, el
que no sabe jugar con las letras me parece un “arribista” del alfa-
beto, ya que no un analfabeto. Los contemporáneos llamaron a Gón-
gora menor el Marcial cordobés, así como al Góngora mayor, al
sublime, el Homero español. Y el historiador Antonio de Solís, que
en su tiempo pasó por tan sutil y agudo poeta y era comparado con
Calderón, aunque hoy nadie lo recuerda en este concepto, gastó mu-
cho tiempo en travesuras por este tenor: “A una dama que tomaba
tabaco, enviándole un coco de la India lleno de él”.
Teodoro buscó entre mis libros un ejemplar de Marcial y uno de
Mallarmé.
—Voy a intentar —me previno— algunas traducciones improvisa-
das de los Xenia y los Apophoreta. Usted haga otro tanto con los Vers
de Circonstance. Y veamos qué resulta. Y perdonémonos mutuamente
el sacrilegio, que sólo tiene por objeto una prueba. Ya otro día lo
haremos mejor. Comienza Marcial:
Habas
Si en tu olla roja suelen
espumar las habas pálidas,
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negarte a menudo puedes
a las cenas más galanas.
—Ahora voy yo, con Mallarmé:
El vendedor de ajos y cebollas
El tedio de ir de visita
lo eludimos con el ajo,
y es lágrimas mi alegría
cuando las cebollas tajo.
—Marcial:
Copas de cristal
Por el miedo de quebrarlos
quebrarás esos cristales:
lo mismo pecan las manos
por incautas o puntuales.
—Mallarmé:
El vidriero
Puro el sol, más luz irisa
que no filtra al resistero:
ciego, cuelga la camisa
sobre el lomo del vidriero.
—Marcial:
Piñas
Pomas somos de Cibeles:
aléjate, pues, viajero,
no sea que nuestra ruina




El mirar con que ponderas
mi ropa hasta el contenido,
me despoja de mis prendas
y soy un dios desvestido.
—De Marcial:
Vasos murrinos
Si te gusta el vino caliente,
el cuerpo del vaso murrino
conviene a tu Falerno ardiente
y da mejor regusto al vino.
—De Mallarmé:
Un vaso de agua
Tu labio sobre este cristal
trago a trago va componiendo
de la rosa menos efímera,
viviente y púrpura, el recuerdo.
—De Marcial:
Enagua
Que el rico te ciña en la túnica:
yo sólo a la enagua me aplico.
Mi prenda no sería única,
sino doble, si fuese rico.
—Y yo:
—Es la fecha: da a nuestro afán
tu boca —dice Mallarmé—
ois la nature prend le soin
de te rajeunir d’une année.
125
—Basta —dijo Mallo—. Empieza usted a fatigarse y se le quedan
los versos sin traducir. Creo que hemos llegado a una conclusión.
—Yo la resumiría en estos términos pedantes: comunidad de ins-
piración; pero, como entre aquella Roma y esta Francia ha llovido,
allá es primer grado de abstracción lo que acá es abstracción de se-
gundo grado.
Y Malio, disponiéndose ya a partir:
—Una abstracción, grado primero,
y otra de segundo sentido
Y como, en efecto, ha llovido,
vengan paraguas y sombrero.
Y ya en la puerta, se detuvo:
—Nos hemos divertido un rato. Pero. - -
—De acuerdo —le interrumpí—. No hacemos mucho caso de te-
larañas. Las hay entre todos los libros imaginables. Todos hemos he-
cho epigramas. No sólo Marcial y Mallarmé. No se hable más de ello.
5. UN SUEf~ODE TEonoRo MALlO
Teodoro se me presentó con una sonrisilla tímida.
—No abusaré mucho —se disculpó—, pero el caso es que he redac-
tado brevemente un curioso sueño que tuve anoche. Si no fuera au-
téntico, no tendría valor alguno.* Es curioso ver cómo se decantan a
veces las nociones durante el sueño. Ya le conté a usted lo que me
pasó con la llegada a Nueva York por barco. Estos días he estado
leyendo a los antiguos. Todo eso me anduvo en la cabeza, se coló por
las rendijas de la censura hasta el ser profundo y luego, abusando
de mi estado inerme, fue vomitado otra vez en la pesadilla.
—Encantado de oírlo. ¿De qué se trata?
—Del contraste entre la insolencia helénica y el academismo egip-
cio. A esa falta de respeto, notoria en los primeros tratos entre los
desaprensivos jonios y los pueblos afro-asiáticos, debemos la civiliza-
ción occidental.
—Cierto. Según Herodoto, la larga guerra de griegos y persas no
es más que la última fase de ese conflicto. Los orígenes se buscan
mucho antes de la guerra de Troya, pues el rapto de Helena no es
* Fue estrictamente auténtico. Madrugada del 31 de julio de 1941.
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más que un desquite contra otros desmanes anteriores: los raptos de
fo, de Europa, de Medea. . - ¡ Hay que ver las trastadas que venían
haciéndose entre sí, desde los orígenes legendarios de la historia, los
piratas cretenses, los mercaderes fenicios, los mercenarios griegos! Así
se va calentando la caldera, y llegamos a las guerras persas. La vic-
toria helénica determinó el nacimiento del nuevo mundo. Sin ella, la
civilización helénica hubiera quedado como una revolución vencida,
y sólo sabríamos de ella lo que hubieran querido contarnos los ven-
cedores: muy malas cosas, seguramente. Lo que hace peñsar en la
inmensa cantidad de estratos de civilización que han quedado escon-
didos bajo los aluviones del triunfo militar.
—Curiosa idea —reflexionó Teodoro——. Se debe considerar la
guerra como factor de eliminación en los acervos humanos. Tal vez,
eliminación por economía. Sin ella, no cabría todo en la historia.
Como no nos cabría todo en la cabeza si no elimináramos por olvido.
—jLástima —le dije— que la eliminación se haga a golpes de
casualidad bruta, y no por discernimiento racional!
—~Lástima,en efecto! Toda victoria, nacional o individual, ocul.
ta y ahoga el desarrollo de otras posibilidades, al modo como la Co-
media de Lope de Vega ahogó ese otro posible teatro de héroe co-
lectivo, del coro hecho protagonista, que apunta ya en la Numancia
de Cervantes.
—Y en el orden de las anchas evoluciones históricas ¡ qué vasto
horizonte! Los filósofos de la historia cuentan hasta veintiún civiliza-
ciones que hayan hecho fortuna (por cierto, cuatro americanas, de
las cuales tres corresponden a México); cinco civilizaciones deteni-
das a medio camino; cuatro civilizaciones abortadas. Civilizaciones
vivas en la actualidad, ¡ sólo diez! Y otras, en desintegración y agonía.
—Y ni siquiera sabemos si todas las civilizaciones desaparecidas
lo han sido por choque bélico. ¿ Cómo se borró del mundo la antigua
civilización maya? Tal vez hay que preguntarlo al anofélex: proba-
blemente la ha matado un mosquito. Y debajo de las civilizaciones
más o menos aparentes, ¿ qué decir de las que se quedaron en sectas
o de las que ni siquiera a sectas llegaron?
—Si entramos por el embudo de los “conatos leibnizianos”, vamos
a dar hasta la diferencia infinitesimal. Volvamos, pues, a la integra-
ción, y léame usted su sueño. No tenga temor: sé resistir la lectura
ajena por algunos minutos.
—Pues óigalo usted, que es muy breve (leyendó):
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“Di4logo imaginario
“Ceremoniosos, lentos y catalépticos, aunque sujetos a irresis-
tiblesdesbordes como el Nilo, los egipcios eran los británicos de
entonces.
“—Ptahotep —dijo el mercader griego—, ¿podernos char-
lar? ¿Tienes tiempo que perder?
“—Sí tengo, y mucho, Arquitas —repuso el sacerdote—.
Mis abuelos lo vienen ahorrando y acumulando desde hace diez
mil aí~os.
“—a Cómo se ahorra, cómo se acumula el tiempo, Ptahotep?
“—Muy fácil: frecuentando lo más posible el propio sepul-
cro. Así la eternidad se alarga.
“—La eternidad no se alarga ni se recorta, Ptahotep, y tam-
poco es conmensurable.
“—La eternidad no se recorta, pero puede alargarse.
“—No.~nmi tierra, Ptahotep.
“—Bien se ve que los helenos no sois más que unos niños.
¡Jo, jo, jo, jo!
“—Por lo menos, no jugamos a construir pasteles gigantescos,
ni a adorar gorriones zancudos.
“¡ —Por los cuernos del sol despedazado, resucitado y embal-
samado! Ésos no son pasteles, sino pirámides. Ése no es un go-
rrión, sino un ibis sagrado. ¡ Jo, jo, jo, jo!
“—a Por qué te ríes haciendo «jo, jo, jo, jo» y no «ja, ja,ja, ja», como todo el mundo?
“—Porque yo no me río en la lengua demótica del bajo pue-
blo, sino en la lengua hierática de los sacerdotes. ¡ Jo, jo, jo, jo!
“Mientras tanto, el mercader Arquitas le había birlado a Pta.
hotep veinte tarros de miel, de los ciento que acababa de ven-
derle, y se alejaba riendo en hierático:
“—1 Jo, jo, jo, jo!”
Cuando Teodoro Mallo acabó su breve lectura, me quedé silencio-
so para refrenar todas las fórmulas de obsequiosidad y cortesía que
tanto le hubieran molestado y que se empeñaban por acudir a mis
labios.
—Sí —dije tras unos instantes—, es una miniatura que condensa
todo un panorama. Muy griego ese griego que no se conforma con
vender.., y robar, sino que, además, tiene ganas de conversación.
Eso de charlar, eso de juntarse a “decir burradas” como se lo llama
en el estilo de la tertulia madrileña, ¡ qué griego y qué específicamen.
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te ateniense! El callejear hablando, sí. ¡Pero si eso es todo el socra-
tismo, y bien mirado, la paideia, la escuela de los ciudadanos que
acompañaba al griego y le iba formando la cultura y el carácter a
lo largo de su existencia! Hablistanes y callejeros, eso eran siempre
los griegos en el sentir de los pueblos bárbaros. Y por de contado,
mirones, mirones bobos como muy claro resulta de la sátira de Teo-
frasto, y aun de toda su filosofía científica tan fundada en los ojos.
Pero, además, ese rasgo de bribonería levantina es como el carácter
de familia para los hijos de Odiseo, embusteros divinos. Ante los
recursos de ilusionismo y prestidigitación del hijo de Laertes, Atenea
se quedaba boquiabierta como abuela con el nieto mimado.
—~Yha reparado usted en que, además de las travesuras de pri-
mer plano, la tradición misma de la Odis,~a,tal vez por confusión de
versiones, le acumula otras al héroe?
—No sé si entiendo.
—Me explico: La tradición de la épica es una baiaja de leyendas.
De lo cual resulta, por ejemplo, que, sin que ésta sea la intención
atribuida al héroe, se le hace mentir por falta de ajuste en los textos
Algo parecido al episodio del robo del jumento en el Quijote. Sólo
que aquí la incoherencia queda en incoherencia, sin que haya medio
de remediarlo, y en la Odisea el resultado es que el héroe miente cada
vez que cuenta su vida, o al menos la cuenta cada vez de otro modo.
—~Estáusted seguro de lo que dice?
—No sé, no me siento en vena erudita. Se me figura, creo recordar
que algo de eso sucede.
—Pues averígüelo usted en la próxima pesadilla.
6. EL PECADO DE LA VIRTUD
—j El pecado de la virtud! —exclamó con cierta impaciencia Teo-
doro Malio, cuando le dije que, según el popular antropólogo de
Harvard, Earnest Albert Hooton (por antonomasia, “Hooton de Har-
vard”), consideraba como “el pecado original biológico” del hombre
el haberse incorporado un día sobre las piernas, abandonando la
postura cuadrúpeda.
—Hooton observa —expliqué sin mucho entusiasmo— que las vís.-
ceras humanas todavía no se adaptan, a pesar de tantos siglos, a la
postura erecta, y que nuestro cuerpo todavía padece las consecuen-
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cias de esta verdadera contravención biológica, pues esto y no otra
cosa vino a ser el incorporarse en dos pies. No quiero ni puedo en-
trar en detalles. Parece que el cuerpo ha tenido que llenarse de es-
torbosos tabiques y ligas para evitar el derrumbe de unos órganos
sobre otros. Parece que con esta audacia de enderezar el cuerpo han
venido a padecer singularmente algunas funciones esenciales, como la
respiración y la circulación. La misma trombosis, terrible accidente
que puede ser mortal y es siempre grave, merece todavía cargarse a
cuenta de aquella audacia, ya que no pecado, original.
—Pues ¿ qu~pretende el antropólogo? ¿ Que volvamos a la esta-
ción cuadrúpeda? Con algo hemos de pagar el ser humanos y no
animales. A la postura erecta debemos la liberación del tren anterior,
el uso en desarrollo de las manos y brazos, la emancipación de lo
zoológico, la supremacía de la vista sobre el olfato como sentido de
dominio y orienlación (“el hombre, animal óptico”, dice y explica
Juan Cuatrecasas en reciente artículo de los Cuadernos Americanos);
y en suma, a esa jugada que le hicimos al aparente “destino natural”
debemos el ser hombres.
—Tal vez Hooton quiera decir —repuse— que también debemos
el ser hombres, en el estado de postración teológica en que hoy está el
hombre, al pecado original de que habla la Escritura. También en
este orden hemos perdido la gracia para luchar por la salvación, igual
que en el orden biológico. Después de uno y otro pecado originales,
el hombre tiene que vivir en situación de peligro y tiene que comba-
tir diariamente por superarse, ¿no es así?
—En efecto —reflexionó Teodoro ‘Malio—. ¡ Qué espantable ca-
mino ha emprendido el hombre! Se comprende que, en el orden
biológico, al dejarse caer del árbol e incorporarse definitivamente,
haya tenido que enfrentarse con una guerra semejante a la que,
en otro orden más sublime, le esperaba al ser expulsado del Paraíso.
—Guerra de dos frentes —le dije.
—~ De dos frentes?
—Sí.: en alguna parte he leído, o bien lo he soñado por mi cuenta,
o así lo he entendido, que, al ser expulsado del Paraíso, el hombre
se encuentra entre dos frentes enemigos. A la espalda, los arcángeles
con la espada de fuego le impiden retroceder. Y delante de sus ojos,
se extiende, inmensa, cruel y salvaje, la naturaleza feroz. Y entonces
el hombre emprende esa lucha, de que ha de resultar su virtud (la
virtud de su pecado) hasta convertir al Ángel hostil en el Ángel de
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la Guarda, amigo y defensor, y al lobo sanguinario en el perro fiel
y compañero. Es una doble domesticación.
—Muy hermosa imagen, en efecto. El parangón en el orden de la
biología ya lo hemos examinado, viendo lo que se pierde y lo que se
gana al romper con la postura animal. Pero no me agrada que se lla-
me pecado a nuestra más insigne aventUra. También he advertido que
esos pedantescos autores de “semántica”, ciencia a la moda, al estu-
diar las confusiones, errores y trampas que el hombre padece como
consecuencia de la palabra, dicen muy satisfechos: “ANo os da ver-
güenza? ¡Semejantes humanas torpezas no las cometería el gato!”
En efecto, pero el gato es gato y el hombre es hombre, y no veo que la
condición del gato nos sea más apetecible que la humana. Nuestras
mismas equivocaciones humanas valen más que los aciertos gatunos.
¡ Basta ya de predicarnos las excelencias del cuadrúpedo, exento de
pecados! A cambio de eso, le falta lo único que a nosotros nos im-
porta: el cielo y el infierno humanos.
—Ya veo —concluí—. Cuanto hemos dicho se resume en cierto
epigrama. de un contemporáneo que reza así: “¡ Oh, quién tuviera el
pulgar oponible, acostumbraba decir cierto cuadrúpedo amigo mío!”
—Pero me han asegurado que ese autor se refería a alguno de sus
malquerientes, incapaz de empuñar una pluma al modo humano.
—~Ah,sí! Aquel que solía escribir con el pie izquierdo. -.
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LA NEREIDA EN FUGA
EL DESCUBRIMIENTO de las culturas subterráneas o desaparecidas ha
traído al pensamiento contemporáneo, como dice Ortega y Gasset,
“una fértil y educadora vacilación”. Caso semejante al provechoso
desequilibrio que causó, cuando las Cruzadas, el contacto entre eu-
ropeos y orientales, y a la fiebre social de los utopistas europeos ante
la aparición de América. Los prebabilónicos, sumerios y acadios, los
hititas del Asia Menor, los cretenses, Tutankamón, las vetustas escul-
turas presudanesas, los teatros y pirámides toltecas, las tumbas y
joyas de Monte Albán, vienen hacia nosotros para demostrarnos que
nuestro cuadro de las civilizaciones era incompleto y que hay otras
formas posibles de concebir la vida. Del mismo modo, Bergson nos
asegura que hay otras formas posibles de cerebración; y Einstein es-
tablece otras formas posibles de entender el mundo físico, ahora re-
ducido al continuo espacio-tiempo. De suerte que la filosofía, la ar-
queología y las ciencias exactas parecen trabajar de consuno para
ampliar la visión. A tal punto se han ensanchado los horizontes que,
cuando cierto arqueólogo quiere analizar los accidentes de progreso
y catástrofe que atraviesa la aventura humana, declara que la his-
toria propiamente tal es tan limitada, que ofrece pocos elementos
de juicio y sólo dos ejemplos de verdadero colapso: el uno por
1200 a. c,, y el otro a la caída de Roma. Por lo cual, para su análi-
sis, se siente obligado a completar este reducido panorama con el
vasto marco de la arqueología que lo encierra.
En un ambiente así preparado, y cuando hemos visto ya que, bajo
la piqueta de Schliemann, aun la que parecía a una imaginada Troya,
invención de poetas y deleite de ensoñación, se convierte en la reali-
dad histórica de varias ciudades superpuestas, no es extraño que los
investigadores se entreguen también a buscar la Atlántida, la mara-
villosa república de las puertas de oro que vivía escondida en las
135
páginas de Platón. Aun ios hay que se atreven con aquella otra Le-
muria que parece dormir en el fondo del Océano fndico, y que se
extendía desde las islas de la Sonda, por la costa meridional de Áfri-
ca, hasta la isla de Madagascar; tierra misteriosa que, a juzgar por
sus documentos peleontológicos, Geoffroy de Saint-Hilaire se sentía
inclinado a clasificar en un Continente aparte del Viejo Mundo, ni
europeo, ni asiático, ni africano. La Lemuria de Sclater, isla de los
simios o pitecoides precursores del hombre ¿no deja también cierto
rastro épico en el Ramayana, donde todavía combaten el reino hu-
mano y el reino de los monos? La Atlántida, junto a esto, parece que
nos queda más cerca y se nos ofrece más dócil a la investigación po-
sitiva. Con todo, tanto se ha fantaseado sobre ella, que los america-
nistas, de tiempo en tiempo, prohíben nombrarla en sus asambleas o
concilios.
Según la tradición platónica, la Atlántida, país de inmenso pode-
río, amenazó un día alzarse con el imperio del mundo. Fue derrotada
primero por la antigua Atenas —una Atenas anterior a la historia,
de que los mismos atenienses se habían ya olvidado, pero de que
conservaban noticia los egipcios, maestros en “ciencia encanecida”—
y luego fue aniquilada por un hundimiento y cataclismo que la su-
mergió, como sumergió el Diluvio bíblico la primera época de la
creación. Esta tradición o fábula ha preocupado durante veintitrés
siglos la imaginación de la historia. Para acercarse a ella, hay que
armarse de esta noción: la Atlántida aparece, no sólo como la ima-
gen de una república perfecta, sino también como un recuerdo de
amenaza imperial que viene del Occidente y desaparece en un cata-
clismo.
Ahora bien: a medida que el Occidente se va ‘revelando a los ojos
de los antiguos, la posible ubicación de la Atlántida, por no corres-
ponder a las realidades geográficas que se van descubriendo, se aleja
cada vez más y más. De modo que pudo partir del estrecho de
Sicilia (tradición libio-fenicia); después retirarse hacia Gibraltar
(tradición griega); plantarse más tarde en pleno Atlántico (teoría
del Continente intermedio); y, por último, esforzarse por adoptar los
contornos mismos de América. La Atlántida es un espejismo que
huye ante la proa de descubridores y navegantes, una vaga nereida
en fuga.*
* “Atlántida —dice Xenius—, invisible en su cuerpo, pero bien visible en sus
brazos: América, Inglaterra, Iberia, Africa.”
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No es extraño, pues, que la hipótesis de Wegener sobre los conti-
nentes flotantes —según la cual el Antiguo y el Nuevo Mundo esta-
ban en otro tiempo más cerca y se han alejado por resquebrajadura
y contracción— haya venido a última hora a reclamar también un
sitio de honor entre las explicaciones de la Atlántida. Otros, para
ilustrar la teoría del Continente intermedio, inventan una Luna an-
terior que, captada por la gravitación de la Tierra, se habría preci-
pitado en los mares, quedando luego sumergida por las mareas de-
bidas a la proximidad de esta nueva Luna, prisionera y celosa, de
que hoy disfrutamos. Y hay también quienes, siguiendo a Schulten,
el Doctor en Numancia, piensan fincar la Atlántida en la antigua
y dulce Tartesos, allá entre Cintra y Alicante; especie de Andalucía
precursora cuyos rasgos traza rápidamente cierto masaliota o mar-
sellés del siglo IV a. c. Frobenius, en fin, busca la patria del relato
platónico entre el Níger y el Atlántico, y considera los admirables
vestigios sudaneses por él descubiertos como una extensión colonial
del ciclo tartesio-etrusco.
Pero la exposición de todas las posibles ubicaciones de la Atlántida
sería inacabable. Sobre la Atlántida se mece un Océano acuático, y
otro verdadero océano de interpretaciones y conjeturas. La teoría que
vamos a exponer, siguiendo particularmente a Otto Silberman, pa-
rece hasta hoy la menos frenética.* Por lo mismo que hace mayor
caso de ios caracteres mansos que de los caracteres patéticos del re-
lato clásico, mayor caso de las aproximadas señales geográficas y et-
nográficas que del episodio atronador del cataclismo, tal teoría resulta
morigerada y prudente al lado de las otras teorías. Éstas, seducidas
por el fenómeno sísmico, piensan descubrir una Atlántida dondequie-
ra que revienta un volcán o los oceanógrafos encuentran vestigios de
tierras sumergidas. Y ya se sabe que, en su accidentada existencia, la
Madre Tierra ha conocido no pocos sobresaltos de este orden: ora
se habla del estrecho de Behring, que ataba a Asia con América por
el nudo boreal; ora de Inglaterra que, en la era ya humana de nues-
tro planeta, aparece unas veces unida y otras separada de Europa;
ora, finalmente, se anuncia que, en aquella zona del Pacífico bauti-
zada por los geólogos con el nombre del Anillo Ardiente, se está pre-
* Merece llamarse la teoría española: más o menos la prepara el aventurero
catalán Domingo Badía y Leblich, a comienzos del siglo xix, y a ella se unen
los nombres de Joaquín Costa y del nuevo investigador José M. Igual, quien la
plantea con toda precisión en su ensayo La última ecuación de Atiantis (Revis-
ta de Occidente, Madrid, septiembre de 1928).
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parando la gradual elevación de una nueva masa terrestre. Junto a
estas volcánicas aventuras, la que vamos a exponer pudiera llamarse
la hipótesis mínima, o la Atlántida castigada. Pero ¿qué ambiciosa
Atlántida no fue castigada, en el torbellino de los mares que la su-
mergen? ¿ Qué orgullosa Babel no se vio abatida, tras de alzarse
como pavor de los pueblos? ¿ Qué raza selecta no sucumbió, tras de
amenazar con el imperio del mundo? “A la última tarde de la Atlán-




Cuando Platón, en el Timeo y en el Critias (que supongo leídos antes
de abordar estas notas) establece los relatos sobre la Atlántida que
servirán de texto fundamental a los investigadores, se refiere a tradi-
ciones de su propia familia, que él heredó del tirano Critias, su tío
materno; que el tirano Critias recogió de labios de Critias el abuelo,
y éste de los manuscritos de su tío abuelo: nada menos que Solón
el legislador. Solón, a su vez, tenía sus relatos de cierto sacerdote
egipcio originario de Saís, en cuya compañía había viajado. Solón
tradujo los nombres del egipcio al griego, y así acontece que Platón
dé nombres griegos a los bárbaros de su historia. Tal vez las narracio-
nes de Solón fueran más sobrias que las de su biznieto, como quiere
Plutarco. Platón —dice este historiador— se apoderó del tema de la
Atlántida “como de una tierra abandonada que le correspondiera por
derecho de familia, y tuvo a punto de honra el adornarlo y embelle-
cerlo”.
Tanto la tradición platónica como la de Diodoro Sículo arrancan
de Egipto. Si es que se concede fe a la cronología tan exagerada de
los egipcios, habría que situar el reino de los Atlante.s allá por el
siglo 100 a. c. Pero acaso la cantera de la tradición se encuentre en
algún texto libio-fenicio del siglo xi a. c., traducido luego al egipcio
y novelado allí conforme a las normas literarias del pueblo del Nilo,
que se complacía en alejar los hechos hacia los tiempos fabulosos de
Horus, hijo de la mitológica Isis. De esta hipotética traducción pudo
encontrarse un ejemplar en Saís, ciudad santa, lugar de contacto en-
tre libios y egipcios, y allí pudo conocerla Solón, hacia el año 569;
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cuando —según dice aquel verso suyo que ha llegado hasta nosotros
a través de Plutarco— viajaba el sabio legislador
sobre un brazo del Nilo, orillas de Canopo.
En los anales más antiguos del mundo —la tradición escrita de los
egipcios data de 4000 años antes de nuestra era— el Occidente, de
que un día surgirá América, es ya un enigma, una tentación.
III
Los FENICIOS ABREN EL OCCIDENTE
¿ Por qué esta necesidad de buscar entre los fenicios los orígenes de
la leyenda atlántica? Los fenicios serán los primeros en arriesgarse si-
quiera al Occidente próximo, la zona del Poniente mediterráneo, fre-
cuentando entre otras aquella región africana que ellos llamaron
“Addir” y los griegos tradujeron “Atlas” y que, por su nombre,
quiere decir tierra montañosa en general, o lugar donde se ven
altas cimas.
Las hazañas marítimas de fenicios y libios entre 1300 y 1100, y
cuanto de notable había acontecido hasta entonces en el Mediterrá-
ne occidental, eran en Saís cosas bien conocidas por múltiples razo-
nes de contacto histórico, unas veces belicoso y otras pacífico. La
Atlántida, después de todo, no sería más que el África del Norte ha-
bitada por los libios y colonizada por los fenicios, y entrevista con
cristal de aumento. La descripción abultada del Critia.s, reducida a
contornos posibles, corresponde a esta tierra: era “Atlántida”, por
montañosa; isla, porque se llamaba generalmente isla a toda comarca
lejana, “aislada”; mayor que la Libia y el Asia reunidas, porque es
un sacerdote egipcio quien habla de la Libia y el Asia que ellos cono-
cían; situada más allá de un estrecho que Solón tradujo por las Co-
lumnas de Hércules, pero que, en el relato egipcio, bien pudiera ser
el que forman Sicilia y Túnez. Y de allí, simbólicamente, partió, en
efecto, hacia el siglo xIiI a. c., la invasión de los “pueblos del mar”
que, aliados con los libios, se echaron sobre Egipto, dominaron a la
vez Asia, África y Europa, y al fin fueron rechazados por los precur-
sores de los atenienses. Por último, el hundimiento de ciertas costas
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del África septentrional puede explicar la especie de la desaparición
de la Atlántida bajo las aguas.
Si en el Critias las cosas parecen menos claras que en el Timeo,
es porque allí el relato ha sido hermoseado a su manera por Platón,
quien esta vez consintió más rienda a su fantasía. Pero todavía entre
esta selva de invenciones los filólogos pueden identificar una a una
las plantas y yerbas que proceden de la mitología fenicia, los rasgos
que acusan el estilo histórico de aquel pueblo, y que son otras tantas
pruebas sobre el origen de la tradición. Y es curioso notar que, en-
tre los disfraces griegos con que los nombres de ciudades y de personas
llegaron hasta Platón —por obra de Solón su abuelo que, a su vez,
parafraseaba la hipotética traducción egipcia— se desliza sin altera-
ción alguna, reliquia reveladora, un nombre fenicio, sin duda por
tratarse de una ciudad fenicio-española conocida ya por los griegos:
Gadir, Cádiz. Los partidarios de la teoría libio-fenicia se apoyan en
esta palabra, y también en el “Cerné” de que habla Diodoro, corno
en los únicos puntos firmes y ciertos. Lo demás, hay que confesarlo,
lo construyen todo por inferencias.
Pero estas inferencias parecen recibir corroboraciones de todas
partes. Si, por ejemplo, la tesis de una Atlántida fenicia situada en
Libia se aplica a los documentos griegos, anteriores, coetáneos y pos-
teriores a Platón, todos satisfacen la hipótesis: Homero y su Calipso,
hija del temible Atlas; Herodoto y su descripción de los pueblos lí-
bicos que habitan la cuenca del Mediterráneo; Eudoxo de Cnido, el
astrónomo; Crantor, en su Comentario al “Timeo”; Teofrasto, a pe-
sar de ser discípulo del siempre desconfiado Aristóteles; Marcelo, en
los fragmentos conservados por Proclo, que son realmente terminan-
tes; Diodoro de Sicilia y su autoridad; Dionisio de Mileto, no desde.
ñable; Posidonio, en fin, y los demás de importancia secundaria.
Respecto al pasaje homérico, ya sabemos cómo creyó encontrar Bé.
rard, en 1912, la Gruta de las Cuatro Fuentes, junto a la pradera de
violetas y perejiles, donde Calipso se esforzaba por retener al soledo-
so marido de Penélope, mientras se decidía a mostrarle la derrota de
ftaca, navegando siempre con la Osa Mayor por la izquierda. Bérard
empuja un poco la localización de la Atlántida, llevándola hasta el
antiguo país de Gadiros-Eumelos, sobre las costas españolas.
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Iv
EscEPTICIsMO E ISLAS IMAGINARIAS
Pero los neoplatónicos de Alejandría interpretarán más tarde el re-
lato de su maestro como un poema o divagación poética, o como re-
presentación alegórica de las estrellas y los planetas, o del combate
entre el bien y el mal, con lo que acaban de desvirtuar todo el con-
tenido de la radiosa tradición. Y otros, todavía más escépticos, nie-
gan al relato todo sentido y todo propósito serio. Aquí la opinión de
Aristóteles es característica: “La Atlántida —dijo— fue destruida por
el mismo que la creó.” No de otro modo el hombre del cuento ma-
ravilloso, en Wells, abre y cierra para siempre, por sí mismo, el ciclo
fantástico, produciendo finalmente el milagro de que se borre hasta
el recuerdo de sus milagros. La Atlántida, isla del dios marino Po-
sidón, sumergida un día entre las olas, no sería más que otra isla
imaginaria entre las muchas que esmaltan la simbología folklórica.
¡ Las islas imaginarias! Consideremos que ya en un cuento egipcio
de la xii dinastía, conocido por El cuento del náufrago, aparece una
isla misteriosa, isla de los muertos o isla del Doble, habitada por
serpientes de oro, y que ha de desaparecer transformada en torbe-
llino de olas. Evemero, el humanizador de los dioses, en su Historia
sacra (siglo iv), encuentra en la Arabia feliz la Panquea, la Doya, la
Asterusia, todo un archipiélago irreal. A la propia familia pertenecen
las Siete Islas de Diodoro, tan prolijamente descritas, que se alzan en
un mar de agua dulce, a cuatro meses de navegación de la costa etío-
pe; es decir, del Africa negra que conocían los griegos, por oposi-
ción a la Libia o Africa Blanca. Hay quien busque, entre estas Siete
Islas, la de Trapobana o Ceilán, mientras otros se conforman con ver
en ellas meros devaneos como los que abundan en Las mil y una no-
ches, y que popularizaron los viajes de Simbad, pariente de Odiseo.
En islas imaginarias han fundado siempre los utopistas sus perfectas
repúblicas. Y la Utopía de Tomás Moro, el Pantagruel de Rabelais, el
Gulliver de Swift, el Erewhon de Samuel Butler están en el recuerdo
de todos. ¿Por qué no había de ser la Atlántida una isla imaginaria
más, cómodo albergue para una novela de humanidad feliz? Platón
ha demostrado ya, en Las leyes y en la República, su afición a estas
concepciones geométricas de la sociedad. El trazado mismo de su isla
ofrece más la regularidad de una ficción que el desorden de la na-
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turaleza; y aun parece inspirado en aquella extravagancia racional
del arquitecto Hipodamo, el creador del Pireo, que quiso imponer a
la materia las armonías del espíritu. Todavía el comentarista Rivaud
llega a más: entiende la Atlántida de Platón como una contra-utopía,
como una representación del poder bárbaro y mecánico, que al cabo
será domeñado por la pequeña Atenas, símbolo aquí de la mente
organizadora. Para inventar su Atlántida, le bastaba a Platón con
exagerar ciertos rasgos de la misma civilización helénica, o con ima-
ginar un mundo conforme a las líneas de Hipodamo, el abuelo de los
urbanistas.
Pero es muy singular que los defensores de esta teoría se vean obli-
gados, para reforzar sus argumentos, a mezclar constantemente los
documentos de la pura civilización helénica —que, por sí sola, no
basta para llegar a la Atlántida de Platón— con elementos que per-
tenecen a la civilización de Minos, la cual no era todavía helénica, es
decir, a la civilización de Creta, tan penetrada de “asianismo”. Que.
dan sin explicar rasgos de zoología, hidráulica, milicia, ritos religio-
sos, que desbordan el cuadro helénico —por muy generosamente que
se lo ensanche— y que, en cambio, corresponden puntualmente a las
civilizaciones semíticas de los libio-fenicios en el Africa Septentrional.
y
SITUACIÓN DE LA ATLÁNTIDA. INTENTOS AVENTURADOS
Todas estas consideraciones, y aun aquella sed de la mente que sólo
se sacia con mitos, han hecho que se produzca una corriente favora-
ble a la existencia de la Atlántida. Pero aquí surge un nuevo motivo
de indecisiones: ¿ dónde se encontraba la Atlántida? Comenzando in
medias res, hemos adelantado ya una hipótesis a este respecto. Puede
decirse que esta controversia data de la Era de los Descubrimientos,
sobre todo del siglo xv en adelante, cuando el sorprendente ensanche
de Africa y la más sorprendente aparición de América ponen otra
vez a la moda la lectura y comentarios del Timeo y del Critias. Entre
los escritores y geógrafos de los descubrimientos, los hay que toman
por fábula el relato platónico (Acosta, en su Historia natural y moral
de las Indias); pero los hay que admiten su veracidad, como Oviedo
y Gómara, y, sobre todo, el mismo descubridor de América. Silber-
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mann dice textualmente: “Si hemos de dar crédito a lo que nos cuen-
ta Fernando Colón en su Vida del Almirante, Cristóbal Colón debió
su descubrimiento a la creencia en la realidad de la Atlántida.” ¡Qué
mucho! Guillermo de Postel, olvidándose de que la Atlántida fue su-
mergida bajo las aguas, la identifica con América en su Cosmogra-
fía (1561), y el sabio cartógrafo flamenco Ortelius adopta igual pun-
to de vista. Más tarde, Guillermo Sanson discurre repartir a América
entre los príncipes atlantes, y en el Atlas de Vaugondray (siglo xvm),
los Estados Unidos aparecen como el poderío de Gadir; México, de
Atlas; Venezuela y las Guayanas, de Anferes; el Brasil, de Autócto-
no; el Perú, de Evemón; Bolivia y Paraguay, de Mneseo; la Confe-
deración Argentina, de Mestor; y Chile y Patagonia quedan distri-
buidos entre Azaés, Elasipo y Diaprepés.
Las fantasías de los que han querido situar la Atlántida en Améri-
ca hundiendo y sacando tierras del Océano a voluntad y violentando
los datos de la oceanografía, la paleontología y aun la filología, no
han conocido límite. Los nombres mismos de los personajes de la
Atlántida (palabra que, según ellos, procede desde luego de la raíz
náhoa que significa “agua”: “ati”), corresponderían perfectamente
a las tribus americanas como ios de Sem, Cam y Jafet corresponden a
las consabidas razas. Los Titánidas no son más que los Totonacas; de
Yapeto vienen los Zapotecas; de Atlas, los Aztlanes (por lo demás,
ningún pueblo americano se llamó así: Aztlán sólo era el lugar de
origen de los aztecas); Maia se refiere naturalmente a los Mayas
de Yucatán; Tifeo a los Tupís de Sudamérica, y otras lindezas por el
estilo.
Al lado de la hipótesis americana, y dejando aparte al precursor
Delisle de Salles, que se aproxima a la hipótesis actual, hay opiniones
extravagantes: el sueco Rudbeck (1673) opina que la Atlántida es
Suecia: el alemán Hafer (1745) la sitúa en las provincias germanas
del Báltico; Bailly (1779) la busca por el Océano Glacial Ártico.
Quiénes la encuentran en el Sahara, en Creta, en España, en las Ca-
narias,* Holanda, Palestina, Persia, Crimea, Ceilán, Oceanía... Tam-
poco faltan en el coro, naturalmente, los abogados de la raza céltica,
“esa gran vencida de la historia~~.**
* Ver en contra: R. Verneau, Las Islas Canarias y la leyenda de la Atlántida,
en El Museo Canario, Las Palmas, II, 3, mayo-agosto de 1934.
4’4’ Ver: Evaristo Correa Calderón, Teoría de la Atlántida, en Revista de Oc-
cidente, Madrid, febrero y marzo de 1936, y Ed. Le Danois, El Atlántico, histo-
ría y vida de un océano. Tr. X. Zubiri. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1940.
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VI
LA ATLÁNTIDA EN EL ATLÁNTICO
Entre todas estas divagaciones, sólo tiene apoyo científico la teoría
que sitúa la Atlántida en el Océano Atlántico. Algunos consideran
como residuos del hundimiento las Canarias, las Azores, Madera y
las islas del Cabo Verde. Esta zona geológica deja sentir una activi-
dad subterránea en que podrían verse las últimas convulsiones del
cataclismo. Las Azores están llenas de volcanes. Junto a la San Miguel
hay un cráter submarino en actividad del tamaño del lago de Gine-
bra. Además, algunos periplos y antiguas narraciones prueban que la
costa occidental del Africa no era, en el siglo y a. c., la misma que
hoy conocemos, sino que acaso se extendía hacia el oeste, uniéndose
a las Canarias y Azores. Por aquel tiempo, un comisario del gobier-
no cartaginés, llamado Hannon, encontró en aquella parte occidental
un templo de Posidón, como en la Atlántida.
Otros se limitan a seguir puntualmente el texto de Platón: para
ellos, la Atlántida se encuentra a estas horas en el fondo mismo del
Atlántico. En mitad de este Océano, hay una zona alta en forma de S
alargada. A ambos lados, corren dos inmensos abismos. Esta faja
medianera es tierra volcánica, cuyas cumbres aquí y allá asoman la
cabeza formando islas bien conocidas. A este sistema pertenecen los
volcanes de Birds Island y de Juan Mayón, y en el haber de esta ac-
tividad ígnea se registran la formidable erupción del Necia en 1845
y la más formidable aún de 1783. Aquí encontramos las nueve islas
volcánicas que sobresalen del sistema submarino de las Azores. Aquí
los islotes que aparecen y desaparecen, acusando un fondo inmaturo
y en constante trepidación. Más abajo están las Canarias, por donde
se juntan la abertura atlántica y la depresión mediterránea, zona cuya
actividad tiene un ritmo más largo, pero que todavía daba señales
hacia fines de 1909 en Tenerife. Más abajo aún, las islas del Cabo
Verde, también volcánicas y con una boca en erupción. Después, ya
en el Golfo de Guinea, los puntos sensibles del Camarón, Mongoma.
Loba, Fernando Poo, tierra toda amenazadora. No lo son menos, ha-
cia el sur, las rocas basálticas de la Ascensión y de Santa Elena. Y
el término de esta cadena atlántica habría que ir a buscarlo en los
islotes de Tristán da Cunha, Diego Alvarez, Gough. De donde con-
cluyen algunos que el gran valle que recorre al Este la arruga volcá-
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nica del Atlántico es una línea de fractura, y de fractura que toda-
vía no llega al reposo. Frente a Portugal y a Marruecos, los pliegues
alpinos y los del Atlas han sufrido hundimientos, y las Azores, que
se extienden de este a oeste, quedan como testimonio de una preci-
pitación de montañas relativamente reciente. Los geólogos como Ter-
mier dan por demostrado que el fondo del Atlántico, a 900 km. al
norte de las Azores, estuvo cubierto de capas de lava antes de sumer-
girse en el mar; que esta sumersión fue de unos tres mil metros;
que aconteció de modo brusco, y que siguió muy de cerca a los derra-
mes de lavas. A las consideraciones geológicas se unen ciertos atisbos
sobre la fauna y flora. Sólo que —fuerza es declararlo— las con-
clusiones de geólogos y paleontólogos hacen retroceder los hundimien-
tos hasta la era terciaria o, a lo menos, hasta la era prehistórica de
las últimas erupciones en los montes de Auvernia; y en ambos ca-
sos, los 9 000 años de Platón resultan cortos y se derrumba toda la
historicidad de su relato, salvo el hecho de la región sumergida. La
fascinación del cataclismo hace que se pierda de vista el problema
humano de la Atlántida.
VII
LA ATLÁNTIDA EN EL MEDITERRÁNEO
Menos grandiosa, más limitada en dimensiones y en tiempos, pero
mucho más histórica parece la hipótesis ya esbozada de una Atlántida
Mediterránea. La cuenca del Mediterráneo, región típica de los hun-
dimientos, aparece —época en que ya vivía el hombre— cortada
en dos grandes lagos. Europa y Africa se comunicaban por Gibraltar
y por Sicilia. El Asia Menor y la Península helénica se tocan por
varios puentes, hoy quebrados. Los cataclismos dejaron su huella en
la mitología y en la historia: Hércules partió en Gibraltar las rocas
de Calpe y Abila. Diodoro, Plinio y Estrabón cuentan cómo se abrió
el paso de Mesina por causa de un terremoto. En Samotracia quedan
vestigios de tradiciones semejantes y, en general, lo mismo se repite
por todas las orillas del Mediterráneo. Así, entre leyenda e historia,
se llega a establecer un conjunto de hechos y rastros que prueban un
hundimiento constante de aquellos litorales desde las épocas prehis-
tóricas. Isla o tierra firme, la Atlántida de Platón puede ser una de
las fajas desaparecidas.
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Para concluir, la hipótesis puede resumirse así:
1) Los más antiguos informes sobre el Occidente son también los
más antiguos monumentos escritos de la humanidad: los egipcios. La
escritura fue inventada entre los 5 000 y los 4000 años a. c. Añadien-
do a éstos unos 500 años de probable tradición oral, los primeros
testimonios históricos procederían, como máximo, de 5500 a. c.
2) Por 2540, a lo que se trasluce de la concepción geográfica egip-
cia, el Mediterráneo Occidental es tierra ignota y región funesta.
3) El horizonte se ensancha hacia el siglo xrn a.c. por la llegada
de los “pueblos del mar” (Norte) y de los fenicios (Oriente). Los
pueblos del mar se extienden entre la Libia y las Sirtes, y acaso ocu-
pan Italia. Dos veces caen sobre Egipto (1229 y 1195), dejando a
los faraones victoriosos sus colonias de prisioneros. Por su parte, los
fenicios, también vasallos de los faraones, establecen colonias en Si-
cilia (1180), con las que se abre una ruta hacia el Occidente. Pero
los fenicios propagan cierto temor religioso por el Occidente: es sa-
grado y temible, es la tierra mística de Osiris. De aquí las leyendas
sobre las Islas Bienaventuradas y el Mar Tenebroso en que andan
vagando las almas de los muertos. Estas dos nociones van retrocedien-
do hacia el Occidente, a medida que por ese rumbo los descubrimien-
tos avanzan. Entre los siglos XI y ix a. c., ya la superstición ha reba-
sado las Columnas de Hércules. Siglos más tarde, se la refiere ya a
las Antillas.
4) Cuando los antiguos llegan por primera vez al Atlántico (s. xi
a. c), les sorprende el fenómeno de la marea, que les era descono-
cido. Esto y las tradiciones sobre hundimientos, islas legendarias y
zonas misteriosas, da lugar a la idea de la fabulosa isla situada des-
pués de Gibraltar. De aquí la Atlántida de Platón.
5) En Platón, situación geográfica y fecha son imaginarias. Los
mediterráneos orientales (egipcios, fenicios, griegos) sólo tuvieron
conocimiento de los occidentales hacia el siglo XIII a. c. El relato que
sirve de base a Platón no puede ser anterior. La invasión de los
Atlantes no es más que una reminiscencia de las invasiones de los pue-
blos del mar (párrafo 39). La presencia del elefante y otros ves-
tigios que se hallan en el Cridas demuestran que la Atlántida no es
tierra europea, sino africana.
6) La civilización de los Atlantes, en Platón, es una civilización
de fenicios mezclada con elementos libios, semejante a la de los libio-
fenicios del Africa Septentrional. Y la más antigua ciudad fenicia del
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país libanés, lJtica, parece ser de 1100 a. c. Puede concluirse que la
historia de la Atlántida no es anterior a esa fecha. Otros testimonios
antiguos conducen a la misma rectificación de los excesos platónicos
(Arnobio, Diógenes Laercio, etcétera) -
7) La Atlántida se basa en las tribus libias del lago Tritón (Golfo
de Gabés o Chat-el-Yerib) junto a l~scontrafuertes del Atlas, que
eran frecuentados por los fenicios, quienes llevaron allí su lengua y
su cultura. En Platón queda, como palabra de los Atlantes, la pala-
bra “Gadir”, término fenicio. Diodoro habla de la ciudad atlántica
“Cerné”, otro vocablo fenicio.
8) Dado que un relato fenicio sea la base del texto platónico, ¿ qué
pudo ser este relato fenicio? ¿Novela, anales históricos? No se sabe.
9) Este relato pronto es conocido en Egipto, y sobre todo en Saís,
ciudad líbica de Egipto, donde se codean egipcios, libios, fenicios,
cretenses. Hacia los siglos x o mx a. c., lo traduce un narrador egip-
cio, añadiendo episodios y tratando de envejecer el relato a la moda de
la novelística de entonces. Lo traslada a los tiempos de Horus, hijo
de Isis. Y así lo recibe Platón, lo que explica que el hecho se sitúe
9 000 años antes del viaje de Solón por Egipto.
10) Este relato era una glorificación de los occidentales: era grato
a la gente de Saís, tan occidentalizada en sus formas de vida. Allí
tienden a mezclarse ya lo extraño y lo propio. Cuando, por 600 a. c.,
Necao II, de la dinastía saíta, reconstruye la marina egipcia y decide
que se emprenda el periplo de Africa, reaparece la vetusta narración.
Tal vez entonces se la traduce al griego, y de aquí proviene la tra-
dición de Dionisio de Mileto, que conserva resabios egipcios y sirve
a Diodoro de fundamento.
11) Hacia 569, Solón oye el relato en Egipto, de boca de un sacer-
dote saíta, que había sido contemporáneo de Necao II. Como la his-
toria se sitúa por la región del Atlas, Solón le llamó Atlántida a la
tierra en cuestión. Sus papeles fueron heredados por Platón dos si-
glos más tarde, y éste los usó en los diálogos filosóficos —el Tim.eo y
el Critia.s— embelleciendo por su cuenta la historia con rasgos que,
según Plutarco, no estaban en sus fuentes. La tradición, primero fe-
nicia, luego egipcio-libia, refundida más tarde en griego, da como
fruto una Atlántida prestigiosa que, aunque fundada en la historia,
adquiere indecisiones y encantos de leyenda.
De paso, otra prueba para la tesis fenicia: la frecuencia del nú-
mero “siete” en todo este ciclo legendario: Centilia es isla de Siete
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Ciudades, poblada por siete sacerdotes. San Balandrán (transforma-
ción ulterior de esta leyenda) permanecerá siete años en su isla oc-
cidental de los pájaros. El número siete es sagrado entre los semitas.
El verbo “prestar juramento” tiene en lengua hebrea la palabra “sie-
te” como raíz. Abraham jura por siete corderos ante el monarca Abi-
melec. Los árabes daban fe a un testimonio untando siete piedras con
su propia sangre. Bérard, en sus Fenicios y la Odisea, ha reunido
numerosos ejemplos. Las siete islas del Mediterráneo, en que creían
los antiguos geógrafos, sólo eran seis en realidad, sino que ellos ne-
cesitaban redondear el número a siete. Pues bien: la séptima viene
a ser la Isla de Occidente, Gezira-el-Mogreb, la Atlántida.1
Río de Janeiro, 1932.
1 Según el vienés Hoerbiger, la Luna era antes ita planeta independiente, y
fue capturada por la Tierra hará unos 13 000 afios; lo que sin duda produjo
inmensos cataclismos terrestres, cuya vaga recordaciún se perpetúa en mitos como
el de la Atlántida sumergida.
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UN PASEO POR LA PREHISTORIA
PRoPÓsITo DE ESTE ENSAYO
OI~itEzcoun sencillo sumario que a unos sirva de rápida recordación
y a otros de introducción y compañía para sus lecturas personales;
un cuadro de referencia que ayude a poner las nociones en su sitio,
lo cual es el principio teórico del bien. No se trata de trazar, siquiera
en boceto, el campo completo de la prehistoria, sino de guiar los pri-
meros pasos del aficionado al estudio de las humanidades, cuyo capí-
tulo previo es aquel desprendimiento gradual de las características
humanas en la materia zoológica.
Estas revisiones de conjunto, destinadas al ciudadano más que al
erudito, parecen indispensables en una época de especialidades inco-
nexas, inaccesibles a quien no puede consagrarles todo su esfuerzo,
cuando la misma dispersión del saber ha hecho olvidar las bases éti.
cas. El que lo sabe todo encuentra siempre algún encanto en volver
a los rudimentos. El que sabe poco agradece el servicio, y en la suma
de ideas generales halla alivio a sus curiosidades latentes y estímulo,
acaso, a su vocación.
Queda condenado todo apetito de originalidad: la herencia huma-
na no se inventa, se cataloga. Queda frenado provisionalmente todo
excesivo atavío de forma que perturbe la neutralidad del servicio




La época de la aparición del hombre es incierta. ¿Podrá situársela
aproximadamente hace cien mil, doscientos mil, trescientos mil, qui-
nientos mil años, o hace un millón de años? Sólo hay acuerdo en
149
suponer que los mamíferos aparecen en la era terciaria o cenozoica,
última de las tres eras en que se divide la historia del planeta. Con
los últimos períodos de ésta, pleistoceno y reciente, algunos forman
la era cuaternaria o antropozoica en que ya es indiscutible la pre-
sencia del hombre.
También es incierto el lugar donde se registran los primeros ras-
tros humanos: ¿Africa septentrional o meridional, Asia occidental,
Lejano Oriente. Oceanía, Continente europeo? Por último, se dis-
cute si la humanidad surgió en varias regiones propicias o en un
solo foco de donde luego se difundió al resto de la tierra. Sobre todo
ello hay conjeturas, teorías, escuelas. Como alguna vez se habló del
posible origen del hombre en América, conviene desde luego descar-
tar esta hipótesis. “Hoy en día... y a pesar de las ideas avanzadas
hace algunos años por el argentino Ameghino, pocos sostendrán que
la cuna de la humanidad deba buscarse en América.” (P. Martínez
del Río, Los orígenes americanos, México, 1936, pág. 13.) “Cuando
el hombre aparece en América, ya es una forma completamente evo-
lucionada, con una cultura comparable a la del paleolítico superior
del antiguo continente. Al parecer llegó al nuevo mundo proceden-
te del nordeste de Asia, no hace más de treinta mil años ni menos de
diez mil.” (R. Linton, Estudio del hombre, tr. D. F. Rubín de la
Borbolla, México, Fondo de Cultura Económica, 1942, pág. 29.) *
Sobre el origen del hombre hay dos grandes doctrinas, la sobre-
natural, que para nosotros se reduce a la tradición bíblica del Gé-
nesis, creación divina de Adán y Eva; y la natural, que trata de
situar a la especie en la base animal, estudiando su configuración
física y su régimen fisiológico, como resultado de enormes evolu-
ciones semejantes a las que se registran en los demás seres animales.
El primero es el punto de vista simbólico de la religión y el segundo
el punto de vista científico de la antropología física.
No siempre se consideraron como necesariamente incompatibles.
De lo contrario, no se entendería que haya antropólogos cuya lealtad
a la religión nadie pone en duda. En nuestros días, sólo los salvajes
del Tennessee se figuran todavía que las teorías científicas hacen
daño a la creencia, cuando lo uno y lo otro son órdenes distintos y
* Para “Panchito el Cazador de Elefantes” —casi braquicéfalo por singu-
laridad entre sus compañeros de América, a cuyos restos, descubiertos en 1946,
se atribuye una antigüedad de unos quince mil años— ver: Pablo Martíne2
del Río, “El hombre fósil de Tepexpam”, en Cuadernos Americanos, México,
julio-agosto de 1947, págs. 139 y Ss.
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no convertibles. Nuestra hermosa tradición hispánica da muestras
de haber considerado estas cuestiones con la generosidad que per-
mite la verdadera confianza en las obras divinas, como pronto ve-
remos.
La doctrina natural será el fundamento de nuestra exposición.
Sobre la doctrina sobrenatural, encontramos esta presentación de
la leyenda mosaica y la historia del Edén en los primeros documentos
de la prosa castellana ya organizada:
Éstas que habemos dicho son las generaciones del cielo et
de la tierra, de cuando fueron criadas en el día en que Dios
crió el cielo e la tierra, e otrosí todos los árboles e las hierbas
ante que naciesen en ella nin levantasen semiente nin fruto,
ca non lloviera Dios aún en la tierra nin era aún otrosí fecho
el homne que la labrase; mas diera Dios en la tierra una fuen-
te que subíe e regaba toda la faz de ella, e manteniese la tierra
de aquesta guisa. Onde formó empós esto nuestro señor Dios
el cuerpo del home del limo de la tierra et aspiró en el respi.
ramiento de vida; e fué el homne fecho e acabado con alma
viva—Et plantara nuestro señor Dios luego de comienzo un
logar muy vicioso (abundante) contra orient. Et a aquella
tierra dixieron después Edón, e yace en el mar Occéano; et se-
gún dice Augustín en la Glosa ‘Edón’ es ‘deleites’. Ca habíe y
(allí) árboles de todas maneras que levantaban frutos fermo-
sos de vista e sabrosos de comer; et llámanle Paraíso Moysén
e los otros sabios; et Paraíso quiere decir tanto como logar
de cerca la gloria, porque tan vicioso es aquel logar, que el su
vicio tan grande es, que a cerca llega de la gloria del Paraíso
celestial. Et crió Dios allí de la tierra humorosa todo árbol
que a homne pudiese tener vicioso.—Et en medio del Paraíso
crió el árbol de la vida e de saber el bien e el mal. . - Dixo
Dios entonces: Non es bien que el homne sea solo; e aclúxol
(trájole) esora delante todas las animalias que formara de la
tierra... et entre todas non habíe ninguna en quien él delec-
tase... Entonces metió sueño en él en Paraíso e adormeciol;
et él durmiendo tomol una de las costiellas, e henchió de carne
el logar donde la tomara, e fizo de aquella costiella la mujier; et
desí adúxola a Adam e mostrógela; et Adam cuando la vió
dixo: ¡ Oh este hueso agora era de los míos huesos e carne de la
mía carne! E ésta será llamada varonesa o varonil porque fue
tomada del varón. (Alfonso el Sabio, General Estoria, Génesis,
Pról., irr-w.)
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Pero nadie tuvo por hereje a Fray Luis de Granada, quien por una
parte sustenta el dogma de que Dios creó al hombre a su imagen y
semejanza, en el orden de la gracia, y por otra, en el orden de la
naturaleza, recoge sin el menor escándalo estas nociones predarwi-
nianas:
Y para que se abaje la soberbia y vanidad de los gentiles
hombres y mujeres, y vean de qué se vanaglorian, sepan que
los cuerpos que los antiguos hallaron más semejantes a los
nuestros, aunque sea vergüenza decirlo, fueron los de las mo-
nas y puercos. Y así Galeno, que más adivina y largamente
trató esta materia, se rigió en todo lo que escribió por la fábri-
ca de los cuerpos de las monas. Y por esto es agora corregido
por los nuevos anatomistas, los cuales hallaron por expe-
riencia que en algunas cosas se diferencian nuestros cuerpos
de los de estos animales. Así que por ser esta materia tan varia
y de tanta sutileza, no me debo entremeter en ella; puesto
caso que no hay en ella hueso alguno grande ni pequeño que
no esté predicando la sabiduría y providencia del Creador,
que esto trazó. (Introducción al sírnboio de la fe, i, xxiv).
La antropología, para explicar el proceso mediante el cual se mo-
dela la estatua humana, se funda en los vestigios materiales y en el
ejemplo de las poblaciones retardadas que persisten todavía hoy en
estado primitivo. Es una de las ciencias más nuevas; como tal, con-
funde a veces sus límites y problemas, procede por tanteo y conje-
tura y apenas ha superado la etapa de las ambiciones excesivas,
característica de la infancia de la investigación. Tiene que considerar
a la vez al hombre como individuo aislado, y como miembro de
una agrupación social embrionaria; como objeto de fisiología, como
objeto de psicología y como objeto de sociología. La combinación de
estos cuatro elementos: individuo, grupo, cuerpo y psique, nos da
los capítulos fundamentales de la antropología. “La arqueología pre-
histórica es de ayer, y no hubiera podido existir antes que la geología,
la paleontología y la antropología anatómica fuesen abriendo sus
caminos y dándole sólida base, sin la cual no hubiera pasado de
novela científica o de curiosidad insustancial.” (Marcelino Menén-
dez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, 2~cd., Prole-
gómenos, z.)
La antropología nos habla de varios esbozos de hombre, de que
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algunos pudieron ser pasos en falso y otros son ya antecedentes di-
rectos. La tesis de la descendencia del mono actual, que tanto las-
tima al sentido común, no es científica por fortuna, y por eso es un
dislate hablar del “eslabón perdido”. Pues a lo sumo habría un ante-
cesor común cuya descendencia se diferenció hace tanto tiempo que
ya no podrá ofendernos nunca con su vergonzosa presencia. El en-
troncamiento se establece así teóricamente: 19 vertebrados; clase ma-
míferos, orden primates superiores; subórdenes lemuroides, acaso
társidos, y antropoides. 2~Los antropoides tienen dos grupos: pla-
tirrinos (del Nuevo Mundo) y catarrinos (del Antiguo Continente).
Los catarrinos tienen cuatro familias: cercopitécidos, hilobátidos, sú-
nidos o monos antropomorfos, y homínidos que son propiamente los
tipos del hombre fósil y el hombre actual. Los homínidos más anti-
guos hasta hoy encontrados son: el pitecántropo erecto de Java y
el sinántropo pequinense de China. Acaso deban añadirse el austra-
lopiteco africano y el extraño hombre de Piltdown o eoántropo dau-
soniano. Pero éstos son tipos extravagantes, y la verdadera serie,
que tal vez comprende al sudafricano hombre de Rodesia, debe esta-
blecerse así: pitecántropo-sinántropo-neandertalense. El neanderta-
lense es nórdico con respecto a los otros dos, posterior a ellos y ha-
bitante de climas fríos. Son todos tipos infrahumanos y la ciencia
los considera más bien como procesos interrumpidos, concediendo en
cambio los honores de la ascendencia segura al horno sapiens, tal vez
bifurcado del neandertalense en el hombre de Palestina, pero llama-
do a la definitiva perduración. Es especie tropical, de climas templa-
dos, y es posible que haya contribuido a exterminar al de Neander-
tal, que no le aparecía como un semejante.
El biólogo L. Bolck piensa que en la definitiva configuración física
del hombre han ejercido influencia determinante ciertos elementos
orgánicos (hormonas retardatarias) cuyo efecto ha sido una retarda-
ción del proceso animal, y su consiguiente y mayor perfeccionamiento.
Así, entre todos los mamíferos, el hombre tiene una preparación más
lenta durante la etapa infantil, una estabilidad más duradera en la
edad adulta, y una conservación más dilatada, de vida puramente
somática, cuando sobreviene la desaparición de sus facultades repro-
ductivas. La cabeza del hombre parece detenida en el estado fetal,
habiéndose atajado en el embrión el desarrollo de las mandíbulas,
sin llegar hasta el cabal hocico de los mamíferos superiores o al
extremo de la forma simiesca. (L. Bolck, “La humanización del hom-
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bre”, en Revista de Occidente, Madrid, diciembre de 1927 y enero
de 1928)
Conviene recoger una observación fríamente científica, aunque
resulta repulsiva. Pues de todo ha habido, bueno y malo, para llegar
a modelar la estatua humana.
Y titubeo en exponer aquí, aunque sea en forma de pre-
gunta, una idea que se me ocurre siempre que reflexiono sobre
este punto: ¿No es posible que la antropofagia haya desempe-
ñado un papel importante, que haya sido un estímulo para la
evolución superior de la humanidad? ¿No están más retar-
dadas aquellas razas cuya alimentación se compone principal.
mente de elementos vegetales? ¿No está comprobado que la
cultura superior comienza precisamente en las razas cazadoras
de tiempos remotos? (L Bolck.)
Esta sugestión ha de acogerse con todas las reservas con que la
propone el sabio holandés, y en ningún caso autoriza para prescri-
bir deberes feroces al hombre civilizado actual, ya biológicamente
integrado, como lo hacen los que interpretan a Spengler ridícula-
mente cuando, por el estudio de ciertos caracteres animales de ori-
gen (manos prensiles, ojos de frente para fascinar a la víctima, etc.),
se creen autorizados a concluir que el hombre tiene el deber de por-
tarse como animal de presa. Según esto, deberíamos vivir en cuevas.
El filósofo caníbal brasileño explicaba: “Muerto mi enemigo, pre-
fiero comérmelo a que se desperdicie. -. El mal no está en ser
comido, sino en morir. Muerto yo, me da lo mismo que me coma o
deje de comerme el enemigo de mi tribu.” Y Montaigne, al asomarse
a estas costumbres exóticas, confesaba que, más monstruoso y bár-
baro todavía que el devorar al prójimo, era el torturarlo hasta la
muerte con pretextos piadosos, como en su tiempo lo hacían los pue-
blos civilizados. Hoy lo hacen sin pretexto alguno: por el honor de
la crueldad. Cuando se descubre que es más provechoso hacer tra-
bajar al prisionero que devorarlo, el canibalismo evoluciona hacia la
esclavitud.
A este respecto, recuérdese cierto pasaje de Herodoto (III, 38). El
monarca persa Cambises, a ratos loco arrebatado y a ratos frío escép-
tico, se divertía en enfrentar a los filósofos de la India y a los de
Grecia, para que se escandalizaran mutuamente describiendo sus
respectivos ritos funerarios: tan espantoso resultaba a los indios el
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incinerar el cadáver del padre, según la piadosa costumbre helénica,




Sobre la base física se desarrolla el mínimo de maturación mental
indispensable para que el hombre pueda considerarse verdaderamente
humano. Pues la primitiva existencia humana es casi animal. Se re-
duce al ataque y defensa ante el ambiente, la fauna y aun los seme-
jantes, sean adversarios individuales, sean grupos hostiles o masas
supernumerarias no incorporadas. Es vida de cuevas y abrigos rudi-
mentales, armas e implementos embrionarios, que quedan en yaci-
mientos subterráneos donde los ha ido euterrando el polvo que todo
lo borra. La base del instrumento primitivo es la imitación del mun-
do natural que rodea al hombre, de que brotan inspiraciones, sobre
todo ante la contemplación de lanzas, bastones y toldos vegetales,
y de las armas con que nacen provistas las bestias: picos, garras, etc.
Pero si el animal es prácticamente estable, el hombre es visible-
mente progresivo, y esta celeridad de su existencia social es el fer-
mento de la historia.
La transformación de los grupos humanos cede a dos impulsos:
la indagación y la imaginación, la lógica y la poesía, que se comple-
mentan en el proceso. La indagación resulta de la duda, del sentido
problemático, y tiene una base doble: la base natural o ecológica,
que plantea la cuestión de encontrar el equilibrio saludable entre
el individuo y el ambiente, datos ambos en movimiento y cambio;
la base cultural, que se refiere a la comunicación y tradición social
de las conquistas aseguradas, de que el lenguaje es ejemplo máximo
e instrumento por excelencia. La imaginación, entendida a la vez
como recuerdo, presentimiento, esperanza e invención gratuita, cuyas
primeras manifestaciones son la atribución de un sentido humano
a las cosas, o antropomorfismo, y el descubrimiento de realidades
invisibles (ya por las imágenes del sueño o por percepciones sen-
soriales de cierto orden como rumores, olores, cabeceo de los árboles
en el viento), enriquece el proceso de la indagación y poco a poco
se desprende hasta vivir por sí misma. De aquí lo literario difuso en
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el espíritu y, después, la literatura: primero la indecisa materia prima,
y luego su fijación en formas verbales que comienzan por ser mne-
mónicas y habladas y, tras un proceso secular, llegan a ser gráficas.
Orales o gráficas, son depósito para la conservación de las institucio-
nes que van dando reglas a la sociedad.
Los utensilios y armas primitivos eran de madera, de hueso, y
los preferibles, de piedra. Se usaban unos martillos primitivos o ma-
nos de mortero, hachas de mano amigdaloides o en forma de grandes
almendras, cuchillos, cinceles, punzones, lanzas y picas. La piedra
es apenas desbastada, de donde el nombre de Edad de la Piedra
Tallada. En centenares de años se descubren evidentes progresos. El
primer aderezo de la cueva surge del anhelo de comodidad y adorno.
El sentimiento estético es una forma difusa de la actividad espiritual,
y hasta un molde de todas las percepciones humanas, aunque lenta-
mente se especializa en las bellas artes y en las bellas letras. Los
primeros dibujos que el primitivo graba en los muros de sus cuevas
representan animales y escenas de cacería, a veces por placer, a
veces por conmemoración de fastos gloriosos, y sin duda al niismo
tiempo por una idea de apoderamiento mágico del objeto dibujado.
El alba del espíritu es la conciencia de la propia vida, cuando
el hombre vuelve los ojos sobre el misterio de su existir y se interro-
ga. Algunos investigadores poéticos creen ver una interrogación
semejante en los animales superiores, sobre todo cuando se enfrentan
con el hombre en suerte de domesticidad y no ya de combate. Para el
hombre, este reflexionar llega a confundirse con la esencia de su
existir. Por eso dijo Descartes: “Pienso, luego existo”, y Cicerón,
muchos siglos antes: “Vivir es pensar” (Cuestiones tusculanas). Y
tal vez se inspiraba Gracián en este pasaje cuando hacía exclamar
a su hombre solitario: “~Quées esto, decía, soy o no soy? Pero,
pues vivo, pues conozco y advierto, ser tengo. Mas, si soy, ¿ quién soy
yo? ¿Quién me ha dado este ser y para qué me lo ha dado?” (El
Criticón). El hombre es el Segismundo de Calderón que, atado a
su destino, se devana a fuerza de preguntas y compara su estado de
libertad natural con el de los demás entes de la creación, “un cris-
tal, un pez, un bruto y un ave”.
Libertad y dependencia, he aquí la primera y última antinomia.
En los albores de la conciencia humana aparece este sentimiento:
nuestra dependencia de algunos poderes superiores. Éstos, prime-
ro, son tangibles: meteoros, agentes y fenómenos naturales que es.
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capan a nuestra voluntad y, por eso mismo, nos someten en cierto
grado. La imaginación aporta luego sus cosechas de entes invisi-
bles. El instinto defensivo viene a fertilizarlas. Y así nace paula-
tinamente la religión, desde los ritos propiciatorios inconexos, pa-
sando por los burdos sistemas de dominio mágico, hasta la ple-
garia y, en fin, la adoración desinteresada. Se asciende del grosero
animismo al dios filosófico, recorriendo todas las etapas intermedias,
fetichistas, supersticiosas y eclesiásticas. Dan testimonio de ello las
posturas rituales de los cadáveres enterrados entre objetos y utensi-
lios juzgados indispensables para la otra vida, los amuletos y esta-
tuillas de las primitivas moradas, las supervivencias que aún se en-
cuentran en grupos humanos no evolucionados. Y nótese que ya el
hombre de Neandertal, apenas hombre, parece que practicaba ritos
de enterramiento.
La curiosidad o afición al conocimiento de las causas nos
lleva de la consideración del efecto a la investigación de la
causa, y a su vez a la causa de la causa, hasta que necesaria-
mente se llega, en definitiva, a pensar que hay alguna causa
de la que no puede existir otra causa anterior si no es eterna:
lo que los hombres llaman Dios. Así, es imposible hacer una
investigación profunda en las leyes naturales sin propender a
la creencia de que existe un Dios eterno, aun cuando en la mente
humana no puede haber ninguna idea de Él que responda a
su naturaleza. En efecto, del mismo modo que un ciego de
nacimiento que oye a los demás hablar de calentarse al fuego,
conducido ante éste puede fácilmente concebir y asegurarse de
que existe algo que los hombres llaman fuego, y que es la
causa del calor que siente, pero no puede imaginar qué cosa
sea, ni tener de ello en su mente una idea análoga a la que
tienen los que lo ven, así por las cosas visibles de este mundo
y por su orden admirable puede concebirse que exista una cau-
sa de ello, lo que los hombres llaman Dios, y sin embargo, no
tener idea o imagen de él en la mente.—Y quienes se preocu-
pan poco o nada de las causas naturales de las cosas, temerosos
por lo menos de su ignorancia misma acerca de lo que tiene
poder para hacerles mucho bien o mucho mal, propenden a
suponer o imaginar por sí mismos diversas clases de poderes
invisibles, y están pendientes de sus propias ficciones, invocan-
do a esos poderes en tiempos de desgracia, y mostrándoles su
gratitud cuando existe perspectiva de éxito: así hacen dioses
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de las creaciones de su propia fantasía. Por eso tenía que ocu-
rrir que, de la innumerable variedad de fantasías, los hombres
crearan en el mundo innumerables especies de dioses. Y este
temor de las cosas invisibles es la semilla natural de lo que
cada uno en sí mismo llama religión, y en quienes adoran o
temen poderes diferentes de los propios, superstición.— Y ha-
biéndose observado por muchos esta simiente de religión, al-
gunos de quienes la observaban propendieron a alimentarla, re-
vestirla y conformarla a leyes, y añadir a ello, de su propia
invención, alguna idea de las causas de los acontecimientos futu-
ros, mediante las cuales podían hacerse más capaces para go-
bernar a los otros, haciendo entre los mismos el máximo uso de
su poder. (Hobbes, Leviata’n, tr. M. Sánchez Sarto. Fondo de
Cultura Económica. México, 1940, págs, 85-86.)
Defendámonos de la tendencia a menospreciar lo que hoy es obvio
y en su día fue un adelanto genial: el número, la palabra, el uso
del fuego, etc. Comencemos por la conquista del fuego, acaso la más
portentosa del hombre primitivo, y aun del infrahombre, puesto que
en la cueva del sinántropo pequinense hay “señales inequívocas del
uso del fuego” (Linton) - Medítese lo que significa este descubri-
miento en la época de los desbordes glaciales del norte al sur, des-
bordesque diezmaron la raza humana y ponen término al paleolítico.
Resulta extraño que los orígenes del uso y producción del
fuego no hayan sido objeto de especiales averiguaciones. Es
seguro que los fabricantes de eolitos, los más antiguos y embrio-
narios instrumentos de pedernal, inevitablemente sacaron chis-
pas de la piedra, puesto que su manufactura era de percusión
y no de frotamiento. El método de frotamiento sólo aparece
en el período de la cueva llamado musteriense. La percusión
hizo al artista enfrentarse con la forma más difícil y menos
utilizable del fuego. Imposible pensar que a primera vista se
haya descubierto la identidad entre la chispa y el fuego que
aparecía, por ejemplo, en los incendios de los bosques, fenó-
meno harto frecuente en la Edad de Piedra, cuyo clima era
tropical. El genio que por primera vez descubrió esta conexión
puede ser comparado con el que por primera vez asoció la
cópula con el nacimiento de un hijo, inferencia que todavía
no alcanzan muchas tribus retrasadas de nuestro tiempo. Tal
vez aconteció que alguno rompía pedernales junto al musgo
seco y, sin querer, encontró la yesca natural. Los documentos
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arqueológicos, mucho más fidedignos que estos atisbos a priori,
demuestran que alguien había ya descubierto las propiedades
ígneas de las piritas de hierro. Este minera!, que aparece en
nódulos y cristales brillantes, bien puede atraer a cualquier niño
o salvaje. Varias piezas se encuentran en las cavernas, entre
los yacimientos paleolíticos. Es de creer que las usaba para obte-
ner fuego. Aun así, la etapa de la yesca y el pedernal, que
apenas hemos superado recientemente, no resuelve de una vez
el problema del alumbrado permanente, a menos de mantener
una hoguera constante. Pronto algún espíritu inventivo de aque-
lla edad descubrió que el aceite animal puede alimentar una
mecha. En efecto, en las cuevas paleolíticas hay lámparas de
piedra con recipientes para el combustible líquido.—Otra de-
mostración de que en las cuevas había lámparas o, al menos,
teas durables, nos la proporciona el hecho de que aparezcan
pinturas en los rincones más profundos adonde no llegaba la
luz del día. Y tales pinturas deben de haber requerido mucho
tiempo y, por consecuencia, luz artificial. Chispa, yesca y 1am-
para son las tres etapas del invento. No es asombroso que hayan
necesitado varios miles de años... Es seguro que el primer
tipo de hombre hasta hoy conocido, el Horno Sinanthropus,
cuyos vestigios se encontraron en Chou Kou Tien, cerca de Pe-
quín, en 1929, usaba ya el fuego, a juzgar por los rastros de
sus utensilios. (Stanley Casson, Progreso y catástrofe, cap. u.)
Los griegos expresan todavía el asombro con que la mente hu-
mana consideró el descubrimiento del fuego voluntario. Lo veían
como una conquista tan enorme, que venía a ser una extralimitación
o hybris de los poderes asignados al hombre por la voluntad de la
naturaleza, una ruptura de los cánones establecidos por el orden
divino. En tal concepto, semejante descubrimiento merecía un casti-
go divino. De aquí el mito de Prometeo, robador del fuego celeste,
quien por haber entregado tal tesoro a los hombres, fue condenado
a ser devorado en vida por el buitre de Zeus. En la tragedia de Es-
quilo, Prometeo, encadenado a la roca del Cáucaso por la Fuerza,
la Violencia y el divino herrero Hefesto, se lamenta en términos
que vamos a transcribir, aunque signifiquen una anticipación lite-
raria a la época que consideramos, pues es el más viejo e ilustre
testimonio del caso:
¡ Oh divino éter y alígeras auras y fuentes de los ríos y
perpetua risa de las marinas ondas; y tierra, madre común,
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y tú, ojo del sol omnividente: yo os invoco!— Vedune cuál
padezco, dios como soy, por obra de dioses. Contemplad car-
gado de qué oprobios lucharé por espacio de años infinito. Tal
infame cadena tuvo para mí el nuevo rey de los felices. ¡ Ay,
que lamento el mal presente y también el futuro! ¿ Cuándo
asomará el término de mis penas? Mas ¿qué digo? Cuanto ha
de suceder bien lo sé de antemano: ningún mal inesperado me
avendrá, forzoso me es llevar mi destino lo mejor que pue-
da, como quien conoce que el rigor de! hado es invencible.
Con todo ello, ni puedo hablar de mis desdichas ni soy pode-
roso a callarlas. Sin ventura yo, que dispensando favor a los
mortales, sufro ahora el yugo de este suplicio. Tomé en hueca
caña la furtiva chipa, madre del fuego. Lució, maestro de
toda industria, comodidad grande para los hombres. Y de esta
suerte pago la pena de mis delitos, puesto al raso y en pri-
siones. (Trad. F. Segundo Brieva Salvatierra.)
Y luego se nos explica que el “nuevo amo” del Olimpo quiso
destruir la raza humana (~porel hielo acaso y los diluvios?) y que
Prometeo la amparó, dándole por arma principal el fuego, del que han
de nacer artes incontables y comodidades de la vida. Tal parece
que el viejo poeta quisiera recordar vagamente la tradición de algún
cataclismo, de algún acontecimiento inusitado, que equivale a un
“orden nuevo” en las condiciones del mundo físico, desequilibrio
del cual los hombres lograron salvarse gracias al prodigioso in-
vento. Esta interpretación geológica del mito no agota todo su sen-
tido, pero no creemos que sea desatinada.
TV
CULTURA NEOLÍTICA
Continúa en este período la lucha por la mejor defensa y el mejor
sustento, lo cual desarrolla las técnicas y la cultura. La Piedra Pulida
que ahora muestran los yacimientos es más aguda y filosa. Véase
una supervivencia en el afilador que suele recorrer las calles anun-
ciándose con su silbato, y cuya técnica data de hace unos diez mil
años. El mango de palo se inserta en la pétrea mole del hacha o
mazo, gran invento analítico de la empuñadura, comparable a lo
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que será el asa para el jarro. He aquí ya el arco y la flecha; dagas,
leznas, sierras, escoplos, las más veces de piedra pulimentada y otras
veces de hueso. He aquí la primitiva alfarería de barro cocido, que
un día inspirará la industria del pan. He aquí la candorosa agricul-
tura de la cebada, el trigo, el mijo, el lino, y la lenta domesticación
de otras plantas útiles. Los tejidos de fibra, de antiguo usados en
las cestas, comienzan a extenderse al lino y a la lana, lo que permi-
te complementar y aun sustituir los toscos abrigos de cuero y pieles
crudas. El animal viene a vivir con el hombre, sobre todo para
ser empleado en el arado y la carga.
Todavía los ritos arcaicos nos permiten apreciar hasta qué punto
el toro, que convive en el hogar humano y come los alimentos del
hombre, auxiliándolo en sus faenas, guarda con la tribu una rela-
ción sagrada y entendida como vínculo consanguíneo. Cuando es
necesario sacrificar al toro, la sangre derramada exige como la san-
gre humana una venganza —aunque sea simbólica— y una purifi-
cación ulterior. Iguales prácticas se encuentran en la Grecia arcaica
o entre las tribus semíticas y entre los tudas de la India meridio-
nal. Muchas veces se prefirió al animal salvaje para los sacrificios,
y otras se escogió al animal doméstico, por lo mismo que se lo honra-
ba y deificaba en sí mismo, criándolo y nutriéndolo (antes de que
se llegara a la nítida idea de un dios personal y distinto) para que su
vigor natural engendrara por su sola virtud la fuerza de la tribu. Se
supone así que el animal desea morir para los suyos, para sus her-
manos los hombres.
Sobre esto hay un pasaje clásico en Teofrasto, donde se
describe el festival ateniense llamado bouphonía o sacrificio
del buey, el cual suponía un ritual muy elaborado para la abso-
lución de los varios actores que participaban en la ceremonia
de la matanza del amigo. El matador tiene que huir para
salvar su vida. Todos los que intervienen en el hecho son some-
tidos a juicio por asesinato. Primero se juzga a los que aca-
rrearon el agua para afilar las armas, pero ellos sólo respon-
den de haber acarreado el agua, ellos no aguzaron hacha ni
cuchillo. Después se acusa a los afiladores, y ellos entregan a
los que de ellos recibieron las armas afiladas. Éstos, a su vez,
entregan al que abatió a la víctima con el hacha, el cual se
descarga sobre el que la degolló. Éste acusa al cuchillo que,
declarado solemnemente culpable, es arrojado al mar. Y además
de esto, se ha hecho un arreglo imaginario para convencerse de
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que el buey se ha dirigido al altar por propia y libre decisión
y ha comido los granos del sacrificio, mostrando así su deseo de
ser victimado. Y todavía después, la res es rápidamente relle-
nada, parada en las cuatro patas y uncida al arado como si nun-
ca se la hubiera tocado: todo fue un mal sueño. (G. Murray,
El desarrollo de la épica griega, rn.)
Todavía el poeta labriego Hesíodo, que habla del buey con una
ternura familiar, concentra en tres bienes la felicidad: “Arréglate
para tener una casa, una mujer y un buey de labor; una mujer
comprada, no esposa, que pueda seguir a los bueyes” (Los trabajos
y los días, 40~)- La mujer detrás del buey, como su auxiliar y com-
plemento. Y aunque en Homero, singularmente en los campos de
batalla, los héroes (le la Ilíada proceden a las matanzas de bueyes con
cierta belicosidad sanguinaria, cuando han sido devueltos a sus
costumbres hogareñas ponen máxima dulzura y unción en el sacri-
ficio. Como Atenea se ha dejado ver en Pilos, dominio del viejo
Néstor, éste considera indispensable honrarla y acaso de buena
política renovar el vínculo entre el hombre y la divinidad mediante
un sacrificio sagrado: “Que me vaya uno sin demora al campo a
buscar una vaca y que a toda prisa me la traiga el boyero; que
me llame otro a la gente que tripula el negro barco del bravo Telé-
maco y sólo queden dos de guardia; que un tercero convoque al
dorador Laertes para que nos dore los cuernos de la res. Y vosotros,
todos aquí, nadie se me disperse: y que avisen a las mujeres en sus
aposentos para que dispongan los aprestos, y traigan asientos y lefía
y agua de la más pura” (Odisea, ni, 420 y ss.). Todo se hace como
-ha sido mandado. El dorador se esmera, el boyero acerca a la víc-
tima. El agua lustral es traída en la jofaina de las flores, lo mismo
que la cesta de cebada. Uno se apronta con el hacha y otro con las
cubas para la sangre. Néstor derrama el agua lustral y la cebada,
e invoca a Atenea que todo lo ve satisfecha; arranca unos pelos de
la res que tira al fuego, entre las oraciones de todos. El hacha ha
trozado ya las vértebras del cuello, y cuando la bestia cae exánime,
se alzan los clamores sagrados de las hijas y de las nueras, y de Eurí-
dice, la vieja reina, primogénita entre los retoños de Clímenes. Y así
continúa la ceremonia entre libaciones y comuniones, mientras se asa
la carne atravesada por astas que los oficiantes sostienen a dos manos.
Pero dejemos tales escenas ya históricas y volvamos al vetusto
relato. Del nomadismo cazador se ha pasado pues a la agricultura
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sedentaria, y la vida comunal recibe fomento apreciable. Se edifi-
can grupos de casas y al abrigo de las rocas en los precipios, o ya
en plataformas con palizadas o sobre palafitos como los descubier-
tos en los lagos de Suiza. Todo para la mejor protección del grupo
contra los agentes naturales, las fieras o las tribus adversas.
Del paso del nomadismo a la edificación lacustre tenemos ejem-
plos tardíos en Venezuela (lago Maracaibo) y en México. Creemos
que la leyenda del oráculo que condujo a los aztecas a fundar su
gran Tenochtitlán en medio de los lagos debe ser interpretada a la
luz de las consideraciones defensivas. La larga emigración de norte
a sur, cortada por algunas estaciones en el camino, parece signifi-
car que los aztecas eran rechazados en todas partes por los pueblos
ya establecidos. Si en efecto descansaron en Mazatlán, no es creíble
que la naturaleza sola los haya expulsado de tan placentera comarca.
Se diría que tuvieron que buscar afanosamente la tierra de nadie,
la que nadie quería por pantanosa y difícil. En la lucha por dome-
flarla, la nación adquirió aquella musculatura guerrera que luego
le permitiría alzarse con un grande imperio. En las narraciones de
Fray Diego Durán (Historia de las Indias de Nueva España y las
Islas de Tierra Firme, siglo xvi) se recoge la leyenda sobre la fun-
dación de la ciudad lacustre, oímos la arenga del jefe sacerdote con-
tando a su pueblo la revelación que en sueños ha recibido, y vemos
a los hombres lanzarse a buscar, entre charcas, tulares, espadañas
y carrizales, el peñón donde ha nacido el tunal brotado del corazón
del jefe enemigo, y donde ha de posar el águila de los destinos. En-
contrado el augurio, se fabrica en torno un asiento cuadrado y una
tosca ermita de fango y paja “que cogían de la misma agua, porque
de presente no podían más”.
\Tolvamos al hombre neolítico. Las primeras agrupacionss de mora.
das no sólo requieren defensas naturales, sino que se acompañan con
defensas mágicas y por otra parte suponen ciertas fuerzas de cohe-
Sión que hoy nos parecen verdaderas anomalías. Así como —en época
más remota— la anomalía del canibalismo pudo contribuir a la pau-
latina determinación de la forma humana, otro equívoco de las cos-
tumbres pudo favorecer, dentro del grupo, el desarme de la ferocidad
primitiva.
Aun la predominancia de cierta anomalía en las costumbres
puede encontrar su etimología en algún proceso previo de la his.
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toria. Se ha afirmado que, en los orígenes sociales, la horno.
sexualidad de los machos puede haber obrado para mitigar los
celos destructores por la disputa de la hembra, y la estela puede
seguirse hasta los hábitos espartanos y la organización de las
huestes de Epaminondas... Acaso la patria de Condón sea
Neandertal. Se ha atribuido al antecedente del matriarcado la
modalidad erótica a que Lesbos ha legado su nombre. (A. Re-
yes, El deslinde, iii, 10.)
Las defensas mágicas aparecen relacionadas con el culto del totem
o animal sagrado de la tribu, y con las oscuras luchas y conspiracio-
nes de los grupos varoniles contra el primitivo dominio del matriar-
cado. El matriarcado es otra de las fuerzas cohesivas a que nos he-
mos referido, y aunque destinado a la derrota, deja como herencia en
el estado varonil la asamblea familiar o reunión por vínculos de san-
gre reales o artificiales. De la lucha contra el matriarcado queda un
eco en Las Euménides de Esquilo. Allí, defendiendo a Orestes, venga-
dor de su padre y matador de su madre, dice Apolo: “No es la ma-
dre engendradora del que llaman su hijo, sino sólo nodriza del ger-
men sembrado en sus entrañas. Quien con ella se junta es el que
engendra. La mujer es como huéspeda que recibe en hospedaje el
germen de otro y ie guarda, si el cielo no dispone otra cosa.” Y
el coro, que habla en nombre del antiguo régimen del mundo, ex-
clama: “Tú derribaste todo el edificio de las antiguas leyes. . .“
Uno de los fenómenos más curiosos en la historia de la civi-
lización es el matriarcado, cuya existencia fue desconocida has-
ta la segunda mitad del siglo anterior. Ya el más antiguo de los
historiadores, Herodoto, ‘padre de la historia’, habla de estados
o señoríos de mujeres (ginecocracias), las legendarias repúbli-
cas de amazonas. Y también refiere las extrañas costumbres de
determinados países, como Licia y Egipto, donde aparece in-
vertida la división del trabajo entre los sexos, y donde no lle-
vaban los hijos el nombre del padre, sino el de la madre. En
aquellos países se dedicaba el hombre principalmente a las la-
bores domésticas, mientras la mujer ejercía su actividad fuera
del hogar. Estas cosas se consideraban como curiosidades his-
tóricas, excepciones misteriosas de la común norma social.—
Tanta mayor hubo de ser la impresión que produjo la obra del
jurista basiliense y fundador de las investigaciones sobre dere-
cho comparado, Juan Jacobo Bachofen, intitulada El rnatrksrca-
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do y publicada en 1861. Con aplicación verdaderamente asom-
brosa había tenido en cuenta Bachofen todas las referencias de
contenido mitológico que acerca del tema se encuentran en la
literatura grecolatina. Sobre el cimiento de este inmenso mate-
rial, depurado con genial agudeza, afirmó Bachofen su teoría
del matriarcado. Según ella, la humanidad vivió primitivamen-
te en comercio sexual irregular (teoría de la promiscuidad) - En
bis hordas de la humanidad primitiva se mezclaban al principio
hombres y mujeres obedeciendo al capricho y a la ocasión. No
existía la familia paterna de nuestros días; antes bien la pro-
miscuidad produjo la familia materna, ya que la paternidad era
desconocida o incierta, mientras que la maternidad estaba do-
cumentada en la evidencia del parto. Según Bachofen, ésta es
la causa de que todos los pueblos y razas hayan pasado pri-
mero por la promiscuidad primitiva y luego por la fase de la
familia materna, del matriarcado. Esta fase, empero, coincide
con la de los mitos y la adoración de espíritus y demonios; es
una fase de salvajes instintos primordiales, y al mismo tiempo
llena de un simbolismo fantástico y de un acentuado arraigo
en la tierra. Por entonces surgió la primitiva deidad maternal,
la Tierra omnimaterna, en la forma de Deméter y otras diosas
análogas. Tras larga lucha, que se refleja en algunos de los
mitos más conocidos como la fábula de Orestes, erigióse sobre
el matriarcado el patriarcado, que estableció un orden social
más alto, sustituyendo la razón al instinto. Con ello efectúa la
humanidad el tránsito del amanecer del mito al resplandor claro
de la historia. Y en el lugar de la deidad omnimaterna y de
los temibles demonios de la noche, hizo su aparición Febo-
Apolo, el dios del sol y de la luz. (P. Knische, El enigma del
matriarcado, tr. R. de la Serna, Revista de Occidente, Madrid,
1930, Introd)
Esta teoría fue luego popularizada por Morgan e importada por
Engels a la sociología socialista. Después ha sido recortada en sus ex-
cesivas ambiciones, pues no parece que el proceso haya sido siempre
igual ni en igual sentido, y aun hay quien crea demostrar que ha
habido en distintos grupos oscilaciones y alternativas, de que el feral-
nismo contemporáneo sería el último eco. Frecuentemente, los antropó-
kgos han caído en la extralimitación de conceder el orgulloso nom-
bre de matriarcado a la nueva autoridad interna y familiar que por
obvias razones siempre se ha reconocido a la mujer sobre los hijos de
corta edad, autoridad que siempre también fue compatible con el
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sometimiento al hombre, en todo lo que afecta a la organización del
grupo social.
En cuanto a la función de la magia en aquella sociedad primitiva,
y tras de rendir un tributo a las magistrales investigaciones de Lévy-
Bruhl, autoridad suma en cuanto afecta a las formas de la menta-
lidad naciente, Weber resume así las actuales conclusiones científicas:
Pero ¿ qué es lo que entendemos por magia a este respec-
to? No se crea en manera alguna que mediante esta palabra
vamos a entenderlo todo ya, sin más; es decir, no se crea que
con esta palabra vamos a entender en seguida por qué los pri-
meros pueblos matriarcales, cultivadores de plantas, aparecen
en todas partes en un peculiar sistema exogámico de dos gru-
pos, independiente del parentesco; ni tampoco que vamos a
entender por qué domina desde el comienzo entre esos pueblos
la práctica de la caza de cráneos y del culto a las calaveras, a
lo cual se liga además frecuentemente el canibalismo, así como
las danzas de máscaras que se derivan de dicho culto a las cala-
veras. Es posible que otras características puedan ser hechas
comprensibles de modo racional, sin más (por ejemplo, las
ligas secretas de los hombres, en los territorios donde impera
el matriarcado, como reacción contra la influencia ginecocrá-
tica); es posible también que el culto al sol, propio de los
cazadores de régimen patriarcal, así como el culto a la luna,
propio de los plantadores sometidos a matriarcado, puedan ser
aclarados directamente. Pero en cambio el totemismo caracte-
rístico del derecho de los pueblos cazadores, junto con todos los
fenómenos sociales y con todas las supersticiones ligadas a él,
es decir, la cerrada y tabuística agrupación del clan bajo un
totem, del cual se desciende, lo mismo que otras cosas pare-
cidas, es algo que escapa a nuestra comprensión, ni más ni
menos que lo que ocurre con el canibalismo o con el culto a las
calaveras. Y no obstante, ese totemismo, así como también el
conjunto de todas las demás supersticiones enigmáticas, está
ahí desde centenares de miles de años antes de nuestra época;
podemos decir que está ahí en la medida en que podemos co-
noceilo por los datos depositados, fijados y transmitidos en
monumentos, en cosas legadas y en documentos. Se trata precisa-
mente de fenómenos que se presentan con una enorme cons-
tancia histórica. Pues bien, en su gran masa, aquellos fenó-
menos cuya esencia no puede ser comprendida racionalmente
son designados, de modo enteramente oscuro, como magia. A
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pesar de la copiosa literatura sobre este tema, no ha habido
hasta ahora ningún camino racional que haya conducido a en-
tender cabalmente la maraña de la estructura social de los pri-
mitivos, sus vínculos totemísticos, no sólo con animales sino
también con piedras y árboles, sus fantásticas formas matriar-
cales y sus usos, sus deformaciones dentales (y craneanas), las
narices taladradas, las desfiguraciones de los labios, los tatuajes
de cicatrices, la covada (o echada del hombre mientras la mu-
jer está encinta) y otras mil costumbres, que se nos antojan
como disparatadas para nuestro intelecto, pero que para ellos
poseían un profundo sentido. (A. Weber, Historia de la cul-
tura, tr. L. Recaséns Siches. Fondo de Cultura Económica.
México, 1941, pp. 27-28.)
La estabilización preurbana desarrolla las instituciones regulares
y organiza el grupo bajo la obediencia de un jefe: orígenes del
gobierno. Mas por entre los grupos sedentarios circulan los residuos
de cazadores nómadas, perturbando la tranquilidad de los primeros
establecimientos y sobresaltándola con sus costumbres feroces, y tam-
bién los pastores nómadas en busca de alimento para sus ganados,
ya lo brinde el suelo de suyo o ya lo arrebaten a los primeros pue-
blos agricultores. De cuando en cuando, se les verá, en la historia,
caer codiciosamente sobre las funciones ajenas, o mantenerse junto
a ellas como excrecencias irregulares y más o menos parasitarias, en
tanto que sobreviene la expulsión y emprenden nuevos y fatigosos
viajes en busca de otras regiones, que sus profetas acabarán por pre-
sentarles como tierra prometida, a la que tienen derecho por cier-
tos pactos con la divinidad.
Según el temperamento de los hombres y aun el r~las culturas,
se tiende a buscar un desquite contra los errores de la vida actual
en la contemplación del pasado o en la prefiguración del porvenir, en
la supuesta edad de oro del candor primitivo, o en la esperanza
utópica. Seguramente que la ciencia nos presenta el mundo de los
primeros hombres comó un verdadero infierno. Pero la vieja tradi-
ción humanística, no sólo en sus manifestaciones poéticas sino en
algunas concepciones sociológicas, tal la teoría del “buen salvaje”
popularizada por Rousseau, ha tendido a concebir la infancia de la
humanidad como un verdadero paraíso. Daremos un ejemplo de
la objetividad medieval, y luego recordaremos otro en que la cultura
renacentista se carga ya con los adornos subjetivos de la imagina-
ción pagana.
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Primeramente los homnes no creíen en Dios fin teníen creen-
cia ninguna, fin oraban a él nin a otra cosa, nin habíen mu-
jieres apartadas, nin cataban en haber fijos conosgudos, nin
casaban... et vivíen más a maneras de costumbres de bestias
que non de homnes. -. ca luego que habíen fambre et sed
comíen et bebíen cada que les tomaba ende sabor, como facen
agora et ficieron siempre las otras animalias, que nin entienden
nin han razón de se guardar ende.—Et estos homnes de aque-
llos tiempos et daquellas costumbres nin plantaban árboles nin
aun non criaban losque fallaban plantados dotni o que se na-
cieron ellos por los montes, nin labraban por pan fin por otra
cosa ninguna, nin facíen sembranza de que cogiesen dond vis-
quiesen (de que viviesen) - Et el su comer era de las frutas de
los árboles que fallaban por los montes et de las hierbas; et lo
más que facíen para mantener vida era que se acogíen a criar
ganados et a haberlos, et bebíen agua et de la leche de esos
ganados; et aun entonces non sabíen la natura de facer el que-
so.—E non vistíen vestidura ninguna como los de agora; más
los unos ayuntaban con hierba et con yuncos como podíen de
las fojas et de las cortezas de los árboles et cubríen de ello si
más si non las cosas vergonzosas. Los otros, de pellejas de bes-
tias et de venados que mataban ellos o que fallaban muertos,
et otrosí de sus ganados cuando muríen, et vistíense de esto.
Et estos aun entonces non habíen casas ningunas, más mora-
ban en cuevas et so las peñas et so los árboles o las montañas
que eran muy espesas... Enpós estos homnes primeros vinie-
ron otros, et entendíen ya más las razones en las cosas... Et
tomaron de las lanas de los ganados et dotros cabellos de bestias
para guisar de ello de vestir, et asacaron de facer ende liñas
et torcerlas con unos fustes picayos que son corvos en somo.
Et ayuntando las unas con las otras et enlazándolas otrosí, te-
xíenlas con dedos et con fustes como mejor podíen, así como
veíen enlazadas et texidas en las fojas et en las cortezas et en
las raíces de los árboles et de las hierbas unas v&nas que van
por ellas et parescen a las veces. -. Los que esto facíen por
razón del vestir mesuraron que mejores moradas podíen haber
que las que habíen, et asacaron más sobre esto et hobieron ma-
deros que arrimaron a las peñas et a los grandes árboles et cu-
bríenlos de los ramos de los árboles et de las hierbas, et ficie-
ron ende como chozas en que morasen; et estas compaílas
comenzaron ya a labrar la tierra, et sembrar et coger dond
visquiesen, et plantar árboles et comer de las carnes de las otras
168
animalias et de las aves. - .“ (Alfonso el Sabio, General Estoria,
la parte, ni, x y XI.)
Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los anti-
guos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro,
que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase
en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces
los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y
mío.* Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a
nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar
otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas
encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce
y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en mag-
nífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían.
En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles for-
maban su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo
a cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su
dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques despedían de sí,
sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas
cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rús-
ticas estacas sustentadas no más que para defensa de las incle-
mencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia; aún no se había atrevido la pesada reja del corvo
arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra pri-
mera madre; que ella, sin ser forzada, ofrecía por todas las
partes de su fértil y espacioso seno lo que pudiese hartar, sus-
tentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían. Entonces
sí que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en
valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin más vesti-
dos de aquéllos que eran menester para cubrir honestamente
lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra,
y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien la
púrpura de Tiro y la por tantos modos martirizada seda en-
carecen, sino de algunas hojas verdes de lampazos y yedra en-
tretejidas, con lo que quizá iban tan pomposas y compuestas
como van agora nuestras cortesanas con las raras y peregrinas
invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. Entonces
se decoraban los concetos amorosos del alma simple y sencilla-
mente, del mismo modo y manera que ella los concebía, sin
buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había
la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad
y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que
* Las palabras “mío” y “tuyo”, dice San Crisóstomo, extinguieron en los
corazones el fuego de la caridad.
169
la osasen turbar ni ofender los del favor y de los del interese,
que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del
encaje aún no se había sentado en el entendimiento del juez,
porque entonces no había que juzgar, ni quien fuese juzgado.
Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por
dondequiera solas y señeras, sin temor que la ajena desenvoltura
y lascivo intento las menoscabasen, y su perdición nacía de su
gusto y su propia voluntad. Y agora, en estos nuestros detes-
tables siglos, no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre
otro nuevo laberinto como el de Creta... Toda esta larga aren-
ga, que se pudiera muy bien escusar, dijo nuestro caballero,
porque las bellotas que le dieron le trujeron a la memoria
la edad dorada. Y antojósele hacer aquel inútil razonamiento
a los cabreros que, sin respondelle palabra, embobados y sus-
pensos le estuvieron escuchando. (Cervantes, Quijote, 1, xi.)
El discurso de la edad de oro, tema que parte de Hesíodo y cruza
la literatura latina por Virgilio y Ovidio, está propuesto, como mu-
chos otros soliloquios de Don Quijote, en tono burlesco y a imitación
de las declaraciones escolares, llenas de adjetivos y requilorios. Pero
es lugar clásico de referencia sobre los arrobamientos ante la vida
primitiva.
y
Los PROCESOS INDECISOS. PRIMITIVAS ESTRATIFICACIONES
Y MENTALIDAD PRIMITIVA
Los anteriores procesos sólo son indecisos por nuestra ignorancia,
pero no por su naturaleza. En épocas relativamente determinadas,
cada grupo descubrió ciertas técnicas artísticas, se hizo agricultor,
fundó poblaciones, etc. Y aun el remotísimo descubrimiento del fue-
go voluntario aconteció cierto día y a cierta hora. Ei~cambio, las
evoluciones de tipo mental, normas morales, rudimentos científi-
cos, aun cuando dejen algunos rastros materiales, conservan dentro
de la vaguedad con que la prehistoria marca sus hitos una vaguedad
mayor aún, primero por ser de orden algo inefable, y segundo por
su lentísimo desarrollo. Es posible que el lenguaje mismo, con el
fuego, haya aparecido, siquiera en embriones, desde aquellos esbozos
de hombre que son la pesadilla terrible de la ciencia. Pero ¿cuándo
vino a ser lenguaje? Tales son, pues, los procesos indecisos, factores
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determinantes en la cultura de los grupos humanos. Ahora bien, de
todos los criterios intentados para valuar a los grupos humanos el
único real y eficaz es el criterio de la cultura. Los demás criterios
establecen estratificaciones aparentes y provisionales, que sólo se sos-
tienen con referencia a un punto de vista limitado o a una época
también limitada.
Tipo de estas falsas estratificaciones es la teoría de las razas, cien-
tíficamente rechazada, y cuyo absurdo algunos tratan de escamotear
por fraccionamiento en nociones dé troncos étnicos, razas en un
sentido relativo y castas. De este modo, dosifican el absurdo, pero
no lo eliminan. Pues los troncos étnicos siguen siendo una noción
absolutamente mitológica, sin sentido alguno en la verificación empí-
rica o en el rigor puro de la inferencia lógica; las relativas razas,
aun despojadas ya de la antigua y orgullosa inmanencia, confiesan
por definición su validez provisional y aparente; y las castas, si es que
algo significan, se resuelven en la comunidad cultural, única noción
consistente.
Todos admitimos que hay un tipo blanco, un tipo negro, un tipo
mongólico y uno indígena americano. Pero esto de modo general,
en un sentido meramente descriptivo de las realidades actuales y tran-
sitorias, y de una manera global y al mayoreo, sin afinar demasia-
do en cuanto a los casos individuales y a las personas, pues entonces
volvemos a perdernos en el dédalo de los cruces y mestizajes incon-
tables. Es decir, que es ello admisible para el golpe de vista del sen-
tido común, “a ojo de buen cubero”, como dice la gente, y para
sacar consecuencias de tan corto alcance que casi no sirven de nada.
Si ahondamos un poco en el problema, comienzan a aparecer las
dudas.
En primer lugar, no hay un solo grupo que pueda llamarse puro,
y acaso dentro de cada grupo aproximado no hay un solo individuo
que responda al paradigma teórico. En segundo lugar, los cuadros
de clasificación se alteran en cuanto se muda el factor determinante
o dato principal que sirve para ordenarlos: color de la piel, color
de ios ojos, implantación de los ojos, color del cabello, corte capilar,
forma craneana, ejes faciales, labios, nariz, mandíbula, talla, dispo-
sición vellosa, etcétera. En tercer lugar, ninguno de estos datos aisla-
dos puede dar luces sobre el estado más o menos avanzado de la
evolución biológica; y la combinación de estos datos, que es lo úni-
co que encontramos en ios casos reales, de tal modo neutraliza cual-
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quier conclusión unilateral, que sólo sacamos en limpio el que todos
los grupos ofrecen el mismo grado medio de evolución y son equi-
distantes. En cuarto lugar, la teoría de la selección social o mayor
vitalidad de adaptación no concluye nada, porque cada grupo es
el más apto dentro del ambiente en que se ha criado, y ningún am-
biente es biológicamente superior a otro, sino que sólo caben aquí
categorías de adaptación ecológica, que a la postre se resuelven en
culturales. En quinto lugar, y puesto que no puede bablarse de cate-
gorías vitales, tampoco queda el recurso de apelar a una jerarquía
de orden místico, que cada uno tiene igual derecho de reclamar
para sí. En sexto lugar, el éxito histórico ha sido muy mudable en
la historia para que lo consideremos como referencia fija, y es asunto
de oportunidad y de dotación cultural. En séptimo lugar, la expe-
riencia muestra que la oportunidad y la cultura iguales determinan
también una aptitud intelectual media y nivelada. La eficiencia men-
tal no es función de los llamados tipos étnicos, y ya el inventor de
los tests, que fue Sócrates mucho antes que Bain, puso a resolver
un problema de geometría a un esclavo, por añadidura negro, para
demostrar la uniformidad de las aptitudes humanas. En octavo lugar,
estas estratificaciones artificiales suponen un estatismo irreal en el
fenómeno humano y desconocen su genética y su dinámica. Que, en
cuanto a la génesis, ni siquiera sabemos si hubo uno o varios grupos
originales, que por definición serían de familias endogámicas; pues,
a poco que se vuelven exogámicas, como todas a la larga se vuelven,
ya no puede hablarse de pureza. Y, por cuanto a la dinámica, sí sa-
bemos, en cambio, que las mezclas de grupos datan de una antigüe-
dad que hace irrisorias nuestras fotografías instantáneas del presen-
te. Todo grupo es ya en sí una suma artificial de heterogeneidades
particulares, y las mismas familias primitivas crecían, no sólo por
multiplicación interior, sino por adopción de extraños. En suma, se
trata de un fenómeno inconmensurable, al que no se puede aplicar
medida que no sea para fines inmediatos y relativos de propaganda
patriótica o política. Y aun en este caso, la relativa determinación
de los grupos resulta: l~de la convivencia en un medio, lo que por
ejemplo influye sobre el carácter más aparente, o sea la pigmenta-
ción de la piel, que es mero efecto de la actividad de los rayos sola.
res en las distintas regiones; 2~de la comunidad del acervo cultural
que se disfruta; y 3Q, de modo general, de las condiciones institucio-
nales o históricas del grupo en cuestión.
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Todo se reduce, pues, a historia y cultura; y en último análisis,
a cultura; la cual, a su vez, se revierte en órdenes mentales. Como
decía Freeman con muy buen acuerdo, así como de la lengua no
puede concluirse la raza, pues a lo más que la lengua puede aspirar
en este concepto es a establecer, a falta de datos mejores y salvo
ulteriores enmiendas, una presunción de raza, así de lo que se llama
raza no puede concluirse más que una posible y rectificable comuni-
dad de sangre, y esto todavía a pocas generaciones vista. (E. A.
Freeman, “Raza y lengua”,~enla 3 serie de los Ensayos históricos,
1879.)
Devueltos, pues, al criterio de los órdenes mentales, si tratamos
de analizarlos en el primitivo, será fuerza conformarnos con el tes-
timonio de las sociedades atrasadas que todavía existen, y desde ahí
alargar conjeturas hacia el pasado. Lo cual puede ser engañoso, pues
algunos grupos más que atrasados pueden ser decadentes. Hay toda
una biblioteca de documentos al respecto, entroncada por decirlo así
en los clásicos estudios etnográficos de Frazer e interpretada filosó-
ficamente por Lévy-Bruhl. Es difícil reducir a principios una exége-
sis tan compleja. Acaso pueda intentarse así:
1) Homogeneidad esencial de todos los seres y objetos en la re-
presentación mental del primitivo, que antropomorfiza y concede
virtud mística a piedras, árboles, animales y hombres, con la posi-
bilidad de prestarse mutuamente su fuerza y sus formas y la impo-
sibilidad de concebir nada como puramente material o puramente
espiritual.
2) Sobre este plano de fondo, opera la disyuntiva entre el indi-
viduo y el grupo, imperfectamente diferenciado el primero, y el se-
gundo sumergido íntimamente en el conjunto de la naturaleza. De
que resulta la solidaridad de los individuos, incapaces de desvincu-
larse del grupo, grupo sostenido por un genio vegetal o animal, bajo el
mandato del jefe y en escala de jerarquías necesarias; la asociación
casi orgánica entre los individuos del grupo con las convenciones ri-
tuales que hacen posible el matrimonio, con el principio de las ven-
ganzas, la responsabilidad colectiva, la sustitución indiferente de
personas, la propiedad comunal entre vivos y muertos del grupo, la
inmanencia del grupo en el individuo.
3) Términos indecisos de la individualidad, confundida con sus
pertenencias inmediatas, y acción sobre estas pertenencias como si
fueran la persona misma. Sombras, imágenes, reflejos son partid-
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paciones de la personalidad. Multiplicidad de apariencias y presen-
cias del individuo, generalmente reducidas al desdoblamiento simul-
táneo o alternante.
4) Disyuntiva de la vida y la muerte muy diferentes de la actual,
en que el niño no existe mientras no es integrado en el grupo, en
que se admiten formas de muerte y renacimiento en vida, se concede
al viejo perduración sobrenatural que infunde respeto, se considera
la muerte contagiosa y como mala influencia que debe neutralizarse,
se admite la supervivencia después de la muerte física en un sentido
todavía físico que obliga a conservar al difunto en sus propiedades
o a conceder prestigio a sus reliquias, o llevar por el otro extremo a
destruir los bienes del difunto calificando de diverso modo la suerte
reservada a la viuda; se cree en la posibilidad de obrar sobre el muer-
to mediante su cadáver, ya aniquilándolo, esclavizándolo, propicián-
dolo, evitando su posible maleficio o reaparición espectral en figura
humana o de fiera. De aquí una extraña imagen del otro mundo como
un mundo al revés, y una no menos extraña distinción entre super-
vivencia e inmortalidad, o la posibilidad de que el muerto muera to-
davía varias veces en la otra vida hasta llegar, por mutilación corpó-
rea, a una muerte definitiva; reencarnación, etcétera.
Asomémonos un instante a la psicología comparada entre la mente
humana primitiva y la actual:
La psicología arcaica no es solamente psicología de los pri-
mitivos, sino también del hombre moderno y civilizado. Pero
no es psicología que estudia ciertos fenómenos de retroversión
en la sociedad moderna, sino más bien de todo hombre civiliza-
do, el cual a pesar de su altura cultural es todavía, en las capas
más profundas de su psique, un hombre arcaico. Así como
nuestro cuerpo sigue siendo el cuerpo de un mamífero, que con-
tiene una serie de reliquias muy anteriores de animal de sangre
fría, así es también nuestra alma un producto de la evolución,
que todavía muestra infinidad de arcaísmos, si llegamos hasta
sus orígenes.—Desde luego, al entrar en íntimo contacto con el
primitivo o al estudiar obras científicas sobre la psicología pri-
mitiva, se recibe al principio una impresión profunda de la
extrañeza del hombre arcaico. Hasta Lévy-Bruhl, autoridad en
psicología primitiva, no se cansa en acentuar en toda ocasión
esta singularidad del estado prelógico de nuestra conciencia.
Como hombre civilizado, le parece absolutamente inconcebible
el modo del primitivo de desatender, desde luego, hechos ex-
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perimentales notorios, negando las causas palpables, y que en
lugar de buscar una explicación en la simple casualidad o en la
casualidad racional, toma eo ipso sus representaciones colectivas
por valederas. Bajo el nombre de representaciones colectivas
comprende Lévy-Bruhl ideas muy difundidas que tienen carác-
ter de verdades apriorísticas, como por ejemplo los espectros, la
hechicería, la curandería, etc. El hecho de que los hombres
mueran por su avanzada edad o por enfermedades mortales es
para nosotros completamente natural. Pero no lo es para el pri-
mitivo. Ningún hombre muere en su opinión por senectud. Él
ohjeta que ha habido gentes que han llegado a muchos más años.
No hay hombre que muera a consecuencia de una enfermedad,
pues otros muchos han sanado o no han sido afectados por ella.
La verdadera explicación para el primitivo es siempre la magia.
O acusa a un espíritu o a un hechicero de haber matado al
hombre. Para muchos, la única muerte natural es la que ocurre
en la guerra. Desde luego que para otros también esta muerte
es artificial, puesto que suponen que el adversario era un hechi-
cero o que empleó un arma hechizada. En ciertas ocasiones, esta
idea grotesca adquiere formas mucho más impresionantes. Por
ejemplo, cierto día un europeo dio muerte a un cocodrilo, en
cuyo estómago se encontraron dos ajorcas de tobillo. Los indí-
genas las reconocieron como propiedad de dos diferentes muje-
res que tiempo atrás habían sido devoradas. En seguida hablaron
a gritos de hechicería, y a este caso absolutamente normal, que a
ningún europeo hubiera parecido oscuro, los primitivos dieron,
en virtud de sus ‘supuestos espirituales’ (la representación co-
lectiva de Lévy-Bruhl), una explicación completamente inespe-
rada: —que un hechicero desconocido había conjurado al
cocodrilo para que se apoderase de estas dos mujeres y las Ile-
vara a él, y que el cocodrilo había cumplido esta orden. ¿Y
los dos anillos en el estómago del animal? Contestaron que los
cocodrilos no comen hombres sin recibir orden para ello. El co-
codrilo había recibido del hechicero ios anillos como recompen-
sa.—Este caso precioso es una de las pruebas de la arbitrarie-
dad de la explicación en el estado prelógico, y evidentemente
la explicación nos parece absurda. Sin embargo, nos lo parece
así tan sólo porque partimos de supuestos completamente dis-
tintos. Si estuviéramos tan convencidos como el primitivo de la
existencia de hechiceros y otras fuerzas secretas, como lo esta.
mos de las llamadas causas naturales, entonces su deducción nos
resultaría completamente lógica.—Realmente, el primitivo no es
ni más lógico ni más ilógico que nosotros. Únicamente sus su-
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puestos son otros... (C. G. Jung, “El hombre arcaico”, en
la Revista de Occidente, Madrid, abril de 1931.)
Inspirándose en puntos de vista muy semejantes, hay quien inten-
ta remontar “el curso de las rutas mentales que desembocan en el
pensamiento filosófico”, para demostrar la continuidad del proceso
entre el pensamiento lógico y el prelógico. (F. Graebner, El mundo
del hombre primitivo.)
Una~escuela de antrop4Mogos ha dedicado mucho tiempo
y erudición a probar que los grupos incivilizados no piensan
lógicamente. Esto es esencialmente cierto; el único error consis-
te en que otro tanto les pasa a los civilizados. Unos y otros pue-
den hacer uso de la lógica cuando ello les sea necesario para
lograr determinados fines particulares, pero ni los civilizados
ni los incivilizados hacen uso de ella habitualmente, ni, en con-
diciones normales, la usan para probar la consistencia mutua
de los elementos de la cultura en que han sido criados. El de-
seo de reducir las ideas a un orden lógico probablemente está
tan condicionado culturalmente como el de reducir las palabras
a un orden ‘determinado para hacer con ellas un poema. Se nos
ha enseñado a creer que la consistencia lógica es deseable, pero
la mayoría de ‘las veces tal cosa conduce sólo a que el indivi-
duo, no ya se sorprenda, sino que se resienta cuando se le se-
ñalan las inconsistencias de sus propias creencias. Después de
todo, esta capacidad para la inconsistencia tiene sus ventajas.
Es lo que permite a los hombres alcanzar sus personalidades
integradas y al mismo tiempo sobrevivir en un medio ambien-
te inestable y en constante transformación. El raro individuo
que sea de veras consistente en pensamiento y acción siempre
será una carga para sus amigos y, si apura esta tendencia hasta
su conclusión lógica, lo más probable es que termine sus días
en un manicomio. (Linton.)
VI
EL HABLA
Entre los instrumentos culturales producidos por la lenta madura-
ción mental nos interesan particularmente el habla y la organización
matemática, factores esenciales del futuro destino humano.
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Con respecto al habla ha dicho Gracián, refiriéndose a la particu-
lar función del diálogo, al cambio y transmisión de ideas entre los
hombres y a lo que el habla importa para la buena economía de la
mente:
Es el hablar efecto grande de la racionalidad, que quien
no discurre no conversa. Habla, dijo el filósofo, para que te
conozca. Comunícase el alma notablemente produciendo concep-
tuosas imágenes de sí en la mente del que oye, que es propia-
mente el conversar. No están presentes los que no se tratan, ni
ausentes los que por escrito se comunican. Viven los sabios va-
rones ya pasados y nos hablan cada día en sus eternos escritos,
iluminando perennemente los venideros. Participa el hablar de
lo necesario y de lo gustoso, que siempre atendió la sabia na-
turaleza a hermanar ambas cosas en todas las funciones de la
vida. Consíguense con la conversación, a lo gustoso y a lo pres-
to, las importantes noticias, y es el hablar atajo único para el
saber. Hablando, los sabios engendran otros, y por la conver-
sación se conduce al ánimo la sabiduría dulcemente. De aquí
es que las personas no pueden estar sin algún idioma común,
para la necesidad y para el gusto; que aun dos niños arrojados
de industria en una isla se inventaron lenguaje para comunicar-
se y entenderse. De suerte que es la noble conversación hija del
discurso, madre del saber, desahogo del alma, comercio de los
corazones, vínculo de la amistad, pasto del contento y ocupación
de personas. (El criticón, 1, 1.)
La comunicación entre los hombres se establece mediante el len-
guaje, en el sentido más amplio del término, desde la intuición trans-
misible al prójimo en virtud de la semejanza entre los individuos de
la especie, que reaccionan de parejo modo ante provocaciones seme-
jantes, pasando por la mímica, el gesto, la señal, hasta la gran eco-
nomía que significa el uso de los signos orales, y por último y en
una época ya histórica, hasta la gran seguridad que significa el uso
del lenguaje escrito. “El escribir, según los diálogos platónicos, no
pasa de ser una diversión. La escritura, accidente del lenguaje, pudo
o no haber sido: el lenguaje existe sin ella. Pero la escritura, al dar
fijeza a la fluidez del lenguaje, funda una de las bases indispensables
a la verdadera civilización. Al menos, lo que nosotros entendemos
por tal. Cierta dosis de conservación en las cosas nos parece una cláu-
sula sine qua non para aceptar el contrato de la existencia.” (A. Re-
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yes, “Hermes o de la comunicación humana”, en La experiencia u-
teraria.)
Hubo un tiempo en que los hombres andaban errantes por
el campo al modo de las bestias, y hacían la vida de las fieras,
ni ejercitaban la razón, sino las fuerzas corporales. No se cono-
cía la divina religión, ni la razón de los deberes humanos, ni
las nupcias legítimas: nadie podía discernir cuáles eran sus
hijos, ni alcanzaban la utilidad del derecho y de lo justo. Así,
por error e ignorancia, el apetito, ciego y temerario dominador
del alma, abusaba para saciarse de las fuerzas del cuerpo, per-
niciosísimas auxiliares suyas. Entonces, un varón, no sabemos
quién, grande sin duda y sabio, estudió la naturaleza humana
y la disposición que en ella había para grandes cosas, con sólo
depurarla y hacerla mejor con preceptos. Congregó a los hom-
bres dispersos por el campo y ocultos en la selva, y les indujo
a algo útil y honesto. Resisitiéronse al principio, pero rindié-
ronse después a la razón y a las palabras del sabio, quien de
fieros e inhumanos tornólos mansos y civilizados.—Paréceme
que la sabiduría callada o pobre de expresión nunca hubiera
logrado apartar a los hombres súbitamente de sus costumbres
y traerlos a nuevo género de vida. (Cicerón, De la invención
retórica, trad. M. Menéndez. y Pelayo, Lib. 1.)
Estas líneas valen por una descripción alegórica y abreviada del
oficio y necesidad que vino a servir la palabra, y dejan presentir los
pasajes de Rousseau que copiamos a continuación.
Cuando quisiéramos conceder un hombre salvaje tan hábil
en arte de pensar como nos lo pintan los filósofos; cuando, como
ellos pretenden, hiciéramos de él mismo un filósofo, capaz de
descubrir por sí las más sublimes verdades y fabricarse por
series de razonamientos abstractos unas máximas de justicia y
razón extraídas en general del amor al orden o a la voluntad
reconocida de su Creador; en una palabra, cuando supusiéra-
mos su espíritu dotado de tanta inteligencia y luces como se
desee y como son la pesadez y estupidez que de hecho nos mues-
tra, ¿ qué utilidad sacará la especie de tanta metafísica, sino ha
de poder comunicarse y ha de perecer con el individuo que la in-
ventó? ¿ Qué progreso ganará de aquí el género humano disper-
so en los bosques y entre las bestias? ¿Y hasta qué punto podrán
perfeccionarse e ilustrarse mutuamente hombres que, sin do-
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micilio fijo y sin necesitarseunos a otros, apenas se encontrarán
en la vida un par de veces, sin conocerse y sin hablarse?—Con-
sideremos cuántas ideas debemos al uso de la palabra, cuánto
la gramática ejercita y facilita las operaciones del espíritu; y
pensemos en las inconcebibles penas y en el tiempo incontable
que habrá costado el primer intento de las lenguas... Como en
el estado primitivo no había casas, ni cabañas, ni propiedades
de ningún género, cada uno se alojaba al azar, y a veces por
una sola noche. Machos y hembras se unían fortuitamente, se-
gún sus encuentros, las ocasiones o los deseos, sin que la pala-
bra fuese un intérprete muy necesario de lo que tenían que
decirse, y con igual facilidad volvían a separarse... Nótese
que, estando el niño obligado a explicar sus necesidades y te-
niendo por consecuencia más cosas que decir a la madre que
ésta a su hijo, a él correspondían los mayores gastos de la in-
vención, y que la lengua que iba empleando era sobre todo obra
suya, lo que en principio multiplicaría las lenguas con los indi-
viduos que las hablan; tanto más cuanto que la vida era vaga-
bunda y errante, lo que no daba tiempo a asentar la consistencia
de los idiomas. Pues afirmar que la madre dicta a la criatura
las palabras de que ha de servirse para pedirle esto o aquello
es describir bien el actual aprendizaje de las lenguas ya hechas,
pero no el modo como se formaron. - - Nueva dificultad peor
aún que la precedente: si los hombres necesitaban de la pala-
bra para aprender a pensar, más necesitaban saber pensar para
encontrar el arte de la palabra. Y aunque llegásemos a compren-
der cómo los sones y voces han venido a tomarse por intérpretes
convencionales de nuestras ideas, falta todavía averiguar quié-
nes han sido los intérpretes de esta convención para las ideas
que, no apoyadas en objetos sensibles, no podían indicarse por
gestos ni por voces. -. El primer lenguaje del hombre, el más
universal y enérgico, único de que necesitaba antes de verse en
el caso de persuadir a las asambleas, es el grito de la naturaleza.
Como este grito brota de una especie de instinto ante las oca-
siones apremiantes, ya para implorar socorro en los grandes
peligros o alivio en los males violentos, no era de mucho uso
en el curso ordinario de la existencia, en que reinan sentimien-
tos más moderados. Conforme las ideas se extendían y multi-
plicaban y se establecía entre los hombres una comunicación
más estrecha, se acudió a signos más numerosos y a un lengua-
je más amplio: se multiplicaron las inflexiones de la voz; se
acompañaron de aquellos gestos que, por su carácter, eran más
expresivos, y cuyo sentido depende menos de una determina.
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ción anterior. Los hombres expresaban los objetos visibles y
móviles con el gesto, y los que afectan el oído mediante sones
imitativos; pero como los gestos sólo indican objetos presentes
o fáciles de describir y las acciones manifiestas, como no son
de uso constante, puesto que la oscuridad o la interposición de
otro cuerpo los deja inútiles, y como exigen atención más bien
que excitarla, se los fue sustituyendo con las articulaciones ora-
les que, sin guardar relación igualmente cercana con ciertas
ideas, son más apropiadas para representarlas en condición de
signos instituidos. Esta sustitución presupone ya cierto acuerdo
común, difícil de practicar para hombres cuyos groseros órga-
nos no poseían aún el conveniente ejercicio, y más difícil de
concebir en sí misma, puesto que el acuerdo debe ser motivado,
y que la palabra parece a su vez indispensable para establecer
el uso de la palabra.—Es lícito juzgar que a las primeras pala-
bras se adjudicó una significación mucho más extensa de la
que se aprecia en las lenguas ya formadas; pues ignorán4ose
la división del discurso y sus partes constitutivas, cada palabra
asumiría el significado de una proposición entera. Cuando fue
dable distinguir el sujeto del atributo, y el verbo del nombre, lo
que es un esfuerzo genial nada desdeñable, los sustantivos se
reducirían a los nombres propios y todos los tiempos del verbo
al infinitivo, y la noción del adjetivo debió de desarrollarse di-
fícilmente, por ser cosa abstracta y ser las abstracciones opera-
ciones penosas y poco naturales... En cuanto a las clases pri-
mitivas y a las nociones más generalizadas, es superfluo añadir
que todavía escapaban a la mente. ¿Cómo hubiera sido posible,
en efecto, imaginar o entender palabras como materia, espíritu,
sustancia, mundo, figura, movimiento, cuando tanto cuesta en-
tenderlas a nuestros filósofos que vienen sirviéndose de ellas ha
tanto tiempo, y las ideas que ellas contienen son puramente
metafísicas, sin que correspondan a modelo alguno en la natu-
raleza?—Me detengo en estos primeros pasos y ruego a mis
jueces que suspendan su lectura para considerar, por el ejem-
plo de los solos sustantivos físicos, es decir, la parte de la lengua
más fácil de construir, el camino por recorrer antes de llegar
a la expresión de todos los pensamientos del hombre, antes de
conquistar una forma constante y apta para los usos públicos
y la ~sociedad.Les ruego que imaginen el tiempo y caudal de
conocimientos que habrán sido necesarios para dar con nom-
bres, palabras abstractas, aoristos y todos los tiempos del verbo,
partículas, sintaxis, ligas de proposiciones, razonamientos y toda
la lógica del discurso... Fácil es comprender que el primitivo
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comercio no exigía lenguaje más apurado que el de las cornejas
o los monos, cuyas agrupaciones son semejantes. Gritos inar-
ticulados, abundantes gestos, algunos ruidos imitativos fueron
sin duda y por mucho tiempo el lenguaje general; uniéndose a
lo cual en los distintos países ciertas articulaciones convenidas,
cuya institución, como ya lo he dicho, es fácil de explicar, re-
sultaron lenguas particulares, aunque groseras e imperfectas y
tales como aún se encuentran en muchas naciones salvajes. - - Y
ya se deja ver cómo el uso de la palabra se estableció y perfec-
cionó insensiblemente en el seno de cada familia, y puede con-
jeturarse también cómo diversas causas particulares pudieron
extender el lenguaje y acelerar su progreso, haciéndolo más ne-
cesario. Grandes inundaciones y terremotos rodeaban de agua
o precipicios los cantones habitados; revoluciones del globo des-
prendían y cortaban en islas algunas porciones continentales. Se
entiende que entre hombres así amontonados y obligados a con-
vivir se formase al cabo un común idioma, mucho más que en-
tre los que erraban libremente por los bosques y tierra firme.
Fácil es que, tras los primeros ensayos de navegación, los insu-
lares nos hayan traído la práctica de la palabra; verosímil que
en las islas hayan tenido nacimiento las sociedades y las lenguas
antes de ser importadas al continente. (J. J. Rousseau, Discurso
sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, i y u.)
Estos cuadros magníficos que trazan Cicerón y Rousseau deben
entenderse como conjeturas sugestivas sobre lo que no podría esta-
blecerse documentalmente, y en algunas aseveraciones particulares los
han superado aquí y allá la sociología y la lingüística. Pero sirven
para hacer meditar en lo que pudieron ser tales procesos indecisos
y dejan en el espíritu del lector un lecho de provechosas reflexiones.
Cicerón encamina sus pensamientos a poner de relieve el valor del
orador primitivo. Rousseau encamina los suyos a explicar la mutua
fecundación entre la mente y el lenguaje, y entre la sociedad y el
lenguaje. En el estado actual de la ciencia hay que distinguir las
doctrinas sobre el concepto puramente lingüístico del lenguaje, o sea
su función en la mente, y las doctrinas sobre el concepto general-
mente social del lenguaje, o sea su función como factor en el grupo
humano.
El concepto social del lenguaje no es más que un aspecto
del fenómeno, y por sí solo no podría dar cuenta de la filoso-
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fía del lenguaje. La sociología considera el lenguaje: 1°como
producto social colectivo, fase pasiva; 2~como factor que in-
fluye en los demás productos sociales, los cuales sin el lenguaje
carecerían de la estructura que él ha venido a comunicarles, fase
activa. - - Que el lenguaje sea un producto social colectivo no
quiere decir que el grupo humano haya creado el lenguaje por
convenio plebiscitario y de una sola vez; quiere decir que hay
una interacción entre el individuo y el grupo, en virtud de la
cual la facultad del habla se conforma en el organismo del len-
guaje. Si yo fuera el único en el mundo, no sólo no habría
lenguaje: no habría habla, y ni siquiera mi habla, dice Karl
Vossler. La anterior afirmación no niega la posibilidad de que,
en los remotos orígenes, haya habido un protolenguaje, produc-
to de los puros impulsos afectivos y musicales del alma solita-
ria, especie de protoplegaria y protopoesía.. - Pero la palabra
no sólo alude al pensamiento, sino que incrementa el pensamien-
to. La ecuación tiende hacia la objetivación íntegra del pensa-
miento social, y poco a poco esta objetivación refluye sobre el
grupo que la ha uniformado. Le imprime una conciencia común,
un desarrollo regular. (A. Reyes, El deslinde, vii, 3.)
En cuanto al concepto lingüístico del lenguaje, nos lleva a la
historia de los estudios respectivos, que empiezan por interrogar el
porqué, en un sentido más bien místico y con explicaciones sobrena-
turales fundadas en las creencias religiosas, y luego pasan a interrogar
el cómo. “Unos cayeron en la noción de un crecimiento vegetativo,
tesis que va de Platón hasta Renan; otros, en la invención conven-
cional, tesis que va de Demócrito hasta Condillac.” (Ibid., vii, 4.)
Luego vienen ios estudios comparativos entre las lenguas ya forma-
das, y la lingüística va abandonando poco a poco el problema de los
orígenes a la psicología conjetural. Puede decirse que sólo la suma
de todas las doctrinas da una descripción aproximada de la totalidad
del fenómeno, sin excluir las ya anticuadas que creían ver en la in-
terjección y en la onomatopeya los orígenes exclusivos del lenguaje
(teorías del “Pah-pah” y del “Bau-Wau”).
Todavía cabe considerar el lenguaje desde otro punto de vista,
aunque aquí la palabra “lenguaje” cobra otro sentido. En este senti-
do mucho más general, lenguaje es toda comunicación significativa
o todo significado transmitido de hombre a hombre. Un utensilio, una
máquina, dicen algo al que pertenece al mismo grupo de convencio-
nes humanas, y para quien ignora su uso vienen a ser lenguaje ex-
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tranjero. “Así entendido, el lenguaje asume un sentido muy amplio,
mucho más amplio que el lenguaje oral o el escrito. Desde luego que
incluye a éstos, pero incluye también no sólo gestos, sino ritós, cere-
monias, monumentos, productos de la industria y las bellas artes.”
(J. Dewey, Lógica: teoría de la pesquisa, iu.)
No está por demás, antes de abandonar este examen del lenguaje,
insistir en que las fuerzas alógicas, los impulsos anímicos y afectivos
cuentan en el origen y aun en la vida actual de las lenguas tanto, al
menos, como las atribuciones lógicas, intencionadas, de los significa-
dos a las palabras. A este respecto, conviene recordar una página
ilustre en los fastos del humanismo: la teoría expuesta por Vico sobre
las “empresas heroicas” de la mente, la descripción mímica, la me-
táfora, la imaginación mitológica, el sentido fabulatorio, las chara-
das, enigmas y jeroglifos, todo lo cual alimenta como río subterráneo
las fuentes del discurso coherente, y muchas veces lo perturba con
su ímpetu. Este ahondar en las razones anímicas del lenguaje lo en-
sancha hasta convertirlo en explicación fundamental de muchos mo-
tivos de la conducta.
Ahora, recobrando el hilo de nuestra tela, a partir del razo-
nado ejemplo de contar los campesinos heroicos en su edad
poética siegas por años, se descubren tres grandes principios
de cosas, uno de los cuales es el de las empresas heroicas, del
cual depende el conocimiento de importantísimas consecuencias
en torno a la ciencia del derecho natural de las gentes. Y sin
duda fue menester que a cuantos razonaron sobre las empresas
ingeniosas, del todo ignaros de las cosas de esta nueva ciencia,
la fuerza de la verdad les hiciera caer de la pluma el nombre
de empresas heroicas. Fueron las tales las que los egipcios lla-
maron lengua simbólica, o sea por metáforas o imágenes o se-
mejanzas, lengua que aun ellos refieren haber sido hablada en
tiempo de sus héroes, mas que nosotros demostramos aquí ha-
ber sido común a todas las naciones heroicas esparcidas por el
universo. Porque, en efecto, el rey de la Escitia, Idantura, en-
vió a Darío el Mayor, que por embajadores le intimara la gue-
rra, como hoy mismo pudiera hacerlo el persa al tártaro su
vecino, una respuesta que se componía de una rana, un topo,
un ave, un arado y un arco, queriendo con todas estas cosas
decir que Darío se armaría contra razón de gentes. U Porque
Idantura había nacido en tierra escita, como nacen las ranas
en las tierras en que se las encuentra, con lo que denotaba ser
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tan antiguo su origen en aquella tierra cuanto el del mundo. De
modo que la rana de Idantura es ciertamente una de aquellas
en que nos dijeron los poetas teólogos haberse los hombres con-
vertido en el tiempo en que Latona dio a luz a Apolo y Dia-
na, junto a las aguas, con lo que acaso significaron el Diluvio.
2~Porque en la Escitia había constituido su casa o sea gente,
como labran los topos sus galerías en las tierras de su nacimien-
to. 39 Porque era suyo el imperio de la Escitia, por tener en él
los auspicios; de suerte que, en vez del ave de Idantura, un rey
heroico de la Grecia hubiera enviado a Darío dos alas, y un
rey latino le hubiera respuesta “auspicia ese sua”. 4Q Porque,
además, el dominio soberano de los campos de Escitia era tam-
bién suyo, por cuanto domara la tierra con el arado. 59 Y por-
que, finalmente, disponía del derecho soberano de las armas
para defender sus soberanas razones con el arco. En esa lengua
hablada por la gente heroica de la Tartana se expresa a no
dudar Tearco, rey de Etiopía, quien, habiéndosele intimadó por
Cambises la guerra, en que Cambises murió, y recibidos del
monarca persa muchos vasos de oro, por no hallarlos útiles a
ningún natural desempeño, los rehusó y mandó a los embaja-
dores que informaran a su rey de lo que les haría ver. Y tendió
un arco tamaño y lo cargó con saeta muy pesada, queriendo
significar que él en persona le opondría la fuerza, porque no al
oro, sino a la virtud se consagraba toda la estima de los prínci-
pes. Lo que podría declararse en una sublime empresa heroica
representando vasos de oro derribados por el suelo, y un brazo
nervudo lanzando con tamaño arco una gran saeta. Y ella fuera
tan explicativa con la sola imagen que no habría menester le-
yenda alguna que la animara. Y tal es la empresa heroica en
su razón perfectísima, pues es tal un habla muda por actos o
signos corpóreos por el ingenio hallada, en vista de las hablas
convenidas, y en la necesidad, mirando a la guerra, de unanifes.
tarse.—Semejante a esa habla de Idantura y de Tearco fue or-
dinariamente la de los espartanos, a quienes se prohibiera sa-
ber leer, los cuales, aun después de descubiertas las lenguas
concertadas y las letras, hablaban muy parcamente, como nadie
ignora, y de quienes afirman los filólogos que fueron en gran-
clísima parte guardadores de las costumbres heroicas de Grecia.
De lo que es ejemplo el espartano que respondiera al extran-
jero que se maravillaba de no ver a Esparta ceñida de murallas,
como no lo estuvieron ningunas ciudades heroicas de-Grecia (y
válganos el testimonio de Tucídides), con sólo el ademán de
señalar su pecho. Con lo cual, aun sin articular vocablo hu-
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mano, pudo dar a entender al extranjero el sublime sentimiento
de que, con el arreo de las palabras concertadas, cualquier gran
poeta heroico se preciaría: De Esparta son murallas nuestros
pechos. Sentimiento que, en hablas pintadas, sería alta empre-
sa heroica, representando un orden de heroicos escudos con esta
leyenda: Muros de Esparta. Empresa que significaría no sólo
que las verdaderas defensas armadas son los fuertes ciudadanos,
sino también que la firme roca de los reinantes es el amor de
los súbditos. Otro ejemplo es de aquel espartano que a otro
extranjero, que quería saber hasta dónde Esparta extendía sus
confines, arrojando un asta respondió: Hasta donde ¿sta alcan-
ce. Palabras que hubiera podido ahorrarse, si ya no lo hizo,
haciéndose comprender mudamente, y sin que Homero, Virgi-
lio, Dante, Ariosto, Torcuato hubiesen podido expresar, con
arreo de palabras, mejor sentimiento del que hubiera sido éste:
Brío del asta es límite de imperio. E igual pintura se cambiaría
en esta sublime empresa: un brazo arrojando un asta, con la
leyenda Confines de Esparta. De aquella natural costumbre de
los antiguos escitas, etíopes, y entre los griegos, de ios iletrados
espartanos, no es nada desemejante la de los latinos bárbaros
que deja traslucir la historia romana, en la que sería una em-
presa heroica aquella mano que con su varilla descabeza ador-
mideras descollantes sobre humildes hierbas, con la que respon-
dió Tarquino el Soberbio a su hijo, que le había consultado
por mensajero qué convendría hacer en Gabi. Esto es, que ma-
tara a los principales de la ciudad; y tal historia o sería del
tiempo más antiguo de las gentes latinas allegadas al Soberbio,
dado que tal respuesta en el tiempo de las hablas concertadas
es mejor pública que secreta, o bien en los tiempos del Soberbio
se hablaba todavía en Roma con caracteres heroicos. Por todo
lo dicho se demuestra patentemente que en las empresas heroi-
cas se contiene toda la razón poética, la cual se reduce entera
en este punto: que la fábula y la expresión son una cosa misma,
esto es, una metáfora común a poetas y pintores, de suerte que
un mundo falto de expresión puede pintarla. (Vico, Ciencia





Pasemos ahora a la organización matemática—Con respecto al nú-
mero, los filósofos de la matemática nos explican el largo y laborioso
proceso que llevó al hombre a despegar de los objetos la noción de
las cantidades de objetos, su aumento o disminución, su orden, etc.
£1 hombre poseía seguramente desde los orígenes aquel vago ms-
tinto numérico —acaso prendido en los ritmos fisiológicos: latido,
resuello, paso— que, según parece, poseen también ciertas aves y
aun ciertos insectos, no digamos ya los primates superiores. Pero el
carácter progresivo de las nociones matemáticas y la dificultad con
que adelantan se demuestra por la supervivencia de ciertas etapas
atrasadas. Todavía hay tribus australianas o del Mar del Sur que,
por no haber alcanzado siquiera la etapa de contar con los dedos o
de asociar las confrontaciones visuales y las táctiles —lo que según
los psicólogos resulta de la disposición de las capas externas e inter-
nas de la córnea del ojo— no han llegado a la percepción del nú-
mero. Hay otras poblaciones que cuentan por gestos y mímica corpó-
rea, de suerte que, como lo observaba Rousseau a propósito del
lenguaje, no pueden transmitir un cómputo en la oscuridad. Algunas
mezclan palabras que designan órdenes (por ejemplo, decenas), con
mímica digital que completa las unidades.
El origen del número debe considerarse desde un doble punto de
vista: el lógico y el místico. Desde el punto de vista lógico, como ya
lo sintió Descartes, la matemática es un orden mental que deriva
de la función lingüística. Se refiere a las operaciones de abstrac-
ción, correspondencia y sucesión. La abstracción del primitivo se
ejerce sobre los centros de interés de su vida y sólo se desarrolla
conforme va haciendo falta. Al modo que hay lenguas primitivas
que tienen nombres para cada color del arco iris y no poseen todavía
el término general “color”, se concibe que el hombre haya tardado
en darse cuenta de que había algo común entre una pareja de fai-
sanes y un par de días, según dice Russell. Y así como hay lenguas
que poseen numerosas palabras para la espada o para el león, según
las condiciones de su existencia (el árabe), se comprende que ciertos
grupos del Congo Belga muden su terminología para enumerar seres
animados u objetos inanimados. Pero el carecer de. un nombre hecho
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para la abstracción sólo significa que tal nombre es todavía inútil, y
no que se carezca de la noción misma. Hay salvajes que tienen una
sola palabra para el verde y el azul y, sin embargo, los distinguen
perfectamente. Los famosos tests de eficiencia mental suelen descuidar
esta calificación relativa del distinto interés vital, que para nada
afecta a la eficiencia misma del sujeto estudiado.
Considérese, además, como lo nota agudamente Pécaut (“El niño
y el número”, en la Revue Pédagogique, nueva serie, tomo LXXIX,
n
9 10, octubre de 1921, p. 247) que “contar es función casi opues-
ta a la de abstraer”, aun cuando sin duda la presupone. Esto nos
conduce a las otras dos operaciones lógicas, la correspondencia y la
sucesión. La correspondencia de objeto a objeto nos deja ver la exis-
tencia de la noción del número sin la necesidad de una cuenta, como
cuando en un salón comparamos a simple vista el número de asien-
tos y el de personas, y según que todos estén sentados o haya perso-
nas de pie o asientos vacíos, calculamos el más y el menos o el com-
pleto ajuste de ambas clases. Método de que queda resabio en nuestro
verbo “calcular”, de “cálculo” o piedrecita, por cada piedrecita que
se adjudica a cada objeto y que es el origen del número cardinal.
La sucesión, que es ya la cuenta y de que a la larga resulta el nú-
mero ordinal, nos permite establecer una serie estricta u orden deter-
minado, y la consecuente previsión de que, tras este número cardinal,
tiene que venir tal otro número cardinal. Ambos números aparecen
imbricados en la invención y se los puede significar del modo
siguiente en un ademán de primitivo: si se muestran al mismo tiempo
tres dedos de la mano, se propone un número cardinal; y si se alzan
los tres dedos uno tras otro, se propone un número ordinal. El ordi-
nal deja ocioso, a la larga, el sistema de referencia o clase de objetos
usados para la confrontación, objetos que equivalen a la colección de
piedrecitas.
El sistema decimal que hoy usamos no es el íinico empleado en
todos los pueblos. Hay vestigios de sistemas binarios, a los que
Leibniz aconsejaba volver por lo que simplifican las operaciones
aunque complican la notación gráfica. Hay también vestigios de
sistemas quinarios. Los hay cuya base es doce, de que quedan hue-
has en los doce meses del año y en sistemas métricos todavía usa-
dos: doce peniques en un chelín, doce docenas en una gruesa, doce
pulgadas en un pie, etc. Y todavía la base de veinte aparece en el
score inglés y en el número francés quatrevingt o “cuatroveintes”,
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por “ochenta”. El sistema decimal se ha impuesto por economía, y
en parte también por el accidente fisiológico de que el hombre ten-
ga en las manos diez dedos plegables que permiten la cuenta.
Redondeada así la noción lógica del número, con el correlato de
la noción de unidad, que es un descubrimiento difícil, falta todavía
descubrir la misteriosa noción del “cero”, o nada cargada de sentido,
y luego expandirla hacia arriba en la serie de las magnitudes cre-
cientes, y hacia abajo en la serie de las decrecientes. Los tasmanios
cuentan: uno, dos, muchos. Para ciertos hotentotes el infinito empie-
za más allá del tres, número máximo que alcanzan a percibir. Los
guaraníes alcanzaban hasta el cuatro. Se ha admitido que todavía
las lenguas europeas usan para el tres ciertos nombres que traen
resabios de un primitivo significado equivalente a “mucho” o a “más
allá”: “ter, trans”, “tras, trois”, etc. (J. Dantzig, El número, lenguaje
de la ciencia, i, 2) - Aquí juegan secundariamente las nociones de
“unidad”, “pares” o correspondencias, “nones”, o falta de corres-
pondencia, y “mucho” o “más allá”. Los números grandes sólo apa-
recen claramente analizados por el griego Arquímedes, en su apólogo
del “computador de arenas” o “arenario”; y el verdadero infi-
nito matemático, sólo en el siglo xix Respecto al decrecimiento por
debajo del “cero”, supone ya una abstracción muy ejercitada. La
fracción no se impone objetivamente a la contemplación del primi-
tivo. Pues si con el fraccionamiento la cosa se destruye, como para
los seres animados, no hay fracción sino aniquilamiento, muerte. Y
si se trata de un objeto inanimado, una vara que se parte en dos
no le aparece como media vara más media vara, sino como una
reproducción de la vara en dos varas. Y para llegar a la noción del
fraccionamiento iñfinitesimal han de pasar muchos siglos.
Tal es el número lógico. Pero todo conocimiento insuficiente
desarrolla campos de fuerzas místicas. No es posible entrar aquí en
la descripción de las preocupaciones místicas emanadas del número,
y que van desde el pitagorismo hasta la matemática sublime o apli-
cación de la matemática a las pruebas de la existencia de Dios (A.
Reyes, El Deslinde, vn, 13). La magia, el folklore, las supersticiones,
conservan la huella de estas humedades emocionales que suelen em-
papar al número, y que se relacionan también con la función lin-
güística o poder oscuro de dominio concedido al nombre de la cosa,
o con la pintura o estatuaria mágicas a que se atribuye una virtud
sobre la persona representada, como en la novela de Wilde, El
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retrato de Donan Cray. Así se ve que el salvaje huye de la cámara
fotográfica, y la mujer que se lanza a la vida libre toma un nombre
de guerra, a manera de escudo místico. El enamorado esconde el
nombre de su dama. Parafraseando a Musset, dice Gutiérrez Nájera
en la Canción de Fortunio:
Si de la que amo con tal misterio
pensáis que el nombre revelaré,
sabedlo todos, por un imperio,
por un imperio no lo diré.
Entre las tribus atrasadas, que son nuestro único documento sobre
la mentalidad primitiva, y también en numerosos testimonios de la
literatura más arcaica, es fácil advertir que se han atribuido virtu-
des secretas al 3 (teologías trinitarias de la India o del cristianismo
elaborado por la Grecia tardía, etc.), al 7 y a otros números. La
aritmología pitagórica de los griegos ofrece los ejemplos más abun-
dantes; y luego, la cabalística desarrolla la seudociencia de la ant-
momancia, en que se conjugan las letras de los nombres con números
y símbolos, la onomatomancia aritmética, etc., que son persistencias
de la mentalidad prehistórica. Estos juegos de simetría han ser-
vido de inspiraciones artísticas y hasta de casuales inspiraciones
científicas, porque el hombre no es pura y exclusivamente razón.
Aun dejando a un lado el álgebra o abstracción superior sobre los
números, en funciones y relaciones representadas con letras, que es
fruto muy tardío, hay que considerar, para el caso de los primi-
tivos, otro concepto matemático fundamental: la figura geométrica.
Tampoco ésta pudo ser abstraída en un instante. No lo lograron del
todo los egipcios, que aún la veían pegada a la forma de un terreno
material, y sólo llegaron a ella los filósofos griegos. Se dirá que los
primitivos usaron ornamentaciones de forma geométrica, pero éstas
son meras aplicaciones cualitativas de la forma y no abstracciones
matemáticas. La geometría brota de la medición de propiedades, lo
que no existe para el primitivo por no ser un centro de interés en
su vida. La abstracción, que es siempre un esfuerzo, sólo se ejercita
donde hace falta. No es que al primitivo le fuera imposible abstraer
la noción de figura: es que no le hacía falta. Si quiere hablar de
algo redondo, dirá “como la luna llena”, al modo que Pascal a los
doce años redescubría la geometría euclidiana hablando de “redon-
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dos y barras”. Más aún, las experiencias psicológicas de Verlaine
(no el poeta) comprueban aquellas doctrinas filosóficas que conce-
den a la mente humana una posibilidad de construcción abstracta,
previa y aun indispensable a la captación de conocimientos experi-
mentales concretos y derivados de las impresiones de los sentidos.
Las intuiciones de la forma geométrica bien podían existir en la
mente del primitivo, sin que experimentara necesidad alguna de
expresarlas en abstracción matemática. Nótese que también ha habido
en el orden geométrico cierta floración de emociones místicas, como
el sentimiento de las direcciones privilegiadas del espacio, que toda-
vía nos hacen ceder la derecha a la persona de respeto.
Lo que sabemos de la matemática prehistórica se reduce casi a la
posibilidad de que ciertas barras y puntos, dibujados en ocre rojo
en planchas de esquisto del azihiense o mesolítico, pueden represen-
tar cómputos (Capitant, La prehistoria).
En cuanto a las unidades de medida en sí misma, ya se entiende
que su “desantropomorfización” no era indispensable al nacimiento
de la ciencia abstracta, puesto que aún se usan pulgadas, pies, codos,
jornadas, etcétera -
VIII
DE LA PREHISTORIA A LA HISTORIA
El paso de la prehistoria a la historia es el paso de los yacimientos
materiales, documentos mudos e involuntarios, a los testimonios es-
critos de todo orden, destinados ya a conservar y transmitir memoria
de los hechos. Acaso se haya exagerado la antigüedad de ciertos
vestigios elamitas (cercano Oriente) que llevarían los primeros jero.
glifos y los residuos de las primeras lenguas conocidas hasta unos
6000 años a. c. En todo caso, para el mundo occidental, la historia
ha comenzado ya seguramente unos 4000 a. c. El escenario de la
prehistoria es impreciso y extenso: corre o aparece esporádicamente
por Oceanía, Asia, Africa y Europa. El escenario de la historia se
fija en las cercanías del Mediterráneo, mar interior encerrado entre
los tres grandes continentes del viejo mundo, que viene a ser el punto
de partida y el punto de referencia; y sobre todo en ese cuadrante
que hoy se llama con cierta vaguedad el cercano Oriente. En esta
designación se comprende la parte del Asia que queda al sudoeste
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de Rusia y del Mar Negro y al oeste del Afganistán, y también la
región del valle del Nilo, cuya cultura inicial tiene mayor relación
con la Mesopotamia que no con el Africa misma, de que la cortaban,
a la izquierda, inmensos desiertos, y abajo, grandes cataratas. La
línea de la tradición puede trazarse de la Mesopotamia a Egipto,
de aquí a Creta, y luego al mundo helénico.
Prescindimos por ahora de especies semilegendanias. Tales las pro-
bables civilizaciones desaparecidas por guerras y cataclismos geo-
lógicos: Lemuria, Atlántida, Polinesia, Anau, sobre las cuales tanto
se ha fantaseado. Lemuria, en que algunos ven la tierra de los pi-
tecoides precursores del hombre —de cuyos combates con el hombre
serían vestigio las narraciones del poema indostánico Ramayana—,
yace según ellos en el fondo del Océano Indico, tierra sumergida
que alguna vez se extendió desde las islas de la Sonda, por la costa
meridional del Africa, hasta la isla de Madagascar. La Atlántida es
otra tierra sumergida, de que queda memoria en la tradición que
los sacerdotes egipcios de Saís refirieron a Solón, y que su nieto
Platón recogió en páginas inmortales. Se la ha buscado en el Atlas
o el Sáhara, en el fondo del Atlántico, en Suecia, en el Báltico, en
el Oceano Ártico, en Creta, en España, en Holanda, en Palestina,
en la antigua Troya, en Persia, en Crimea, en Ceilán, en América, etc.
(Ver en este tomo: La Atlántida castigada). Ha sido objeto de las
más varias interpretaciones, dando estímulos a los mitógrafos, geó-
logos, etnólogos, y hasta a los místicos de la extravagancia (A. Vi-
vante y J. Imbelloni, Libro de las Atlántidas, Buenos Aires, “Huma-
nior”). El historiador mexicano Edmundo O’Gorman ha estudiado
los reflejos de esta tradición en los primeros cronistas del mundo
americano. Sobre la Polinesia sólo quedan trozos de epopeyas de
Samoa o Tahití que hacen presumir la antigua grandeza militar
de civilizaciones perdidas. Las investigaciones sobre Anau, al sur del
Turquestán, datan de principios del siglo xx, y aunque comenzaron
por asignar a los vestigios una vetustez de 9000 a. ~., ahora se piensa
que Pumpelly se equivocó en unos cuatro o cinco mil años.
Prescindimos también, por la imposibilidad de establecer conexio-
nes con el tronco fundamental de nuestra civilización o de establecer
cronologías racionales, del Lejano Oriente —India y China— o del
antiguo Yucatán y del núcleo andino, que deben estudiarse aparte;
y del movimiento ascensional que poco a poco subió por Europa
hasta el Báltico, el Mar del Norte y las Islas Británicas.
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Fijémonos, pues, en el Cercano Oriente, donde va a nacer una
verdadera civilización. Los desbordes glaciales del norte habían ido
atrayendo a ios cazadores hacia las llanuras del Sáhara, nunca toca-
das por los hielos y que fueron durante millones de años zonas fera-
ces e irrigadas por abundantes lluvias. Paulatinamente, a medida que
los hielos se replegaban hacia el norte, las lluvias empezaron a de-
crecer en las regiones mediterráneas. La parte occidental adquirió su
actual carácter desértico, y quedaron como refugios habitables las
zonas orientales bañadas por los grandes ríos: Tigris, Éufrates, Nilo.
Pronto los inventos, la metalurgia y la escritura dan al grupo hu-
mano una nueva fisonomía. Suele llamarse a esta edad la Edad del
Bronce, designación algo confusa. Ante todo, el primer metal descu-
bierto fue el cobre, cuyos primeros trozos tal vez se encontraron por
los años 5000 a. c. entre las hogueras de las tribus que vagaban por el
Sinaí. Sólo más tarde se llegó a mezclarlo con el zinc o el estaño
para obtener el bronce, y mucho más tarde el hierro es incorporado
en la industria. Además, el metal aparece en épocas distintas para
distintos pueblos. Finalmente, hay pueblos que pasaron de la piedra
al hierro sin conocer el bronce, como Finlandia, Rusia septentrional,
Polinesia, Áfnica central, India meridional, Australia, Japón y, desde
luego, la lejana Aménica Después de la domesticación del fuego,
el metal es el descubrimiento más importante.
Los orígenes de la cultura mediterránea deben buscarse, antes que
en Egipto, en Elam, por la antigua ciudad de Susa, al oriente del
Tigris meridional y lejos del Golfo Pérsico: cobre, agricultura, jero.
glifo, alfarería exquisita y rueda de alfar, carro rodante, joyería,
espejos, sistemas de comercio y crédito. Más importante, y parece
desde luego que anterior a Egipto, es la región sumeria o Mesopota-
mia del sur, en camino ascendente hacia lo que luego será la gran
Babilonia: Enidú, Un, Uruk, Larsa, Lagash, Nipur, Nisín, Agade,
junto al Éufrates, y la más vieja, Kish, sobre el Tigris. El carácter
y cronología de esta cultura todavía son objeto de dudas y averi-
guaciones. La Antigüedad clásica ignoró a los sumerios, y el babi-
lonio Beroso, en el siglo rn a. c., habla de ellos en términos mitoló-
gicos, como de monstruos civilizadores que llegaron por el Golfo
Pérsico guiados por Oanes. Se ignoran su raza y su procedencia.
Su lengua no era semítica y se duda si sería mongólica. Usaban
ya la escritura cuneiforme, en jeroglifos tal vez derivados de las
incisiones ornamentales de la alfarería Conocían ya la escultura y
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la joyería, usaban vestidos de lana, gorros y sandalias. Se atribuían
una lista de monarcas que databa fabulosamente de cinco mil siglos.
Las lamentaciones de su poeta Dingiradamu sobre guerras y destruc-
ciones se asegura que datan de cerca de 5000 a. c. La penumbrosa
historia se define un poco hacia los 3000 a. c. Sobrevienen luego
las monarquías -semíticas acadias (Agade), y aquella cultura se va
confundiendo en la antigua Un de los caldeos y en el ciclo sirio, de-
jando el recuerdo de Sargón el conquistador, hijo de una prostituta
sagrada; el recuerdo del acadio Manishtusu que llevó a Elam la
guerra por meros incentivos artísticos, para obtener plata y diorita
con que embellecer sus santuarios; el recuerdo de Gudea el edifica-
dor y justo monarca, cuya imagen de diorita se conserva en el
Louvre; y el recuerdo de los saqueos del tesoro de su diosa Istar por
pueblos orientales (elamitas) y occidentitles (amontas). Por trans-
culturación, estos pueblos vencidos, que ya para el apogeo de Persia
han desaparecido de la historia, legaron a los conquistadores asirios
y babilonios un caudal de nociones religiosas, sociales, políticas y
artísticas: su Gilgamesh será héroe de las epopeyas babilónicas; su
Tamuz será el Adonis griego; los hebreos recibirán de ellos, indi-
rectamente, la tradición del Diluvio. Hamurabí inspirará su código
en los preceptos de los monarcas sumerios. Por toda la antigua
Mesopotamia se difunden sus artes de canalización, riegos, comuni-
caciones fluviales, norias, arquitectura pública y privada, construc-
ción de adobes, puertas giratorias de madera, metalería que no ignoró
el oro, la plata ni aun el hierro, instrumentos de pedernal, hueso,
marfil y barro, arado de bueyes, lujos y cosméticos femeninos, teji-
dos, leyes y arbitrajes, préstamos comerciales a interés, medicina,
escritura, escuelas, poesía, etc.
Mucho de esto llega hasta Egipto, sea por el istmo de Suez o por
el Mar Rojo, a través de los antiguos ríos derivados del Nilo; y entre
todo ello, llegó la escritura pictográfica anterior a las grandes di-
nastías, el sello cilíndrico del Egipto primitivo que luego fue aban-
donado, instrumento y artefactos diversos, estatuillas de dioses asiá-
ticos, etc. Y la verdadera estatuaria, la rueda de alfar y el carro sólo
aparecen en Egipto mucho después que en Sumeria.
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IX
Los ABISMOS DEL TIEMPO HUMANO
Es hoy sabido de todos que la historia clásica del hombre queda
reducida a un instante si se la compara con las enormes perspectivas
del tiempo que la ciencia arqueológica ha descubierto en nuestros
días. La historia, junto a la prehistoria, pasa a la categoría de pluma
en el sombrero. Lo curioso es encontrar el pleno sentimiento de esta
proporción, o desproporción, en el obispo de Chester, Juan Pearson,
que ya en su Exposición del Credo, segunda mitad del siglo xvIi,
se sentía arrobado ante las inmensidades del abismo que precedió
a la historia. ¿ Qué es la historia? Lo que caprichosamente quiso res-
petar la incuria del tiempo.
Pues la iniquidad del olvido ha deshojado ciegamente su
adormidera, y trata las memorias humanas sin atención a los
méritos de perpetuidad. Aquel fundador de las pirámides ¿qué
puede inspirarnos sino lástima? Vive Eróstrato por haber que-
mado el templo de Artemisa, y el que lo edificó casi ha desa-
parecido. El tiempo perdonó el epitafio del caballo de Adriano,
pero ha borrado el de éste. En vano computaríamos las dichas
por la ventaja del buen nombre, pues lo mismo dura la mala
fama; y Tersites amenaza vivir tanto como viva Agamemnón.
¿Quién asegurará si siquiera conocemos a los mejores? ¿O si
no habremos olvidado a otros más notables que cuantos per-
duran en los censos del tiempo? Sin el favor del Registro im-
perecedero, el primer hombre sería tan ignorado como el últi-
mo, y su única crónica, la longevidad de Matusalén.—Para el
olvido no hay soborno. La mayoría ha de conformarse con ser
como si jamás hubiera sido, y contar en los registros de Dios,
ya que no en la cuenta de los hombres. El primer relato histórico
contiene veintisiete nombres, y cuantos se recuerdan después
no alcanzan la suma de los que viven en un siglo. El número de
los muertos excede con mucho a los que han de vivir. La noche
del tiempo supera con exceso al día y ¿quién sabe cuándo fue
el equinoccio? Cada hora añade algo a esta aritmética en curso,
que no para un instante. Y pues la muerte es Lucina de la vida,
y aun el pagano puede dudar si vivir así difiere del morir; pues
nuestro sol más duradero camina al ocaso sin remedio y apenas
dibuja un arco invernal, y así no ha de faltar ya mucho para
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que caigamos en la sombra y sea cenizas nuestra luz; pues el
hermano de la muerte a diario nos hostiga con mortales mem-en-
tos, y el tiempo que sin cesar envejece recorta a la vez nuestra
esperanza, la diuturnidad no es más que un sueño y una insen-
sata expectación. (Sir Thomas Browne, Hydriotaphia: urna
junérea, 1658.)
Sobre estos abi~mosde tiempo, sobre este río de olvido, adelanta
la civilización, la herencia humana. Ello supone distintas considera-
ciones, conforme a las cuales pueden distribuirse mentalmente las dis-
tintas fases del espectáculo descrito. Condiciones terrestres: unas geo-
lógicas y otras geográficas. Por cuanto a las geológicas, estabilidad
de la morada terrestre, en su juventud sometida a tremendas convul-
siones, desgarramientos y otras indecisiones plásticas; luego invadida
varias veces por enormes derrames glaciales que no han de ser los
últimos, por lo que afirma un escritor ingenioso que la civilización
es un entreacto entre dos congelaciones. Por cuanto a las condiciones
geográficas, clemencia, moderación de regímenes, prudente propor-
ción de sol y humedad, suelo bonancible, o aproximaciones a este tér-
mino medio que desafían el esfuerzo humano con ciertas promesas de
dejarse vencer. Sobre estas condiciones terrestres, operan las condi-
ciones humanas del agrupamiento: provisión y previsión económi-
cas, organización política, tradición de normas religiosas o morales
y cultura. Y de aquí resultan todos los múltiples tipos de conviven-
cia, economía, ética, creencia y conocimiento que se encuentran en
las sociedades humanas.
La necesidad rige directamente las bases más naturales o animales
de la humanidad, pero se transforma conforme subimos hacia los
estímulos más característicamente humanos, y dista ya mucho de ser
el incentivo esencial de la cultura. La cultura se convierte pronto en
un fin por sí misma, busca complicaciones innecesarias fundadas tan
sólo en alicientes estéticos, desinteresados y sublimes, y es el rasgo
distintivo del hombre. Se ha dicho que su principal acicate es la
inmensa capacidad de aburrimiento de nuestra especie.
Véase el sumidero de nociones y conquistas en que vive un hombre
cualquiera de nuestro tiempo:
Nuestro sujeto se despierta en una cama hecha según un
patrón originado en el Cercano Oriente, pero modificado en la
Europa del norte antes de pasar a América. Se despoja de las
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ropas de cama hechas de algodón, que fue domesticado en la
India, o de lino, domesticado en el Cercano Oriente, o de lana
de oveja, domesticada igualmente en el Cercano Oriente, o de
seda, cuyo uso fue descubierto en China; todos estos materiales
se han transformado en tejidos por medio de procesos inventa-
dos en el Cercano Oriente. Al levantarse, se calza unas sandalias
de tipo especial, llamadas mocasines, inventadas por los in-
dios de los bosques orientales, y se dirige al baño, cuyos mue-
bles son una mezcla de inventos europeos y americanos, todos
ellos de una época muy reciente. Se despoja de su pijama, pren-
da de vestir inventada en la India, y se asca con jabón, inven-
tado por los galos; luego se rasura, nito masoquista que parece
haber tenido origen en Sumeria o en el antiguo Egipto.—Al
volver a su alcoba, toma la ropa que está colocada en una si-
lla, mueble procedente del sur de Europa, y empieza a vestirse.
Se viste con prendas* cuya forma originalmente se denivó. de
los vestidos de piel de los nómadas de las estepas asiáticas, y
calza zapatos hechos de cuero, curtidos por un proceso inven-
tado en el antiguo Egipto, y cortados según un patrón derivado
de las civilizaciones clásicas del Mediterráneo. Alrededor del
cuello se anuda una tina de tela de colores brillantes, supervi-
vencia de los chales o bufandas que usaban los croatas del si-
glo xvii. Antes de bajan a desayunarse se asoma a la ventana,
hecha de vidrio inventado en Egipto y, si está lloviendo, se
calza unos zapatos de caucho, descubierto por los indios de Cen-
troamérica, y coge un paraguas, inventado en el Asia sudorien-
tal. Se cubre la cabeza con un sombrero hecho de fieltro, ma-
terial inventado en las estepas asiáticas.—Ya en la calle, se
detiene un momento para compran un periódico, pagándolo con
monedas, una invención de la antigua Lidia. En el restorán le
espera toda una serie de elementos adquiridos de muchas cul-
turas. Su plato está hecho según una forma de cerámica inven-
tada en China. Su cuchillo es de acero, aleación hecha por pri-
mera vez en el sur de la India; su tenedor es un invento de la
Italia medieval, y su cuchara un derivado de un original roma-
no. Comienza su desayuno con una naranja, procedente del
Mediterráneo oriental, un melón de Persia, o quizá una raja de
sandía de Africa. Además toma un poco de café, planta de Abi-
sinia, con leche y azúcar. Tanto la domesticación de las vacas
como la idea de ordeñanlas se originaron en el cercano Oriente,
y el azúcar se hizo por primera vez en la India. Desp~ésde la
* Los paños menores, según Alfonso el Sabio, son invención de la reina Se-
míramis.—A. R.
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fruta y el café sigue con los waf/les, que son una especie de
tortillas hechas según una técnica escandinava, con trigo, acli-
matado en Asia Menor. Sobre estas tortillas despannama un poco
de jarabe de arce, inventado por los indios de los bosques orien-
tales. Además puede servirse unos huevos de una especie de
pájaro domesticado en Indochina, o algún filete de carne de un
animal domesticado en Asia oriental, salada y ahumada según
un proceso inventado en el norte de Europa.—Una vez que ha
terminado de comer se pone a fumar, costumbre del indio ame-
ricano, consumiendo una planta domesticada en Brasil, ya en
una pipa, derivada de los indios de Virginia, o en un cigarrillo,
derivado de México. Si es suficientemente vigoroso elegirá un
puro, que nos ha sido transmitido de las Antillas a través de
España. Mientras fuma, lee las noticias del día impresas con
caracteres inventados pon los antiguos semitas sobre un mate-
rial inventado en China, según un proceso inventado en Alema-
nia. A medida que se va enterando de las dificultades que hay
por el extranjero, si es un consciente ciudadano conservador, irá
dando las gracias a una deidad hebrea, en un lenguaje indo-




EL ENIGMA DE SEGISMUNDO
HACE muchos años, me puse a investigar los antecedentes de la com-
paración entre el hombre y los demás seres naturales, tal como esta
comparación aparece en el primer monólogo de Segismundo.* Ana-
licé también la estructura de La vida es sueño, mostrando la función
de aquel monólogo en la economía general del drama. Hice ver cómo
en esta obra se entretejen las preocupaciones filosóficas sobre el pro.
blema de la libertad humana, objeto de controversias teológicas cuyos
ecos aún no se apagaban en los días de Calderón, y las preocupacio-
nes sobre la valoración natural o sobrenatural del hombre, punto
sensible de la crisis con que suele describirse el tránsito de la Edad
Media al Renacimiento.
El tema filosófico es inagotable: el preguntarnos a qué hemos ve-
nido y dónde nos encontramos pudiera considerarse el asunto por
excelencia de todas las meditaciones humanas. El tema literario, es
decir, la arquitectura formal que opone al hombre en contraste suce-
sivo con una enumeración de entes naturales y va señalando, en el
estribillo, la idea optimista o pesimista en que se desea insistir, es
un molde tan seductor, tan expresivo, tan cómodo, que se ha derra-
mado por la poesía universal y por todas partes se lo encuentra.
Pretender abarcar todas las manifestaciones del tema, ya en su
fase filosófica, ya en su fase literaria, es pretender abarcar la histo-
ria de todas las filosofías y de todas las literaturas.** Más todavía:
una vez despertada nuestra atención para lo que llamaremos el enig-
Esta página aprovecha y completa notas publicadas en mi Correo Literario,
Monterrey, Río de Janeiro, núms. 11 y 13, septiembre de 1934 y junio de 1936.
* Ensayo recogido en la segunda serie de Capítulos de literatura espaiiola. Mé-
xico, El Colegio de México, 1945; apareció originalmente en la Revista de Filo-
logía Españ~la,Madrid, 1927. Me remito a este ensayo para evitar repeticiones.
* * Julián Marías ha publicado un volumen j~~49mayor de cerca de 400 pági-
nas dedicado a recoger algunas páginas sobre El tema del hombre (Madrid,
1943), a través de la filosofía universal, desde el pitagórico Alcmeón de Croto.
na h-asta Dilthey, y conste que sólo ha tomado en cuenta a los autores de la “fi-
losofía oficial”, y no a los humanistas, a los escritores o libres ensayistas de ses-
go filosófico, y mucho menos a los literatos y poetas.
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ma de Segismundo, nos damos cuenta de que tropezamos con él cons-
tantemente, en la lectura que tenemos en marcha, sea del orden que
sea; en el periódico, en la conversación. Lo más que podemos per-
mitirnos es hacer algunas observaciones que de tiempo en tiempo se
nos ocurren, o coleccionar, para alguna antología siempre abierta,
algunas apariciones del tema.
II
Habíamos dejado de pensar en el enigma de Segismundo, al menos
con esa horrible fijeza que se apodera del escritor cuando está como
el cazador al acecho. Recorríamos Le livre de ma vie, de la Condesa
de Noailles. Al llegar al capítulo iv, encontramos estas palabras:
El hombre no me parece nacido para vivir. Las dificulta-
des de su nacimiento, su flaqueza —la mayor que pueda ima-
ginarse—, su escasez de pensamiento y de instinto, y aquel rien
de réalisable que lo caracteriza lo hacen el más miserable de
los esclavos. Si no lo salvase constantemente de la muerte una
vigilancia continua, se le vería condenado a un tránsito inútil
y breve entre las tinieblas maternales y el anonadamiento te-
rrestre. Pero he aquí que el niño resiste; los peligros que sobre
él amontonan los usos respetados, o los descuidos de quienes
están encargados de protegerlo no bastan, las más veces, a dis-
minuir el efecto de esa fuerza “estupefaciente” que le anda ya
en el cerebro oscuro y los torpes músculos. En su absoluta in-
consciencia, parece que la criatura prevé su obra y su tarea;
todas las partículas que la componen aspiran hacia la luz, el
aire, el alimento, el sueño, este recomenzar cotidiano en que se
desarrolla y se amaciza. ¿ Qué presiente misteriosamente esta
carne cuyo destino es imprevisible, a la que nada está prometido
y que, sin embargo, anhela de modo animal y apasionado al
ser y al perdurar? Diré para el niño lo que escribí apenas ayer,
pensando en los adultos a la vez colmados y aniquilados por la
suerte, y que no quieren abandonar el recuerdo y el deseo de
la voluptuosidad: Sólo se vive para ese poco de jelicidad que se
espera.
Esta lectura hizo resucitar nuestra antigua inquietud sobre el enig-
ma de Segismundo:
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¿ Qué delito cometí
contra vosotros naciendo?
Y los documentos empezaron a amontonarse como pon sí solos.
III
Trasladado el tema de la poética a la metafísica —y la situación del
hombre ante la vida es preocupación dominante y casi el problema
único para buena parte de la filosofía actual— no conozco más no-
ble parangón contemporáneo del soliloquio de Segismundo que la
obrita de Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos (tr. J. Caos,
Madrid, Revista de Occidente), precioso compendio de antropología
que Julián Marías no quiso aprovechar en la recopilación aludida
en nota.
El impulso afectivo de la planta, el instinto del animal (con su
memoria asociativa y hasta, en los casos superiores, su inteligencia
práctica) establecen, según Scheler, otros tantos jalones en el sen-
tido de la corriente vital. Aparece el hombre, y no sólo trae un per-
feccionamiento o siquiera una superación en igual sentido del proce-
so, sino que trae consigo una corriente inversa, “un principio que se
opone en general a toda vida”; un sentimiento de contraste que le
permite establecer valores, ética y estética; que le da conciencia de
sí mismo, mediante la cual se contemple como desde arriba, y con-
ciencia panorámica del mundo exterior; que le da anhelos impreci-
sos, ansias, ambiciones, sentido del porvenir. (Pues el hombre, como
decía Nietzsche, es el único animal que puede prometer.)
La misma noción objetiva y única del espacio como cosa estable
—esa noción de que carecen los animales y el hombre tiene que
rectificar después mediante la matemática einsteiniana— puede muy
bien entenderse como un producto del “vacío del corazón”, del ansia
cordial.
El hombre trae consigo el logos, y si el hombre tropieza donde el
animal se orienta (o mejor: donde el animal se deja rodar conforme a
su mera gravitación biológica) será por la esterilidad esencial del Es-
píritu. Según Scheler, en efecto, a mayor excelsitud, mayor impoten-
cia. Para eso se hizo la creación: para que el Espíritu pu~darealizar
sus fines a través de ella, fines a que no puede llegar directamente.
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Y es lástima, por lo hermoso que es hablar de las cosas reveladas,
que, tras de ascender de la piedra al hombre, Scheler se detenga, y
luego salte de ahí hasta Dios sin tocar, como Santo Tomás, las ca-
tegorías angélicas.
Pon lo demás, nada menos tomasiano que esa concepción evolutiva
de la divinidad a que llega Max S~heler,coincidiendo en esto con
muchas doctrinas contemporáneas. El examen y censura de estas
doctrinas conforme al dogma católico, pueden estudiarse en el libro
del teólogo Fulton J. Sheen, God and Intelligence itt Modern Philo-
sophy: A Critical Study itt the Light of tite Philosophy of Saint Tho-
mas (Londres, Longmans, Green & Co., 1930).
‘Y
El joven Keyserling, en Ceilán, ante el lago Minneri, exclama:
i Cuán grato es halianse en un mundo que, al quinto día, ya
estaba completo! Aquí parece que toda fuerza. es aún activa.
Aquí todo es primigenio, todo es auténtico. Entre los hombres
sólo los niños son auténticos; y, con ellos, las personalidades
grandes y ranas. La apariencia de la mayor parte no dice nada
de lo que en esencia son. Los animales, en cambio, son siempre
perfectos; son siempre, íntegramente, todo lo que pueden ser;
son expresión exhaustiva de su posibilidad. A esto se objeta que
por eso están tan atenidos y vinculados a sus formas. Sin duda,
lo están; pero ello no les quita valor. Nuestra mayor indepen-
dencia y soltura significa ciertamente una ventaja; pero no por.
que dicha independencia sea un ideal, sino porque nos deja
abiertas varias posibilidades de perfección. También en el horn-
bre la perfección designa lo más alto. Pero la perfección im-
plica vinculación. El hombre que obra por necesidad y ley in-
terna nos parece siempre superior al que obedece al capricho.
Concedemos nuestra superior estimación siempre al pensamien-
to rotundo y bien concluso. Y otro tanto puede decirse del arte
y de toda manifestación vital en general. También dentro de los
supuestos humanos el ideal reside en lo fijo y determinado, no
en la independencia y falta de contención. Así, pues, lo que
diferencia nuestros supuestos de los del animal no es el ideal,
sino los elementos mediante los cuales debe realizarse el ideal. Y
si en efecto es así, no comprendo cómo se aduce la sujeción
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del animal —que en su forma unívoca siempre es perfecto—
como prueba de que no es interesante. Justamente por eso es
interesante, más interesante que todos los hombres imperfectos.
Veneraría como un semidiós al hombre que, como personalidad,
estuviera en el mismo grado de perfección que los animales del
lago Minneri como productos naturales... Seguramente debo a
los animales más enseñanzas y estímulos que a la mayor parte
de los hombres con quienes he convivido largo tiempo. Los hom-
bres se calan pronto. Poquísimos son los ejemplares humanos
que requieren, para ser comprendidos, una ampliación de los
conceptos existentes. En cambio, el animal más modesto exige
esa ampliación imperiosamente al que quiera conocer su esen-
cia. Quien aspire a comprender un animal marino inferior, debe
sumergirse en un tipo de conciencia que, en todo caso, puede
compararse con la de un puro estómago; aunque verifique reac-
ciones muy determinadas a estímulos específicos, aunque supon-
ga una extraordinaria imaginación físico-química, sin embargo
la suprema síntesis será tan sólo un sentimiento general inde-
terminado. El cangrejo no es una unidad, sino una dualidad o
una trinidad; su conciencia no está centralizada en nuestro sen-
tido. Quien quiera penetrar en el alma de un zorro, ha de poder
vivir la facultad olfativa como sentido central y relacionar con
ella todas sus impresiones, lo mismo que los hombres relacionan
las suyas con el sentido de la luz. Si se trata de un pájaro, la
cuestión se plantea de modo distinto, y así sucesivamente. Así
se explica que todos los grandes espíritus hayan preferido la
naturaleza a la sociedad humana; ésta limita y aquélla liberta
y ayuda a franquear las limitaciones humanas. Con lo cual, em-
pero, exalta la conciencia radical. En su raíz, toda la creación
es una. Y de la raíz procede toda la fuerza de los instintos su-
periores. (Diario de viaje de un filósofo, tr. M. G. Morente,
Madrid, Espasa-Calpe, 1928, 1, 77-79.)
El fragmento anterior me recuerda no sé qué pasaje de Rodó so-
bre la interpretación de las intenciones animales: para- comprender
a la serpiente, reptar y silbar. Un mimetismo interior, una acomoda-
ción imaginativa, parecida a la del personaje de Poe que, para adi-
vinar lo que alguien estaba pensando, imitaba su actitud y su expre-
sión facial. En todo caso, aquí nos desviamos del problema práctico
de Segismundo, y entramos en los placeres de la poesía, la contempla-
ción y el estudio. Naturalmente que para entender al hombre no
tenemos que echarnos más allá de nosotros mismos como para enten-
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der al animal, y naturalmente también que este ensayo de superar
nuestros límites nos agranda el alma y es provechoso. Y es curioso
notar que el anterior fragmento acaba con una declaración de fe
muy semejante a la que resalta de las últimas palabras de Montaigne
en el pasaje que más adelante transcribimos.
y
Montaigne, en su Apología de Raimundo Sabunde, tras de elogiar el
arte de los animales que parece tan superior al nuestro, dice:
Verdaderamente que, a esta cuenta, mucha razón tendríamos
en llamarla muy injusta madrastra (a la naturaleza). Pero
no hay tal: nuestra universal policía no es tan disforme y
desarreglada. La naturaleza ha abrazado universalmente a to-
das sus criaturas, y no hay una sola a la que no haya propor-
cionado todos los medios necesarios a la conservación de su
ser. Que en cuanto a esas quejas vulgares que oigo hacer a los
hombres (ya que la licencia de sus opiniones los levanta a veces
más allá de las nubes y otras los rebaja hasta los antípodas)
sobre que somos el único animal abandonado desnudo en la
tierra también desnuda, atado y agarrotado, sin poder armarse
ni cubnirse sino con los despojos de los demás, en tanto que a
las otras criaturas las revistió naturaleza de conchas, vainas,
cortezas, pelo, lana, púas, cuero, vello, pluma, escama, tusón y
seda según las necesidades de su ser, y las armó de grifos, dien-
tes, cuernos para el asalto y para la defensa, y aun las instruyó
en lo que les es propio, como en andar, correr, volar, cantar,
allí donde el hombre no sabe ni caminar, ni hablan, ni comer, ni
nada más que llorar, sin previo aprendizaje (Lucrecio, y, 223),
tales quejas, digo, son falsas, y hay en la policía del mundo una
igualdad más grande y una relación más uniforme. Nuestra
piel, tan bien como la de los otros, está dotada de resistencia
contra las injurias del tiempo: testigo, las numerosas naciones
que aún no disfrutaron nunca del uso del vestido. No se vestían
nuestros antiguos galos, ni lo hacen los irlandeses, nuestros veci-
cmos, bajo un cielo tan frío. Pero por nosotros mismos podría-
mos probarlo, pues cuantas partes de la persona se nos antoja
descubrir al viento y al aire resultan capaces de soportarlo: la
cara, los pies, las manos, las piernas, el dorso, la cabeza, confor-
me al uso que nos acomode. Pues si hay en nosotros alguna parte
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débil y que parece deber asustarse del frío, ser~iel vientre, don-
de se opera la digestión, y nuestros padres lo llevaban siempre
descubierto; y nuestras damas de hoy día, que son tan delicadas
y muelles, andan a veces entreabiertas hasta el ombligo. Las ven-
das y envolturas de los niños tampoco son necesarias, y las ma-
dres lacedemonias educaban a los suyos en libertad completa de
movimientos y miembros, sin ligarlos ni ceñirlos nunca. Nuestro
llanto es común a la mayoría de los animales, y no hay uno que
no llore y gima hasta mucho después del nacimiento, tanto más
cuanto que es un desahogo conveniente a su estado de flaqueza.
En cuanto al uso de la comida, es tan natural y no enseñado en
nosotros como en ellos, “pues todo sen siente lo que es capaz de
hacer” (Lucrecio, y, 1032). ¿Quién pondrá en duda que un ni-
ño, llegado al punto de desarrollo en que puede nutrirse, sabe
procurar su nutrición? Y la tierra produce y le ofrece bastante
para sus necesidades, sin mayor cultura ni artificio. Y si no lo
hace así en todos tiempos, tampoco para las bestias: testigo, las
provisiones que vemos acumular a la hormiga y a otros, para
cuando la estación estéril del año. Esas naciones que acabamos
de descubrir (América), tan abundantemente provistas de vian-
das y naturales brebajes sin fatiga ni pena, vienen a enseñarnos
que el pan no es nuestro alimento único y que, sin necesidad
del laboreo, nuestra madre naturaleza nos había provisto a sa-
ciedad de cuanto habemos menester, y aun es de creer que más
plena y ricamente de lo que hace ahora, desde que nos hemos
entrometido en ella con nuestro arte (Lucrecio, u, 1157).
En cuanto a las armas, tenemos más armas naturales que
la mayoría de los otros seres, movimientos de miembros más
variados, y sacamos de ellos mejor partido, naturalmente y sin
estudio. Aquellos que están hechos para combatirse desnudos,
los vemos lanzarse a la ventura como a los nuestros. Si algunas
bestias nos superan en esto, a nuestra vez nosotros superamos
a otras. Y en cuanto a la industria de fortificar el cuerpo y de-
fenderlo con medios extraños, la tenemos por instinto y natural
precepto. Y en prueba de ello, el elefante pule y afila sus dien-
tes, aquellos de que se sirve en la guerra, pues que los tiene ex-
clusivos para tal fin y los reserva y no los emplea para nada
en otros servicios. Cuando los toros combaten, esparcen y arro-
jan polvo en redor; los jabalíes aguzan sus colmillos; y cuando
el icneumón tiene que habérselas con el cocodrilo, reviste antes
su cuerpo, lo unge y protege todo con una capa de limo bien
espesa y plástica como una coraza. ¿Por qué había de ser menos
natural el que nosotros nos armemos con palos y hierros?
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En cuanto al habla, es indudable que, cuando no es natural,
tampoco es necesaria. Sin embargo, yo creo que un niño a quien
se criara en completa soledad y lejos de todo comercio y trato
(ensayo por lo demás muy difícil de realizar) encontraría al-
guna manera de palabras para expresar sus concepciones; y no
es creíble que la naturaleza nos haya privado de este don que
otorgó a tantos otros animales. Pues ¿qué otra cosa es sino un
modo de hablar esa facultad que en ellos observamos de que-
jarse, regocijarse, pedinse socorro entre sí y convidarse al amor,
todo lo cual hacen por medio de la voz? ¿ Cómo dudar de que
hablan entre ellos? Más aún: nos hablan a nosotros, y nosotros
les hablamos a ellos. ¡ Cuántas maneras no tenemos de hablar
a los perros, y ellos nos responden! Les hablamos de diferente
modo que a los pájaros, a los puercos, a los bueyes o a los ca-
ballos, y vamos mudando el idioma con la especie:
- Cosi per loro schiera bruna
S’amm,u,sa l’una con l’altra formica
Forse a spiar br vía, e br fortuna.
(Dante, Purgat., xxvi, 34.)
Entiendo que Lactancio atribuye a las bestias no sólo el ha-
bla, sino también la risa. Y la diferencia de lenguaje que se ve
entre nosotros de uno a otros país se encuentra asimismo en-
tre animales de igual especie. Aristóteles, a este propósito, alega
el canto variado de las perdices, según las distintas regiones.
“Diversas aves tienen acentos diferentes en diferentes tiempos, y
las hay que con las variaciones atmosféricas modifican el grave
trino” (Lucrecio, y, 1007, 1082, 1083). Pero estábamos averi-
guando cómo hablaría el niño entregado a sí mismo, y lo que
se dice por adivinación no tiene solidez. Si contra mi opinión se
me arguye que los sordos de nacimiento no hablan, yo respon-
do que no será tan sólo porque les haya faltado el aprendiza-
je de la palabra oída, sino más bien porque el sentido de que
carecen se relaciona con el del habla, y juntos se mantienen por
una costura natural; de suerte que, cuanto hablamos, es fuerza
que primero nos lo hablemos a nosotros mismos, y lo hagamos
sonar interiormente adentro de las propias orejas, antes de man-
darlo a los extraños.
Y digo todo esto para sostener que hay semejanza entre las
cosas humanas y las demás, y para alegar que podemos confun-
dirnos entre el número de ellas. No estamos ni encima ni deba.
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jo de las otras criaturas. Cuanto hay bajo el cielo, dijo un sa-
bio, sufre ley igual y corre pareja fortuna.
VI
“No estamos ni encima ni debajo de las otras criaturas.” Estas Sa.
bias palabras de Montaigne contrastan con algunos errores contem-
poráneos.
Henry Louis Mencken, en Ad imaginem Dei creavit illum (Select-
ed Prejudices, The Travellers’ Library, Londres, 1926), trae un apa-
sionado alegato contra el hombre y la triste figura que hace entre sus
hermanos naturales, las bestias del campo. “Todos los errores e in-
competencias del Creador —dice-— llegan al colmo en el hombre,
mecanismo el más deficiente, junto al cual hasta el salmón y el
estafilococo resultan máquinas sanas y eficaces.”
No creo que, en extremo rigor científico, sea difícil destruir una
a una todas las pintorescas afirmaciones de Mencken, y sólo con-
cedo a su página un valor retórico y un valor antológico, como com-
pendio de todos los lugares comunes que, sobre este asunto, se vienen
acumulando desde la Antigüedad clásica. Como las bestias están vis-
tas desde la conciencia humana, es fácil atribuirles virtudes que mu-
chas veces sólo están en nuestra interpretación. Además, como no
sabemos lo que ellas piensan del caso, creemos que están conformes
con su suerte y que, por estarlo, son perfectas en su acomodación
natural. Y si admitimos que nada piensan a este respecto, habremos
tocado el punto sensible del problema: el hombre sí piensa, pien-
sa todo el día y todos los días en obtener una mejor acomoda-
ción en el mundo, y por eso su técnica, a diferencia de la técnica
de las especies animales, evoluciona constantemente; y como es
capaz de mejoría, es capaz de mayor disgusto con lo que le da
Ja naturaleza.
El hombre es uno de los más poderosos agentes de transformación
que le han nacido a la naturaleza. De aquí su inconformidad. Cier.
to que la naturaleza nos da ejemplos no superados, pero otros los
hemos aventajado ya; y en todo caso, lo que a ella le costó millares de
siglos a nosotros suele costarnos sólo unos cuantos lustros de trabajo
y de busca, aun cuando la proposición contraria sea igualmente
verdadera. Cierto que nos ofrece ejemplos magníficos de botones de
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presión, tambores, zurradores, yunques, rieles y carriles, ganchos y
artejos de machihembrar, resortes, trampolines, remos y velas, apa-
ratos de música e instalaciones de luz animal. Por eso dice bien
Montaigne que, si no estamos debajo de todos, tampoco encima.
Pero conviene notar que hay muchas excelencias naturales que,
desde el punto de vista rigurosamente natural, son indiferentes al
hombre, y si el hombre ha llegado a aspirar a ellas es porque su
insuperable facultad de concebir lo mejor lo hace enemigo de lo
bueno, y ya no quiere conformarse con ninguna situación secundaria.
Y es tal la “licencia de las opiniones”, oh Montaigne, que hay hom-
bres capaces, por tal de apetecen aquello de que carecen, de envidiar
la repetición del sexo en cada anillo de la solitaria, o el sexo ambi-
guo y la autofecunda~iónde los trematodes.
Mencken adelanta que cualquier perro vulgar tiene sentidos más
vivos que los nuestros y tiene más bravura que el hombre, sin hablar
de otras cualidades; recuerda el talento político de abejas y hormi-
gas, que es causa justificada de nuestra admiración (siempre que con-
vengamos en convertirnos en abejas y hormigas, perspectiva que
no a todos nos parece halagüeña); recuerda la belleza, dignidad y
majestad del león, la gracia y la agilidad del antílope, la limpieza
del gato (~y yo he leído en Havelock Ellis que la ocultación del
excremento no es más que un gesto hereditario de tesaurizar alimen-
tos posibles, reflejo condicionado que la raza felina ha adquirido
en siglos de hambre!); encuentra que el caballo sudoroso de trabajo
huele mejor que el hombre (“tufo de potro, aroma de sangre, olor
de gloria”, dijo el poeta); que el gorila es más amoroso con sus
crías y más fiel con su hembra; que el buey y el asno son más
industriosos y serenos. Pero, sobre todo, le impresiona el escaso valor
del hombre comparado con cualquier bestia de su peso o aun de
la mitad de su peso. Pues el hombre —añade— no sólo vive mortal-
mente atemorizado ante los animales, sino ante el prójimo, y no
sólo ante sus puños y “pesuñas”, sino también ante la risa del pró-
jimo. (Y aquí sería el momento de recordar las bellas páginas de
Bertrand Russell sobre el estorbo que representa el temor para la
felicidad humana.)
Ningún otro animal —afirma Mencken— está tan defectuo-
samente adaptado a su medio. El niño que viene al mundo es
tan miserable que, si se le abandona un. par de días, perece
sin remedio; y esta flaqueza congénita, más o menos disimu-
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lada después, persiste hasta su muerte. Sea en estado de natu-
raleza o de civilización, el hombre es más insalubre que
cualquier animal, tiene más variedades de enfermedades y las
padece más a menudo; se cansa y se lastima más pronto y fácil-
mente; su muerte es más horrible y generalmente más cercana.
Prácticamente, todos los otros vertebrados superiores, al menos
en su estado salvaje, viven más tiempo y conservan por más
tiempo sus facultades. Aquí hasta los monos antropoides supe-
ran a sus primos humanos. El orangután se casa a los siete u
ocho años, cría una prole de setenta y ochenta, y todavía a los
ochenta años está tan entero y robusto como un europeo a
los cuarenta y cinco.” (Y éste sería el momento de recordar las
teorías modernas de Bolck, etc., sobre la retardación biológica
como agente de la humanización del hombre.)
El hombre —continúa Mencken— tiene los peores riñones
que conozca la zoología comparada, y los peores pulmones, y
el corazói~más deficiente. Su ojo, en comparación con la obra
que está llamado a cumplir, es menos eficaz que el de un gu-
sano: el óptico que ha hecho un instrumento tan chapucero no
merece la confianza de la clientela. Único entre todos los seres
terrestres, celestes o marítimos, el hombre es incapaz de viajar
por sí mismo en el mundo que habita. Tiene que vestirse, pro-
tegerse, fajarse, armarse. Se presenta siempre en la actitud de
una tortuga que naciera sin carapacho, de un perro sin pelo
o de un pez sin aletas. Y sin sus pesados y embarazosos arreos,
resulta indefenso hasta delante de una mosca, porque, tal como
Dios lo hizo, ni siquiera tiene cola para espantarla. Pero ahora
llego a la incuestionable superioridad del hombre: tiene un
alma. . - Por medio de ella, alcanza contacto directo con Dios,
tiene conciencia de Dios; y, sobre todo, se parece a Dios. ¡ Con-
sidérese, pues, cuán grande es la falla del artificio!
Pero no todo es vida y dulzura entre los animales, como Mencken
supone, y la naturaleza procede a veces por tanteos y fallas capaces
de descorazonar a los místicos de la biología. En Jean Rostand
(L’évolution esg-elle revolue?) encuentro estas observaciones:
No todo es perfección y adecuación en la naturaleza. La hipótesis
de la creación, las doctrinas de Lamarck y de Darwin, pecan por
optimistas. La adaptación de los seres sólo es aproximada ¡ y gra-
cias! Ya Teofrasto confiesa que hay en la naturaleza mucha fábrica
de pacotilla. (Y bueno es recordar que Teofrasto no sólo es el retra-
tista moral conocido de la mayoría, sino un gran naturalista a quien
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se ha llamado el fundador de la geografía botánica.) Hay animales
embarazados por la misma longitud de sus piernas o de su pescuezo.
Otros, que apenas pueden moverse, o nutrirse o reproducirse. Los
desdentados y cetáceos le parecen a Guyénot colecciones de monstruo-
sidades. Sobre sus muñones ganchudos, el pobre hormiguero apenas
logra andar. El perezoso tiene que vivir colgado, porque sus garras
le estorban para la locomoción. Al mesopolodón casi le obturan la
boca los dientes encorvados. Hay muchas aves de las que puede
decirse que les estorba el pico: así el rhyncops, cuya mandíbula
inferior sobresale demasiado de la superior; el anastomus, conde-
nado a vivir boquiabierto; el cálaó, de pico pesadísimo; la avo-
ceta, de pico excesivamente frágil. Los tritones Molge Watlii y
Tylotriton tienen las costillas tan aguda~que les perforan los flan-
cos; las cetonias cremastocílidas y las clavigénidas no podrían comer
sin ayuda de las hormigas, porque tienen casi cernada la boca. Mari-
posas hay (frigáneas y efímeras) que se quedaron simplemente sin
trompa el día de la repartición de instrumentos. Y aun hay larvas
de monstrílidos que no tienen tubo digestivo. Y junto a estos seres
que apenas pueden mantenerse, hay verdaderos engendros de la
pesadilla, sueños del Bosco o del viejo Brueghel: el nincóforo de pes-
cuezo desmesurado, los macroftalmos de ridículos pedúnculos ocula-
res, el esfongóforo de extrañas excrecencias pronotales, los acantoci-
nos de indefinidas antenas. El mundo de los seres es una serie de
azares donde la muerte va cortando, recortando y trazando un con-
torno con sus elegantes e implacables tijeras. De donde concluimos
que la naturaleza trabaja como aquellos sabios de Láputa, en Swift,
que amontonaban palabras a la casualidad (suprarrealistas abuelos)
para sólo conservan al fin las frases que resultaban con sentido.
A menos que encontremos la salida de este tortuoso callejón en la
interpretación biológica de Von Uexküll: no hay adaptación ni in-
adaptación, sino convivencia del medio y el ser. Lo que es relación
de la parte al todo no debe entenderse como relación de causa a
efecto en ninguno de los dos sentidos. “La naturaleza no escoge los
organismos adaptados a ella, sino que cada organismo se escoge la
naturaleza a él adaptada.” Lo que vemos como inadaptación sería
error de punto de vista. “Igualmente falsa sería la tentativa de pre-
tender, medir unos por otros los heterogéneos aparatos de marcha o
vuelo, pues cada uno de ellos, según su manera de ser, crea nuevas
relaciones con la tierra y el aire. Los organismos son incomparables
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entre sí, lo mismo que sus órganos.” (ideas para una concepción bio-
lógica del mundo, cd. Calpe, 1922, p 7.)
Muchos temas afines pueden encontrarse a lo largo de la obra de
Spengler, El hombre y la técnica: la comparación entre la técnica
humana y la animal, lo que significan la mano y la herramienta, el
sentido del mundo como presa del hombre, etc., etc. José Ortega y
Gasset y ‘Martin Heidegger, cada uno pon su lado y con otra visión,
consideran más bien al hombre como un náufrago ¿el mundo. La cul-
tura sería su sistema natatorio. Los aludo, sin nombrarlos, en el
cap. u de la Asenea política.
VII
A la derecha y a la izquierda, el tema de Segismundo ofrece ramifi-
caciones seductóras. Cuando Segismundo se compara con los demás
seres, nace el monólogo de Calderón. En otro momento, Segismundo
se nelaciona —no ya solamente se compara— con los animales, sus
hermanos feroces, y éste es el momento cuyas posibilidades, reales o
imaginarias, paso a anotar, sin propósito sistemático ni cronológico,
claro está, sino sólo para juntar sugestiones.
1) DESVINCULACIÓN. En algún momento, el hombre se siente no-ani-
mal. La lucha con los demás seres, que es parte de la vida, no le apa-
rece ya como simple lucha, sino como proceso de desvinculación
entre él y los animales. En el Ramayana, las naciones de monos com.
baten todavía con las manadas de hombres. Traslado a Darwin.
2) REANIMALIZACIÓN. El hombre abandonado en la infancia y adop-
tado por los animales. La leyenda de los gemelos y la loba romana.
El Andrenio de Gracián, en El Criticón, criado pon las fieras, espe-
cie de “patito feo” que, por no saber imitar a los que cree sus her-
manos, se piensa inferior a ellos, ignorando pon mucho tiempo sus
altos destinos. Los “Robinsones Metafísicos”: Avempace, Abentofail,
etcétera. Traslado a Tarzán. Traslado a Mowgli.
3) DOMESTICACIÓN. Segismundo se apodera de los demás seres, dis-
trayéndolos de su plano animal para utilizarlos en su propio plano,
como la hormiga que se apodera del pulgón, su vaca lechera. Aquí
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la ganadería y la bucólica. El hombre a caballo, el caballero, origen
de las aristocracias. Dáse un caso irónico, y por eso mismo típica-
mente humano: Segismundo no sólo sujeta al animal para fines úti-
les, sino también como mero alarde de fuerza y para sólo exhibir su
hazaña: desde las pulgas vestidas de los indios mexicanos hasta el do-
mador de fieras en el circo. Traslado al clásico Henni Thétard, maes-
tro de varias generaciones de domadores en los circos franceses.
4) LA RELACIÓN CONTEMPLATIVA se opone a la relación activa del
domesticador: entonces Segismundo se esfuerza por entender las in-
tenciones animales.—a) Atribuye a los animales intenciones huma-
nas: libros sentimentales de cazadores y poetas animalistas, la Jungla
de Kipling y muchas de las obras recogidas en la colección Les Livres
de Nature, de Delamain; tal cual página de Axel Münthe sobre los
perros o los monos; obras en que la descripción es impecable aun
cuando la interpretación sea, por veces, discutible. Derivación de esta
actitud: se predica al hombre con el ejemplo puro del animal, sea
el castor que construye diques, sea la organización militar de las
hormigas, sea la económica del panal.—b) El laboratorio de psicolo-
gía animal, desde el animal-máquina de Descartes hasta el animal
amasijo de reflejos condicionados, de Pavlov, pasando pon las visio-
nes finalistas del vitalismo (Hans Driesch) y el desarrollo conforme
a plan, de Von Uexküll.—En todo caso, hemos ganado el dejarnos
de prédicas ñoñas inspiradas en el ejemplo animal: la abeja no des-
truye sus zánganos por haber leído a Malthus, sino obedeciendo, en
una orgía trágica, al furor erótico colectivo que provoca la super-
abundancia de machos. (Así las mujeres de Tebas destrozaron, en su
furor dionisiaco, al rey Penteo.) —Caso irónico, típicamente huma-
no: se traslada al reino animal la sátira de los motivos humanos. Aquí
la fábula, literatura de Maese Zorro y el Compadre ~Lobo.
5) CONSIDERACIÓN JURÍDICA DEL ANIMAL. Aquí Segismundo se eleva
a la cima de sus conquistas morales y quiere que los demás seres
participen de ellas. Como en la filosofía indostánica, extiende a Los
animales el respeto de prójimos. Claro es que hay utilidad en las
sociedades protectoras de animales, pero también hay caridad. Claro
que el Kennel Club más bien halaga la vanidad del amo, pero tam-
bién premia, de paso, las virtudes constructivas del buen criador.—
Los derechos de los animales: las potencias celestiales discuten si. es
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lícito el bautismo de los pingüinos, siquiera considerándolos como me-
nores, según se hizo para los indios de América en tiempos colonia-
les. El animal ha oscilado entre los dos extremos: o es un dios, para
las supersticiones primitivas, o una cosa (Dog: God, deletrea Ches-
terton) - El sentido jurídico lo coloca en el término medio y lo erige
en sujeto de derechos, aunque protegido como un menor o como un
enajenado. Del examen de las diversas legislaciones resultaría que al
animal sólo se le pueden hacer liberalidades disfrazadas o indirectas:
los honorarios del perro cinematográfico Rin-Tin-Tin; los sueldos, au-
mentados recientemente en una modesta proporción, de los gatos de
fas bibliotecas de Londres; los gansos del Capitolio, que disfrutaban
de ciertos beneficios. Las cabras de Rameau —descendiente del com-
positor— quedaron al cuidado del Consejo Municipal de Lille, por
cuenta de un legado hecho en testamento especial, y el Consejo acep-
tó el encargo, por considerar que la cabra, vaca del proletariado, re-
presenta un interés público —razón de orden humano. Otros casos
más sutiles se encontrarán en Marc-Jean Garnot, tesis sobre Les ani-
maux bénéficiaires de libéralités (Saint-Bnieuc, 1934). Peno de todos
ellos resulta que el verdadero beneficiario es el hombre. El elefante
blanco de Siam acepta dádivas de sus fieles, pero como las acepta la
imagen milagrosa: para beneficio de sus guardianes.
6) SEGiSMUNDO AL ESPEJO. En cuanto al caso en que Segismundo se
relaciona con los demás Segismundos —sociología, política—, nos lle-
varía muy lejos. A título de curiosidad, y para que se vea que todo
puede explicarse desde cualquier punto de vista (lo que acaso sea
una manera más de no explicar nada), sólo contaré la tesis resumida
por R. E. Money-Kinle (Aspasia o el futuro de la amoralidad): la
sumisión sexual del macho vencido al macho vencedor, que se ob-
serva entre los cinocéfalos (y yo la he visto entre los palomos) pue-
de ser simbólica del oni’gen del pacto social. La heterosexualidad
—pretende esta tesis— disgrega y aleja a los jefes de familias. Un
elemento sublimado de homosexualidad los reúne y congrega, dando
origen a las sociedades. ¡ Oh! ¡ Traslado a Corydón! Aquí de los pa-
tri~rcados,los matriarcados (~oh Krische!) y sus movedizas danzas
de cuadrillas.
7) SEGISMUNDO A SOLAS. Sea que los Robinsones metafísticos, al com-
pararse y distinguirse del animal, vayan más allá de las exteriori-
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dades; sea que se concentren a pensar en su yo y su no-yo (Fichte),
en busca del primer plano del propio ser, como Descartes, el Robinsón
de la Estufa, o Husserl, el Robinsón de Moravia. Convertidos en pro-
yectil mental, perforan tres planos: 1 el tabique que divide al animal
del objeto antropológico “hombre”; 2~el que divide al “hombre” de
“mi persona”; 30 el que va de “mi persona” al anima mea de la re-
ligión, último y solitario reducto (Groethuysen).
8) SEGIs-MuNno. Así como en Von Uexküll la ecología biológica es
una simbiosis en que animal y medio se van creando mutuamente; así
en la antropología filosófica de los “existencialistas” (sea por la línea
Fichte, Maine de Binan, Gratry, Brentano, Dilthey; sea por la lí-
nea Kierkegaard, Nietzsche, Bengson; sea en la confluencia irregular
Heidegger, Ortega y Gasset), Segismundo es uno con su carapacho
del mundo a cuestas, su “ser” es un “hacer”; y un “hacerse a sí
mismo”, al trascender sobre el exterior en acción abierta sobre el no-
yo. El yo y el no-yo están referidos como Segis y Mundo.
México, marzo de 1944.
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ALGO DE SEMÁNTICA
La plupart des occasions des troubles dii mon-
de son grarnmairienncs.
MONTAIGNE, Apol.
¡OH, No, señores! ¿Últimos ensanches en el campo de la Semántica,
cuando por acá ni siquiera estamos familiarizados con el A.B.C. de
tal disciplina? Se ve que hubo cierta exageración en el programa.
Pongámonos, modestamente, a los rudimentos. El que sabe poco, algo
aprende. El que mucho, encuentra algún deleite en volver de tiempo
en tiempo a los puntos de referencia. Y yo, puesto a contemplar el
panorama de una materia que hasta hoy sólo be tocado de pasada,
gano más que todos ustedes, y me apresuro a agradecer la ocasión
que para ello se me proporciona.
Pues ¿qué es la Semántica? Sólo al preguntármelo, sólo al exigir
una definición previa o una convención sobre el sentido que adjudi-
camos a este término, ya estamos haciendo semántica. Una investiga-
ción de dos pisos, primero sobre el contenido lingüístico-social del
lenguaje, y después sobre el contenido psicológico y hondo de aquel
primer contenido: tal es, en suma, la Semántica. Ciencia nacida para
dar un mentís a cuantos consideran con desdén “toda cuestión de
palabras”. ¡ Cómo si el hombre, cada hombre y la sociedad humana,
fuéramos otra cosa que constelaciones de palabras! Se entiende, en
lo que tenemos de humano, y no en la ciega base animal que nos
sustenta. “¡ Palabras, palabras ! “, decía Hamlet conforme arrancaba
las hojas de su libro. Y al hacerlo, iba deshojando su propio ser y el
de aquellos que, al rodearlo, lo integraban. Iba entrando en la muerte.
¡ Qué le hemos de hacer! •Me horroriza repetirme. Pero para des-
cribir los fenómenos que preocupan a la Semántica tengo ya escritas
e incorporadas en un libro ciertas páginas. Tengo que releerlas:
El lenguaje, a través del cual el hombre ha llegado a ser el
hombre, pero a través del cual también se han causado graves
Conferencia para los Maestros Foráneos de Enseí’ianza Secundaria, Escuela
Superior del Magisterio, México, 11 de agosto de 1944~.Véase OC XVI, 8.
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males al género humano, necesita ser saneado y devuelto a su
función edificadora de la sociedad y la persona; singularmente,
podado de las arborescencias parásitas del abandono, y reivin-
dicado de la servidumbre a que lo sujetan las propagandas.
No se trata de una discusión académica. El problema semán-
tico, el depurar la relación entre el signo verbal y el ente por
él significado, dista mucho de ser un mero achaque de la filo-
logía, y hoy por hoy penetra como preocupación invasora todos
los intentos de valoración de la cultura, y aparece como una
de las delaciones más graves contra los errores que se han adue-
ñado de la tierra. Inútil descender a una enumeración de im-
posturas que están al alcance de todos. El hombre es un ser par.
lante, y sería absurdo figurarse que la atmósfera verbal que
respira es indiferente a su conducta, a su equilibrio general, a
su salud, aun en el sentido más material y terapéutico. Toda
palal)ra lanzada causa impacto en quien la recibe, y también
en quien la profiere. Este impacto no sólo es de naturaleza es-
piritual, sino que afecta el régimen nervioso y, como cualquiera
otra clase de estímulo, va en definitiva a alterar el “falso equi-
librio” en que se mantienen las energías superficiales de ese
estado coloidal que es la vida. Por otra parte, todo lenguaje
lleva implícita una interpretación del mundo. Toda retórica es
una ética. ¿ No observaba ya Aristóteles la diferencia que media
entre llamar a Orestes “el matador de su madre” o “el vengador
de su padre”? Toda cuestión de denominaciones es una cuestión
trascendental. Tocando apenas el verso de Díaz Mirón, podemos
decir:
En mí el cosmos intima señales,
y es un haz de impresiones verbales.*
Para reconocerlo así, ni siquiera hace falta toman partido
en el largo debate de “los universales”, ya optando por conside-
rar los nombres de las cosas como “realia”, contra quienes los
consideran como “flatus vocis”, o ya buscando con Pedro Abe-
lardo la balanza media del conceptualismo. Hay un “nominalis-
mo eficiente”, según resulta de los anales humanos y aun de la
particular experiencia diaria.
Lo sabe la teología, que ha henchido bibliotecas para defi-
nir los términos de las Escrituras, esfuerzo cuyo más hermoso
fruto es, en nuestra lengua, el suave discurso de Fray Luis de
León sobre Los nombres de Cristo. Lo sabe la filosofía, al me-
* Díaz Mirón dice: “mentales”.
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nos desde Sócrates, cuyo primer cuidado dialéctico era estable-
cer la “homología”, la igualdad de convención sobre los términos
cuyo sentido se quería discutir, al punto que muchos diálogos
platónicos se agotan y satisfacen en el puro empeño de definir
una palabra. Lo saben las ciencias naturales, que se enorgulle-
cen de haber construido en la química un lenguaje bien hecho,
y que una y otra vez confiesan aquella operación tautológica en
que sólo procuran bautizar los fenómenos de experiencia. Lo
muestra la matemática, cuya grandeza estriba toda en captar
con lealtad aquel mínimo de realidades que le ha permitido es-
tablecer un sistema de signos concorde con la contextura de
nuestro universo venificable. Lo demuestra la poesía que, como
muchas veces se ha dicho en diversos modos, se afana por crear
“un lenguaje dentro del lenguaje”, el cual le permita aprehender
otro orden sublime de realidades (sub-lime, más allá del límite
óntico) - Lo acusa la ciencia social de nuestros días, cuando
dama contra el especialismo técnico de los autómatas, que han
olvidado el común denominador del bien humano. No lo ignora
ya el psiquiatra, que ha comenzado a dar cabida en su labora-
torio a las depuraciones semánticas, lingüísticas, como ataque
directo contra ciertos tipos de paranoia y de esquizofrenia, pre-
cisamente los que hoy por hoy hacen orgías en los pueblos. Toda
una campaña mental se ha desatado, bajo la bandera de la Se-
mántica, ante la certeza de que este lenguaje que recibimos ya
hecho, heredado en el peor caso del “hombre arbóreo”, y en el
mejor caso, de vetustas enciclopedias (tradición aristotélica),
construidas sobre la noción estática de objetos aislados, no co-
rresponde ya a nuestra actual representación de las realidades,
hecha toda de flujos y conexiones dinámicas: desajuste que ha
determinado a la larga una dolencia de la cultura. Y si ahora
vamos a la política, arte de las artes, arte de resolver la convi-
vencia feliz entre los hombres ¿cómo olvidar aquella sentencia
de Lao-Tsé? Preguntado el sabio sobre cuál sería su primera
ley, si en él recayera el difícil honor de gobernar a’los hombres,
respondió tras una meditación: “La ley que estableciera el recto
sentido de todas las palabras”. Talleyrand, cuyo realismo ra-
yaba en el descaro, vivía atento a las nuevas expresiones del
lenguaje político, porque toda cristalización verbal acusa un
anhelo o imprime una huella en la mente. Harto lo entienden
quienes conducen a los pueblos en nombre de verbáilidades y
vanos ruidos, contra los que vienen rebelándose a lo largo de
los siglos todos los sistemas morales, filosóficos y científicos que
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se han preocupado de establecer verdaderas relaciones de signi-
ficado real.
Las nociones cuajan en palabras. La palabra engendra un
molde, una manera de cárcel ideal para las nociones, en cuanto
logra captarlas dentro de su trampa misteriosa. Las impresiones
que recibimos del mundo tienen un carácter de fluidez: el
mundo, para la impresión humana, es la selva cambiante de las
Metamorfosis de Ovidio. En ese continuo heterogéneo, las nece-
sidades de la acción recortan nociones, y luego la palabra las
fija. En este sentido, la “estilística” ha podido decir que el len-
guaje es una función “desimpresionista”. ¡ Cuántos quistes lin-
güísticos acarreamos como coagulaciones muertas en el flujo vivo
del pensamiento! Tales las “recetas de pensar”, mecanismos ver-
bales que satisfacen la pereza fundamental de la inteligencia.
El tabú y la superstición todavía nos gobiernan.
Hay más. Una vez creado el nombre para la noción, éste
influye necesariamente en la representación de la cosa. Pero
sucede que, en torno al significado, acude —por fuerza de las
implicaciones mentales— una carga de connotaciones secunda-
rias, entre las cuales puede haber alguna que, gradual e insen-
siblemente, arrebate el centro de gravitación, la significación
originariamente atribuida a la palabra. Tanto más cuanto que
esta atribución léxica, fuera de ciertos tecnicismos, ha sido el
resultado de una operación inconsciente y colectiva. Tanto más
cuanto que los entes designados están por su parte sometidos a
la constante mutación de las cosas. De donde resulta la necesi-
dad de redefiniciones constantes.
Otras veces, el deslizamiento de sentido procede de un mero
equívoco, de un error u olvido sobre el primitivo significado
de las palabras. Así cuando repetimos como loros aquello de que
“la excepción prueba la regla”, dando a entender que la
“comprueba” o “confirma”, cuando la manoseada sentencia más
bien quiso decir originalmente que “la excepción pone a prueba
la regla”.
Hay más todavía: las implicaciones del pensamiento y de
la acción andan juntas. El significado no sólo acanrea repre-
sentación, sino también voluntad. La cápsula verbal no sólo
encierra aromas de intelección, sino también explosivos de in-
tención. Este fenómeno se aprecia con mayor nitidez cuando del
orden de las definiciones nos trasladamos al orden de los va-
lores. En el campo ético y social, por ejemplo, la intención
irradiada por la palabra impulsa un juicio o una acción; y ya
en la política determina una prédica, propaganda o campaña.
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De aquí la sentencia del sabio chino. De aquí la atención de
Taileyrand ante los síntomas de toda nueva síntesis de tenden-
cias. De aquí que alguna vez hayamos denunciado como uno
de los males de nuestra América el no haber descubierto su
propio lenguaje político —fuera de fórmulas aisladas de carác-
ter más bien pintoresco—, el adoptar violentamente las fórlnu-
las europeas. Porque, mientras esto suceda, nuestras realidades
sociales resultarán artificialmente empeoradas en la descripción
que de ellas hagamos, e innecesariamente empeoradas por los
remedios que nuestra voluntad les apronta.
¿ Queréis algunos ejemplos callejeros del efecto que tienen
sobre la conducta social las fórmulas verbales? Entre nosotros se
llama “futurismo” a aquella actitud política que consiste en bus-
car una acomodación con la perspectiva previsible de los cam-
bios públicos; y el término ha asumido un valor de sátira o
censura. Muy justificado cuando se trata de un “irse a la carga-
da” o un “chaqueteo”, de una negación de los propios principios
con miras a un medro personal. Pero no cuando se trata de un
legítimo deseo de preparar con tiempo una nueva aplicación ins-
titucional, un juego de engranajes sin estridencias, que es la
operación natural de una democracia. En cambio, ha llegado a
considerarse como el summum del talento político eso del “gallo
tapado” y de la sorpresa, que educan al pueblo —o lo deseducan
más bien— en la histeria y el sobresalto, inculcándole la idea
de que el capricho, lo no previsible o no “futurizable”, es la
norma de la vida pública. El ideal democrático reside todo en
la gradual adaptación a las siempre renovadas necesidades del
pueblo —que por algo está vivo y en movimiento incesante—;
y lo mejor sería, aunque imposible, que se llegara a todo acto
electoral como a una mera corroboración jurídica de lo que ya
estaba aceptado, en especie de “futuridad”, por la conciencia de
todos. Porque los pueblos no deben gobernarse por el azar y
la lotería, sino por la persuasión y la conveniencia.
Si hora queremos ejemplificar esta doctrina de la trascen-
dencia de las denominaciones con un caso ilustré, abramos la
Biblia. El Génesis cuenta cómo Adán recibió el don de dominar
a los animales; y los que él llamaba animales, animales serían.
Y entonces hubo que improvisar la creación de otro ser: la
compafíera propia de Adán. En el siglo iv, este punto fue oca-
sión de una célebre controversia, que tuvo que resolver Grego-
rio Nacianceno. entre San Basilio, nuestro común maestro de
humanidades, y su acusador Eunomio, sobre si el lenguaje era
una invención de Dios o del primer hombre. Hoy los estudios
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exegéticos consideran que el pasaje discutido no se refiere al
origen místico del lenguaje, sino que debe relacionarse con los
hábitos de ayuntamiento bestial a que alude el Levítico, y tiene
por fin fijar en la mente del hombre la noción precisa de que
lo humano es lo humano, y lo animal animal se es. Luego entre
Adán y la bestia no debe ni puede haber contacto, sino sólo
entre Adán y su compañera.
Pues bien: no permitamos el ayuntamiento del hombre con
la bestia. No consintamos en transportar las nociones fuera dd
nivel significativo. El tigre, el hipopótamo poseen su hermosura
de crueldad o de pesadez, que no por ser propias de ellos de-
bemos desear para el hombre. No cometamos tan pecaminosos
solecismos. No consintamos en que la reiteración de una false-
dad verbal, por el solo hecho de aturdirnos, abusando para eso
de todos los medios orales o industriales de la comunicación,
usurpe cualidades morales de que carece y pretenda instaurarse
en verdad. El símbolo significante debe corresponder al ente
significado, según dicen los semánticos, “como corresponde un
mapa a un territorio”. Todo lo demás es crimen y es locura, o
es imitación vesánica del animal por el hombre, que en una
triste hora olvida sus privilegios espirituales, y se va detrás de
la capa en vez de irse sobre el bulto.
Claro es: la imaginación tiene sua derechos. Pero no es lo
mismo fantasear una Isla del Tesoro en una cartografía a sa-
biendas irreal, que a nadie embauca y a todos solaza, o plantar
una isla inexistente en mitad de una carta práctica de navega-
ción, para que zozobre nuestro barco. Imaginar un caballo con
alas a nadie ofende, y aun contenta cierto anhelo instintivo;
pero vendar los ojos al pobre caballero y hacerle creer que
cruza los espacios montado en su Clavileño de palo es ya un
fraude.
Por supuesto que el lenguaje no sólo tiene una misión infor-
mativa o científica. Por supuesto que no siempre se trata de
establecer un mapa que corresponda a la realidad de un terri-
torio ya existente. La misión directiva o creadora del lenguaje,
la que más de cerca nos atañe, o es la función mágica de la
poesía, que no se refiere a necesidades empíricas, de acción in-
mediata, o es la función utópica de la persuasión o de la ju-
rídica, que propone a la sociedad el mapa de un territorio que
aún no existe; mejor dicho: un plano de arquitectura para un
edificio por construir. Pero aun esa promoción de realidades
nuevas a través del estímulo de la palabra tiene un fundamento
previo en la verdad de la humana naturaleza, o de otra suerte
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nos conduce al desastre. El único criterio saludable para esta-
blecer el significado real de las fórmulas lingüísticas —que im-
primiéndose poco a poco en la mente individual y en la colec-
tiva reobra sobre la vida humana— es éste: no importa lo que
con la fórmula lingüística se dice, sino lo que se hace con ella:
¿Se propaga la muerte, o se propaga la vida? ¿Se procura la
libre felicidad de los hombres, o se les reduce a la triste condi-
ción de las bestias? Lo demás, como dice la frase vulgar, “son
tortas y pan pintados”. ¡ Hasta un niño puede entenderlo!
Esta trabazón nerviosa que es la sociedad sólo se liga me-
diante el lenguaje. De aquí la responsabilidad social del escri-
tor. De aquí la colaboración delictuosa de quien usa la palabra
sin referirla a la verdad. De aquí la triste condición —científi-
camente infrahumana— del que recibe la palabra sin referirla
a su sentido. Podríamos aplicarle el verso profético de González
Martínez, en su poema Viento sagrado:
¡Ay del que oiga la voz y no comprenda!
Ordenemos un poco esta descripción de los fenómenos según los
conceptos de la Semántica.
1. En un primer plano, la Semántica, llamada también Semasiolo-
gía —del griego semasia, significación— es aquella rama de la his-
toria lingüística que estudia los cambios en la significación de los
vocablos a través del tiempo. Con este sentido propuso la palabra
Michel Bréal en su Essai de Sémansique, 1897, y a este concepto se
aplicó especialmente.
II. En un segundo plano —punto de vista contemporáneo y con-
secuencia del anterior— Semántica es la ciencia de las significaciones
o respuestas humanas ante los símbolos en general, sean o no lingüís-
ticos. Aquí la Semántica pierde su carácter de estudio histórico-lin-
güístico, pues más bien se aplica a lo actual. Y aunque conserva en
mucho su carácter lingüístico, por ser el lenguaje el modelo y la
corona de los signos humanos, se ensancha hasta convertirse en una
rama de la Teoría de los signos, o Semiótica, disciplina desarrollada
por el Empirismo Científico, en tres capítulos: 1) la Pragmática, o
teoría de las relaciones entre los signos y el que los emite o los re-
cibe, referido todo.a la psicología, la sociología y la historia; 2) la
Semántica, o teoría de las relaciones entre los signos y las cosas sig-
nificadas por ellos, referido todo ello a la lógica y a la teoría de la
verdad; 3) la Sintáctica, o teoría de las relaciones formales entre unos
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y otros signos, de cualquier especie. Si son los lingüísticos, tenemos
la Sintaxis Lógica, aplicable al lenguaje de las ciencias, de ideal ma-
temático. Desde luego se ve que este segundo plano se reparte en
dos campos: el psicológico, camino de la estética y la ética, y el lógi.
co, camino de la ciencia.
Volvamos a la Semántica de primer plano. La Semántica de Bréal
era un estudio eminentemente lingüístico. Hoy nos preocupamos de
insertar el lenguaje en el cuadro general de los signos, y creemos
encontrar algunas leyes o uniformidades fenomenales que rigen a to-
dos los signos, sean o no lingüísticos. Dewey hace notar que toda
obra humana destinada a comunicar un mensaje es un acto lingüís-
tico o de orden parecido. Por ejemplo, un monumento. Las técnicas
culturales son lenguaje: una máquina fotográfica es un mensaje para
el que la conoce, y es como una palabra extraña para el que ignora
su uso. Además, sabemos que el lenguaje mismo es una creación de
pensamiento; que, por ejemplo, la matemática, como decía Descartes,
es una manera de operar producida por el lenguaje. Pero todavía en
Bréal nos conservamos en el concepto primario del lenguaje: esto
que hablamos.
Esto que hablamos cambia de significados en el tiempo. Cambian
tanto las palabras como las formas verbales en general. De suerte
que este estudio evolutivo no se confunde con las definiciones estáti-
cas de la lexicología.
Los principios de Bréal son éstos:
1) El lenguaje evoluciona en cuerpo y en alma. La evolución del
cuerpo —gramática comparada e histórica, cambios fonéticos y físi-
cos, como el de dubita> duhda > duda— no son tema de la Semán-
tica. Sólo lo son las mudanzas del alma de las palabras. Bréal anun-
cia de lejos la actual dirección idealista de la lingüística, que dista
ya mucho de querer explicarlo todo por reglas de cambios mecánicos
e inconscientes.
2) A través de obstáculos, vicisitudes, desviaciones, estos cambios
semánticos van gobernados por la voluntad de hacerse entender,
voluntad colectiva, oscura, subterránea. Aun con estas calificacio-
nes, hablar de “voluntad” en materia de historia lingüística era
una herejía en tiempo de Bréal. Y aunque él se refiere, en general,
a una voluntad de intento intelectual, en el curso de su obra da en-
trada a lúcidas observaciones sobre la voluntad vital, expresiva, emo-
tiva, que la Estilística contemporánea recoge con simpatía. Pues hoy
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sabemos ya muy bien que no todo es razón en la lengua. Que hay,
además, pasión, y hay, también, lo específico lingüístico, no reduci-
ble ni a razón ni a pasión.
3) Las mudanzas semánticas están sometidas a leyes. No leyes en-
tendidas como mandatos ni estrictas relaciones de causa a efecto, sino
como tendencias hacia ciertas uniformidades en los procesos. Tenden-
cias contrariadas por las excepciones, y también pon el choque con
tendencias larvadas o fracasadas, que no han hecho fortuna, pero
representan resistencias. El concepto, como se ve, es generoso y lleva
en el seno el principio de auto-rectificación dialéctica.
Bréal define y ejemplifica en lo posible tales leyes, de especiali-
dad, de repartición, de irradiación, de supervivencia de flexiones, de
falsas percepciones, de nuevas adquisiciones, de pérdidas, de extin-
ción de formas inútiles. De todo lo cual prefiero dar algunos rápi-
dos ejemplos sin clasificarlos (no tomados de Bréal, donde están so-
bre todo en griego y latín, sino sugeridos pon los suyos), nada más
para que se aprecien los terrenos por donde pisaba la Semántica de
orígenes:
“Publicidad”, calidad general de lo público, se limita hoy a la
propaganda comercial, a los anuncios mercantiles. Hay primitivos
que usan palabras distintas para la mano de un rey o la mano de
un súbdito: tal el perro que acaricia a su amo si lo ve sentado y le
ladra si lo ve de pie. Las sinonimias son índice de las fases domi-
nantes en las culturas: hay pueblos que usan un montón de sinónimos
para “espada”, “león”, etcétera. En las lenguas europeas, considé-
rese al contrario la proliferación de discriminaciones mentales cau-
sadas pon la educación escolástica y reflejadas en la lengua. Hoy
llamamos “danzante” o “danzadora” a la que el Arcipreste de Hita
llamaba “danzadena”, desidencia que hoy nos suena a instrumento:
“lanzadera”, “regadera”, etcétera. “Padrastro” o “hijastro”, aunque
también indican una desviación de lo auténtico, no han adquirido el
matiz despectivo de “poetastro”. En “folletín” y “folletón”, el pri-
mero ha perdido la sugestión de diminutivo, y el segundo da una
falsa sugestión de aumentativo, aun cuando procede de un “on” a la
francesa, diminutivo también. En francés ha desaparecido el neutro
“lo bueno”, que se dice “el bueno”, como muchos dicen en español
“el eterno femenino”, en vez de “lo femenino eterno”, y como decían
los viejos retóricos “el sublime” por “lo sublime”. El arcaísmo sin-
táctico, o empeño de imponer series verbales o trasposiciones que ya
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no admite la actual conciencia de la lengua, fue una revolución lite-
raria en Góngora, sus maestros latinizantes y sus discípulos cultera-
nos: “Estas que me dictó rimas sonoras”. De que Lope de Vega hacía
burla: “En una de fregar cayó caldera”. En virtud de la analogía
—a la que se recurre por eludir una dificultad de expresión, por
acentuar una semejanza o discrepancia objetivas, o por conformarse
a una ley, antigua o nueva, auténtica o sólo supuesta— las palabras
se modifican, y los niños dicen: “Yo ero, tú eres”. Son adquisiciones
nuevas en nuestras lenguas las preposiciones, instrumentos de espe-
cialidad para los casos; los artículos; los infinitivos, que no son un
modo verbal, sino el nombre de la acción, y participan de la aptitud
del sustantivo y del verbo armonizados, las formas de régimen por
pasiva, etcétera. El francés ha dejado caer prácticamente muchas
formas verbales que aún se catalogan en las gramáticas. Véase este
juego, llamado Los amores del gramático:
Oui, d~sl’inssans que je vous vis,
beauté féroce, vous me plútes.
De l’amour qu’en vos yeux fe pris,
sur-le-champ vous vou,s aperçütes:
mais de quel air jroid vous reçíites
tous les soins que je vous rendis!
Combien de soupirs je rendis!
De quelle cruauté vous jútes,
et quel profond dédain vous eútes
pour les v~uxque je vous o/Iris!
En vain je priai, je ge’mis;
dans votre dureté, vous síUes
mépriser tout ce que je fis... -
Méme, un jour, je vous écrivis
un biliet tendre que vous lútes;
et je nc sais cornme vous pútes,
de sang.froid, voir ce que j’y mis.
Ah! failait-il que je vous visse,
failait-il que vous me plussiez,
qu’ingénííment je vous le disse,
qu’avec orgueil vous vous tussiez!
Fa.llait-il que je vous aimasse,
que vous me désespe’rassiez,
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et qu’en vain je m’opini4trasse
et que ¡e vous idolatrásse,
pour que vous m’assassinassiez!
Los argentinos tienden a decir: “~Querésque vamos?”, en vez de:
“. . - que vayamos?” El griego tenía singular, dual y plural. En el
vascuence hay toda una conjugación ceremonial o de respeto, sin
duda destinada a desaparecer. Estos temas que he hecho pasar ante
ustedes como en revista cinematográfica dan un poco el sabor de
la antigua Semántica.
Además de las leyes bajo las cuales se agrupan estos casos, ade-
más de las uniformidades descriptivas de las mudanzas semánticas,
Bréal, en una segunda parte de su obra, recoge y clasifica los prin-
cipales mecanismos mentales que han ido forjando las palabras. Al-
gunos de estos mecanismos son internos, lingüísticos. Otros, y no
de los menos importantes, externos, extralingüísticos, históricos o de
situación vital. Extralingüística es la evolución del término “bur-
gués”, desde el antiguo respeto hasta el actual matiz despectivo.
Extralingüístico el uso encomiástico de “bestial”, cuando un chico,
para llamar linda a una chica, le dice: “Estás bestial”. Ya Tucídides
toma como signo de la transformación moral de Grecia el que pala-
bras antes expresivas de cosas vitandas se usaran en su tiempo como
expresivas de cosas aceptables. Los despenseros medievales comer-
ciaban con cuatro “especies” de ingredientes (azafrán, clavo, canela,
moscada) a las que, por restricción, vino a llamarse “especias”.
“Pecunia”, posesión en ganados, pasó a significar toda riqueza, al
venir el tránsito de la economía agrícola a la mercantil. “Spatium”,
del griego “stadion”, hoy es el “espacio”, y comenzó siendo la pista
de las carreras de carros. “Esplender” viene de palabras que desig-
naban una enfermedad del bazo y el correspondiente color anormal
de la piel. “Armarse” era cubrirse los hombros con las armas defen-
sivas, por oposición a las ofensivas o “tela”. El mecanismo mental
por excelencia, que está en la base cJe todo lenguaje, como ya lo
decía Aristóteles, es la metáfora. Además de las metáforas que saltan
a la vista, hay las que ya no vemos por lo mismo que son la estofa
de la lengua y su cañamazo natural. Así la frase: “Sale el sol” es
una metáfora antropomórfica. Otro declive de las evoluciones léxicas
es el espesamiento o cristalización de los sustantivos, aun los más
abstractos. Cosa tan general como “dirección” acaba por significar
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las señas de una casa: calle y número. El infinito “fluir”, a pesar
del fondo sustantival del infinitivo, conserva su fluidez verbal, mien-
tras que el sustantivo derivado, “fruto”, es ya una cristalización.
Otra singular tendencia ideal, comparable a la justa repartición de
las riquezas, es el equilibrio, nunca realizado, entre la “polisemia”
o exceso de sentidos de una palabra, y la “polilexia” o exceso de
sinónimos para el mismo sentido. Bréal, aludiendo a la opinión
de Federico II sobre la lengua francesa, se inclina a creer que la
“polisemia” es signo de civilizaciones ricas y cargadas. La “polise-
mia” aumenta las posibilidades expresivas como el crédito multi-
plica virtualmente la riqueza: se posee como uno y se opera como
diez. Los compuestos, a que el griego y las lenguas sajonas son más
dóciles que las latinas, y que se hacen por pares debido a la ten-
dencia bipolar de nuestra mente; los gr’upos articulados, que pasan
por palabras simples: “porque”, “aunque” y los que tienden a for-
marse, como “entretanto”, “entanto”, etc., permiten examinar los
mecanismos de la composición. En los últimos tiempos se nota, en
nuestras lenguas, una liberalidad antes desconocida para los doble-
tes de sustantivos: “liquidación verdad”, etc. (Esta última observa-
ción es del filósofo lingüista Vossler, ya contemporáneo nuestro.)
Todos los mecanismos semánticos revelan el afán por rectificar el
desajuste entre la palabra y su objeto. La palabra es incompleta e
inexacta: decir que “el sol brilla” es decir sólo una nota entre las
muchas del sol, y es decir una falsedad si el sol ya se ha puesto. Las
definiciones del diccionario son una selección mínima entre las notas
del objeto a que se refiere una palabra. Hasta hay atribuciones no-
minales hijas del error, como cuando Colón llamó “indios” (por la
India Asiática) a ios americanos, o cuando —por haber leído mal
una carta eclesiástica del siglo xvii— se llamó “Calvados” a la
Roca del “Salvador”. Así, en México, llamamos al Hotel Genéve,
Hotel de Génova, en vez de “Ginebra”, que es la traducción correcta,
puesto que en francés Génova se dice “Génes”. Curioso que Churchill
incurrió en el error inverso, convocando a la próxima asamblea de
la Sociedad de las Naciones para Ganes (Génova), en vez de Genéve
(Ginebra). Y el error se mantuvo.
En la tercera y última parte de su Ensayo de semdntica, Bréal
propone sus plintos de vista sobre cómo se ha formado lá sintaxis.
Estudia las “categorías gramaticales” (que no “partes de la oración”),
en las que ve funciones psicológicas; pero no con el rigor de que es
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ejemplo la Lingüística psicológica de Van Ginneken, quien creía al
pie de la letra descubrir procesos mentales autónomos en cada una
de estas casualidades lingüísticas. Bréal, siempre generoso y mesu-
rado, nunca olvida el dejar un sitio a la excepción y a la rectifica-
ción, y nunca convierte en sistema rígido la mera indicación de gra-
vitaciones generales. La fuerza transitiva de las palabras, dice, da
la cohesión a las frases. Este punto de vista acaso sea inverso a la
génesis verdadera, la cual bien pudo pasar de los miembros lingüís-
ticos compactos a la consideración analítica de las palabras. Pero,
en fin, tal punto de vista responde al sentimiento lingüístico del
hombre actual. También se refiere Bréal a los contagios que tras-
miten a una palabra el sentido de las que suelen acompañarla, como
cuando, en el siglo xvii, se dijo en español “levantar” por “levantar
falsos testimonios”. El análisis de ciertos instrumentos lingüísticos
que ofrecen alguna singularidad; los problemas del orden de las
palabras y su elasticidad o fijeza, y las ventajas y desventajas res-
pectivas, y muchas otras consideraciones sobre el lenguaje como ener-
gía educadora del género humano, ponen término al libro.
Los semánticos y los estilísticos de nuestros días acaso han olvidado
lo mucho que deben a Bréal. Aún tienen plena vigencia sus asevera-
ciones sobre la lógica idiomática implícita en las lenguas y no nece-
sariamente ajustada a la lógica racional; o sobre la mezcla arcaica
y a veces ya indiscernible de lo subjetivo en el acto lingüístico (la
noética y la intención de los actuales fenomenólogos). De esto serían
fáciles ejemplos: 1) en una noticia periodística, el adverbio, en el
fragmento: “El choque de trenes no causó muertes afortunadamente”,
apreciación estimativa, esta última, de orden emocional y que no
corresponde a la especie intelectual o noticia; 2) el empleo de los
modos verbales que, en términos aristotélicos, llamaremos “retóricos”
y no “dialécticos”, o sea los modos no indicativos, los de imploración,
esperanza, mando, etcétera; y 3) la metafísica desvinculación de las
tres personas: yo, tú, él. Estas evoluciones, concluye Bréal, son de lar-
go acarreo y llevan inscrito en su seno paleontológico el paso de
faunas desaparecidas. Bréal estima que el acarreo de civilización
acumulado por nuestra familia lingüística puede valuarse en seis mil
años.
Hemos rendido el tributo de justicia al abuelo de la Semántica.
Pasemos a la Semántica de segundo piso, cuyas implicaciones con las
demás ciencias y especialmente con las nuevas lógicas, y cuyos des-
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bordes del signo lingüístico al campo de los signos en general ya he-
mos anunciado. Este ensanche de conceptos obliga a buscar los antece-
dentes de nuestra disciplina en otros sectores más vastos que los
de la pura lingüística tradicional. El caso de la Semántica es el de
muchas nuevas ciencias: han existido siempre en estado disperso, en
atisbos o aun aciertos parciales, y el problema de su constitución
consiste en seleccionar, aislar y organizar, dentro de una ciudadela
propia, las energías que se perdían en el aire.
Los peligros del lenguaje como signo de las operaciones mentales
eran ya los temas tácitos de Zenón eléata, en sus famosos enigmas,
como el muy conocido de Aquiles y la tortuga. En la pura especula-
ción verbal, gana la tortuga; en la práctica, gana Aquiles. Aristóteles
tenía conciencia de los absurdos a que lo conducía el puro pensa-
miento verbal, sm el contraste de la observación objetiva. Con igual
fundamento, en el año 1300, Occam se alzó contra los “universales”
y “absolutos” de la filosofía medieval, en que veía trampas de pa-
labras. Tanto Roger Bacon en 1250 como Francis Bacon en 1600,
mostraban la misma cautela y se encaminaban al método científico
como hoy lo entendemos, que es un echarse fuera de la cámara os-
cura del verbalismo. Galileo rectificaba a Aristóteles, no con argu-
mentos racionales o verbales, sino midiendo el tiempo en la caída
de una bala de cañón desde la famosa Torre Pisana. Bentham, en su
preocupación de legislador, sintió hondamente el problema semántico
de emparejar las palabras con el sentido. Baldwin, en su obra
Thoiight and Things, or Genetic Logic (El pensamiento y las cosas,
o Lógica Genética), ha dejado también preciosos análisis sobre la
“significación”.
Lady Viola Welby, escritora inglesa del siglo pasado, considerada
por sus contemporáneos como una extravagante, y atraída por los
estudios de Bréal, fue la primera en ensanchar el problema, deter-
minando una nueva etapa en la Semántica. Su artículo Signi/ics o
“la Signífica”, en la ha edición de la Encyclopaedia Britannica, in-
siste —como por lo demás ella insistía incansablemente en su trato
y en su correspondencia, según nos cuenta Wells, Shape of Things to
Come (Aspectos del porvenir)— en que es posible hacer del lenguaje
algo más conforme con nuestra actual visión del mundo, y en que
la conducta humana que responde a éste y a todos los demás siste-
mas o situaciones de signos, cuidadosamente estudiada, puede ser
base de todo un nuevo método de educación, de pensamiento, de con-
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ducta, que nos emanc~pede los acarreos casuales amontonados por
la prehistoria y la hi~toriaen los fondos de nuestra conciencia. El
caso de la humanida4 contemporánea sería comparable al del mu-
chacho huérfano, que llegado a la mayoría, se hace cargo de sus
responsabilidades fam liares y decide mudar a su gente de casa, de
muebles y de manera de vivir, con el ánimo de mejorar. En la acti-
tud de Lady Welby están compendiadas las dos direcciones de la nue-
va Semántica, la lógi~o-científicay la psicológico-ética. Su problema
puede trazarse en una~frase: el Hombre ante el Símbolo.
En 1923, C. K. O~dene L A. Richards —el primero más bien
inclinado a la psicolo~íalingüística, el segundo más atraído última-
mente por los enigma~de la lengua poética y la posibilidad de una
crítica literaria con ~undamento científico, y ambos propugnadores
del Inglés Básico, utó~icalengua auxiliar internacional que es como
un inglés acicalado ~onforme a las conclusiones teóricas—, inspi-
rados por Lady Welbfr, publicaron su obra The Meaning of Meaning
(El significado del si~nificado),que vino por decirlo así a populari-
zar la Semántica, pr~vocandolibros como el de Stuart Chase, The
Tyranny of Words (~atiranía de las palabras), Hugh Walpole, Se-
mantics, y 5. 1. Hay~ukawa,Language in Action (El lenguaje en ac-
ción), etcétera. Su p~intode vista no es meramente especulativo: la
lengua gobierna al n~undo; hoy son llamadas a este gobierno inmen-
sas mayorías, a qui~neses fuerza dotar de instrumentos aptos; el
aderezo del instrume~itolingüístico es a la vez causa y efecto de un
aderezo mental que ~esustenta en la teoría de los signos. La doctri-
na de estos autores s~compendia en el famoso triángulo, uno de cu-
yos vértices es el “~igno”,objeto, estímulo o ?referente”; otro, el
vértice de la reflexi~5n,pensamiento, elaboración humana de todo
orden o “referencia’l; y el final, la palabra, frase o “símbolo”. Nó-
tese que no hay ba~edel triángulo, que no hay línea directa entre
el “referente” y el “~ímbolo”,como lo creyeron los antiguos “analo-
gistas” griegos, par~quienes la cosa traía consigo en potencia su
nombre o palabra de~iominativa.Obsérvese que la enfermedad semán-
tica por esencia es e~taconfusión entre el “referente” y el “símbolo”,
que equivaldría a ~uererse comer la palabra “pan” en vez de la
cosa pan. Advierten~Ogden y Richards que el puente intermedio de
la referencia (donde~sin duda interviene la voluntad expresiva de que
hablaba Bréal) pue~e flevarnos al lenguaje “referencial” o propia-
mente “simbólico”, que desea comunicar al prójimo especies inte-
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lectuales definidas, de carácter indicativo o informativo, o bien puede
llevarnos a expresar especies “emotivas”.
Los logísticos de la Semántica, los de la Teoría de los Signos o
Semiótica, de la Teoría de la Verdad, etcétera, llegan, en su empiris-
mo científico, a reservar a una parte el tesoro sagrado de las ciencias
naturales, a desechar todo problema filosófico que no admita solu-
ciones empíricas; y luego reducen todo el resto de la problemática
filosófica a un cabal ajuste del juego lingüístico. Las “proposiciones
necesarias” de la matemática o la lógica, nos dicen, no dan luces
sobre el mundo, sino sobre nuestro uso de las palabras, y son meros
espejos que nos reflejan en nuestra íntima contextura de formas men-
tales, pero no ventanas abiertas hacia el mundo. Ahora bien, el do-
m~nio científico de este juego lingüístico da por otro lado medios
para la solución de muchas otras cuestiones hasta hoy tenidas por
insolubles, y hasta establecen un común denominador para la unifi-
cación de todos los conocimientos, reducibles a algo como un álgebra
general. Aquí, aunque su obra no se agote con esto, pueden citarse los
nombres del lógico de Varsovia Alfred Tarski, de Otto Neurath,
Rudolf Carnap, Bertrand Russell, C. W. Morris, Leonard Bloomfield,
P. W. Bridgman, etcétera.
El semantista considera ciertos extremos hasta hoy poco investiga-
dos, como lo son nuestra actitud inconsciente y pasiva ante el len-
guaje, la función de los símbolos en la conducta, la influencia de las
estructuras lingüísticas heredadas, los contextos extralingüísticos que
producen consecuencias lingüísticas. El estudio de estos extremos
descubre muchos errores estereotipados y hasta residuos del pensar
prehistórico o idolátrico.
Muchas investigaciones científicas venidas de muchos puntos del
horizonte han contribuido a fertilizar el campo especial de la Sernán-
tica: la Antropología, con Bronislaw Malinowski, recién fallecido, nos
enseña a ver en el lenguaje una manera de conducta humana, una
integración vital del hombre, y no sólo un conjunto de contenidos
lingüísticos aislados del mundo. Thurman W. Arnold ha llevado este
punto de vista a sus conclusiones sociales en The Symbois of Govern-
ment (Los símbolos del gobierno). B. L. Whorf, con la prueba de
las lenguas extrañas a la gran familia indoeuropea, nos demuestra
que las pretendidas “leyes mentales” de nuestra filosofía clásica no
son de aplicación absoluta para toda la humanidad. También han
hecho útiles aportaciones semánticas los psicólogos sociales y los es-
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pecialistas que han estudiado la propaganda (Lasswell, Doob); los
meros psicólogos (Piaget, Koffka); mientras los psicoanalistas han
provisto abundantes informaciones y documentos.
El matemático e ingeniero Alfred Korzybski, un polaco americani-
zado, representa la postura más ambiciosa con su Semántica Gene-
ral. Esta nueva postura incorpora una síntesis de todas las anteriores
conquistas, con miras a la vez a una reforma total en la teórica y en
la práctica, en el pensamiento y en la conducta. En su Science and
Sanity (Ciencia y salud, 1933), descarta toda la Teoría del Signifi-
cado, que considera orillada al bizantinismo verbal y técnico, y es-
tablece un estudio de las “valuaciones”, o sea las respuestas del or-
ganismo humano, íntegro, ante los signos y sistemas de signos. Bajo
nuestras “valuaciones” o “reacciones semánticas”, yace una red de
suposiciones lingüísticas y epistemológicas canalizadas por los ner-
vios. Cuando estas suposiciones son infantiles, primitivas o no cientí-
ficas, ellas conducen, no sólo a confusiones y perplejidades en el
discurso y la discusión, sino también a errores estimativos en la vida
diaria, errores que bien pueden llegar a requerir los cuidados del
psiquiatra. Y, en efecto, los colaboradores de Korzyhski han llegado
ya a las aplicaciones terapéuticas de la Semántica General, afortu-
nadas en ciertos casos de relación inmediata con la materia. Tales
dolencias semánticas tienden a sistematizarse solas y están muy ex-
tendidas. Aun hay instituciones sociales y educativas fundadas en
ellas. La crisis actual muestra cómo las culturas, al igual de los in-
dividuos, se ven empujadas a persistir en aquellos actos y doctrinas
que parecen ideados para su propia destrucción.
Para guardarnos contra las falsas representaciones del mundo que
heredamos con los sistemas lingüísticos y modelos mentales de nues-
tros salvajes antecesores; para fortalecer nuestro sistema nervioso de
modo que refracte el medio lingüístico, impidiendo que las máximas
útiles en una época se conviertan, al cambiar las circunstancias, en
obstáculos para la siguiente, Korzybski propone una serie de artifi-
cios semánticos destinados a echar por tierra la tiranía de los hábitos
estimativos precientíficos. Estos artificios son todos muy sencillos.
Uno de ellos se reduce a un índice. La educación y los hábitos tradi-
cionales, basados en la primer ley del pensamiento de Aristóteles (A
es A), nos inclinan a responder a las semejanzas y a no percibir con
igual nitidez las diferencias; y como la “significación” está condi-
cionada por nuestro sistema neurosemántico, tendemos a reaccionar
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uniformemente a todos los casos de A, olvidando las diferencias en-
tre la palabra A y la cosa A, entre A1 y A2, entre A’ 1941 y A1 1942,
entre A en el contexto x y A en el contexto y. Pues bien: el sólo le-
vantar estos índices, conforme a la regla de que A1 no es A2, nos
educa en las diferencias lo mismo que en las semejanzas, nos enseña
a tomar en cuenta los contextos y ncs va creando un mejor acomodo
en la situación vital de que se trate. Ya hace muchos años decía Rémy
de Gourmont que sobraba tanto Diccionario de Asociaciones como
hay por ahí, y lo que hacía falta era el Diccionario de Disociaciones.
Esta educación que Korzybski llama globalmente “no aristotélica”,
y de que sólo hemos dado un ejemplo, tiene por fin avezamos para
atacar conforme a la ciencia moderna los problemas hasta hoy abor-
dados con instrumentos de superstición o vaciedades escolásticas.
No se trata de la ciencia en el sentido materialista del siglo xix,
pues la oposición entre materialismo e idealismo es uno de los fan-
tasmas lingüísticos que Korzybski espera conjurar. Su orientación,
flexible y sin dogmatismos, inspirada en la concepción de un uni-
verso flúido y abierto, en vez del antiguo universo elementalístico,
estático y cerrado (“aristotélico”); su orientación atenta al carácter
heurístico de los términos y a buscar relaciones estructurales más
que “cosas en sí”, encuentra ya el camino andado en muchos capí-
tulos de la ciencia contemporánea: la geometría no euclidiana, la
física no newtoniana, la mecánica cuantista, la medicina psicosomá-
tica, la psicología topológica de Kurt Lewin, la biología axiomática
de J. F. Woodger, muchas ramas del arte y la literatura modernas.
Según él, la ignorancia humana no estorba tanto al progreso como el
no organizar los conocimientos de que ya disponemos en orden dis-
perso.
Todas estas inquietudes se encierran en el anhelo de preparar al
hombre para la edificación de un mundo mejor y más justo.
Bajemos de las abstracciones. Ilustremos las doctrinas con casos
sencillos; tan sencillos que —siendo tipos de interpretación semántica
legítima— no pasen del modesto nivel de la “gramática parda”.
Si yo digo “mesa”, la lexicología y aun la semántica del primer
plano pueden enseñarme todo sobre la evolución anterior del cuerpo
y del alma de esta palabra, hasta llegar a su estado actual. Pero fal-
ta, para que yo entienda el sentido de esa sencilla palabra, que la
insertemos en su espacio —ya no sólo en el tiempo histórico—, en
su situación vital, en su caso humano. Sólo así sabré si se trata de
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la mesa de escribir o la del comedor, la mesa central de una
región geográfica, la mesa de tennis, la directiva de una asociación,
etcétera -
Goethe se encontró un día por la calle con una multitud que quería
linchar a un infeliz. Se enfrentó con ella. Logró que el perseguido
fuera entregado a la justicia tras una breve arenga. En su arenga
hubo estas palabras: “Preferid una injusticia a un desorden, pues el
desorden es causa de todas las injusticias.”
¡ Ah! Los comentaristas intencionados se apoderan de estas pala-
bras, olvidan en qué momento se dijeron, olvidan quién las dijo, las
arrancan como una flor del tallo, y una vez que logran secarlas, sacan
peregrinas conclusiones. ¡ Claro!, dice Ors. Es la filosofía de la au-
toridad. La verdadera esencia del Estado es el gendarme. “Tranqui.
lidad se deriva de tranca.” ¡Arriba esto, y arriba lo otro! (Que no
quiero mancharme la boca.)
Poco a poco. Ante todo, Goethe no estaba definiendo su filosofía
política, sino improvisando las primeras frases brillantes que se le
ocurrieron, en plena barricada oratoria, para evitar un crimen co-
lectivo. Después, jamás pudo querer decir (a menos que desconozca-
snos toda su obra y su vida): “Mejor es el orden injusto que el des-
orden justo”, porque entonces ni hubiera escrito el Fausto ni hubiera
sido quien fue. Él quiso decir, y salió del paso de cualquier modo:
“Respetemos el orden de la sociedad, o sea la ley. Si empezamos a
hacernos justicia por nosotros mismos a media calle, pronto volvere-
inos a la caverna del primitivo. Es preferible que escape un delincuen-
te a cometer entre todos un delito, no ya particular, sino general; lo
cual deshace las instituciones conquistadas, sin sustituirlas por otras
mejores, y además, deja establecido un cómodo precedente para se-
guir cometiendo delitos semejantes”. Entonces ¿Goethe no dijo más
que un lugar común? Sí, afortunadamente no dijo más que un lugar
común. Pues qué, ¿la sociedad ha de gobernarse por. extravagan-
cias y originalidades ingeniosas? ¡No faltaría más!
Y siga de ejemplos. El ensayo sobre Hoelderlin y la esencia de la
poesía muy bien puede ser lo más endeble que Martin Heidegger
haya escrito en su vida. Olvidando ese contexto que es la naturaleza
del poeta, se acerca a las palabras de Hoeldexlin desde la filosofía
sistemática, las corta y las seca, las priva de libertad, y~luego las
quiere entender conforme a coherencias racionales de que al poeta
no se le da un ardite.
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Sucede que el poeta Hoelderlin, en carta a su madre, le cuenta:
“Estoy entregado a hacer poesía, esta tarea entre todas la más ino-
cente”. Pero, en cierta página que escribía por ese tiempo, Hoelder-
lin afirma que “el más peligroso de los bienes concedidos al hombre
es la palabra”. Y cátate al filósofo, monstruo en su laberinto, trayen-
do por ios cabellos a todas las musas para que le expliquen el enig-
ma, la tremenda contradicción aparente, en busca de una no menos
tremenda conciliación final.
¿Qué contradición puede haber? El poeta, cuando le escribe a su
madre, trata simplemente de tranquilizarla: “Estoy bueno, no tengas
cuidado. Me porto bien. No hago más que poesía: total, nada”. Pero
cuando medita a solas, opina, y con razón, que la “palabra” (no ya
la “poesía”, y ambas cosas no son lo mismo, que entonces serian
poetas todos los oradores de fiestas oficiales), que la palabra es un
don peligroso. Y ya hemos dicho, en las páginas aquí leídas, que
mediante la palabra se ha hecho mucho bien y mucho daño a los
hombres. Cualquier psicólogo medianamente adiestrado en los secre-
tos polares de la dialéctica comprende muy bien que, por íntima
simpatía y virtud hegeliana, pensar en el anverso es también tener
en la mente el reverso de la medalla; que, por los días en que Hoel.
derlin escribió estas cosas, le andaba adentro la preocupación sobre
el valor y el efecto que la poesía y la palabra representan y produ-
cen en la vida humana; y que, con la medalla en la mano, y para
muy distintos objetos, un día mostró la cara y otro día mostró la
cruz. Y nada más. Y no podemos citar ni comentar lo uno o lo otro,
sin recordar la distinta ocasión, el contexto diferente y la intención
diversa en que aparecieron unas y otras frases.
De aquí que nada sea tan falso y peligroso como las citas aisladas
de palabras en que no se toma en cuenta la frase, de frases en que
no se toma en cuenta el párrafo, de párrafos en que se toma en
cuenta el capítulo, de capítulos en que no se toma en cuenta el libro,
de libros en que no se toma en cuenta al autor, su vida y su guardia
ante la vida.
Tal es la gran lección semántica. El mundo atomístico, de cosas
estáticas y aisladas, ha sido sustituido por el mundo cambiante y co-
nexo de las relaciones y las estructuras. Tiramos de una palabra. y
detrás de ella se nos vino encima el universo. Sin forzar las cosas,
henos aquí ante la filosofía más legítima de Platón. Verdad, Belleza
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y Bien se concilian en una Unidad superior. Ya no podemos creer
en el “lindo estilo” ni en el “sutil ingenio” de los que colaboran en
la ruina social.
México, julio de 1944.
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SOBRE EL SISTEMA HISTÓRICO DE TOYNBEE
AUINQUE me desquito pensando que él parece más envejecido que yo,
lo cierto es que “me muero de envidia” —grotesca parodia de César
cuando contemplaba la imagen de Alejandro en Gades— ante este
hombre de mis mismos años, Arnoid J. Toynbee, que ha tenido ya
tiempo y vigor para conquistar el mundo. Y no digo conquistar el
mundo por el concepto de la gloria, que ese reino ya no podría
ni quiero disputárselo: sino conquistar el mundo por cuanto ha logra-
do, en casi sesenta años de vida, un panorama de la historia huma-
na tan bien trazado en sus contornos vastísimos como bien acabado
en los detalles y relieves que le dan fisonomía y resalte. Quién pu-
diera, en esta aerostación que sólo da la cultura, volar así, nuevo
Diablo Cojuelo, sobre las ciudades de los hombres, sobre las edades,
las civilizaciones, señalando la hora aproximada de su nacimiento y
de su muerte; las reiteraciones o leyes posibles de sus crisis y su de-
sarrollo; sus ritmos y semejanzas, sus derivaciones y parentescos, si
los hay; su misteriosa soledad en algunos casos de sociedades primi-
tivas; su creciente trabazón al andar del tiempo!
Ya que no una filosofía de la historia —aunque ahora, en las con-
clusiones, se acerca a una religión de la historia—, Toynbee ha he.
gado a una síntesis luminosa y clara. No hay más deleitable lectura
que ese navegar por los seis enormes volúmenes de su Estudio de la
historia, todavía no íntegramente publicado. Pero el lector no espe-
cialista, a quien puede cansar la reiteración de los ejemplos —tan
valiosos y de tan original interpretación en sí mismos— sin duda
preferirá el compendio en un modesto volumen que, bajo la vigilan-
cia del autor, ha publicado el año pasado su discípulo D. C. Somer.
vell. No me propongo aquí reseñar tal síntesis de la historia, que
cada uno debiera conocer por sí mismo, como una preparación a la
vida en la época contemporánea; sino solamente ofrecer algunas ob-
servaciones.
Menos brillante que Spengler, cuya Decadencia de Occidente ha
corrido con tanta fortuna antes de la guerra, aunque dotado de un
estilo lleno de fluidez y que posee las virtudes del crecimiento inter-
no, Toynbee es mucho más historiador que Spengler, y sabe mucho
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mejor que él guardar su física de su metafísica. Pues al fin y al
cabo e~aCiudad de Dios, a la que se va acercando en sus últimas
conferencias de los Estados Unidos y en sus últimas publicaciones,
para nada afecta la relativa objetividad de sus trabajos, y tiene el
valor de un epifonema final o un Laus Deo. (Tampoco puede decirse
que perturbe el vigor científico de Werner Jaeger, sumo helenista,
cierta atracción agustiniana hacia la interpretación religiosa de la
historia, que él sería el primero en confesar y que se irá percibiendo
más y más en sus investigaciones de futura publicación.) No, Toynbee
no aplica, germánicamente, como Spengler, sus moldes teóricos sobre
la masa de los hechos humanos, sino que intenta desentrañar los prin-
cipios en el seno de los hechos mismos, conforme a la lógica induc-
tiva del empirismo inglés. Y así encuentra su sitio propio en la
tradición representada por San Agustín, Bossuet, Voltaire, Herder,
Hegel, Marx, Buckle, Wells y Spengler.
Cuando todavía nadie comenzaba a leer a Toynbee en América, yo
discutí largamente en El deslinde (1944) su noción, demasiado sim-
plista por ser “cuantitativa”, sobre las diferencias del pensar históri-
co, el científico y el poético; pero esta noción tampoco inficiona en
modo alguno su arquitectura de la historia, y aparece en un mero
apéndice a manera de ensayo suelto.
Lo que desde luego sorprende en Toynbee, como lo ha advertido
el doctor P. Geyl en su conferencia de Utrecht (9 de noviembre de
1946) es la información, el saber casi sin precedente; la familiaridad
con que se mueve entre las civilizaciones de Asia, China, India, Egip-
to, América, la greco-romana, en que es reconocida autoridad; la
Biblia, Goethe, Shakespeare, Marveli, Shelley, Blake, Meredith...
Toynhee es probablemente el hombre más culto de nuestro tiempo.
Y luego, no nos sorprende menos esa unidad de la obra que parece
superar la fluencia, el advenir de toda creación literaria; esa unidad
que se impone sobre el movimiento y el proceso mismo del escribir:
las referencias cruzadas hacia adelante y hacia atrás entre las cinco
secciones que llevan los seis volúmenes actuales; y lo que de veras
asombra, las referencias a las ocho secciones aún inéditas y que han
de ocupar los próximos volúmenes. ¡ Se diría que la obra existe de
toda eternidad, o al menos como ente estático en la cabeza del autor,
antes de sufrir ésa aplicación sucesiva en letras que los franceses lla-
man “tender sobre el papel”!
La obra es un estudio comparado de las civilizaciones, encaminado
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a alcanzar algunos perfiles necesarios de toda historia humana. Los
“campos históricos” o “civilizaciones”, y no las parroquiales aparien-
cias de los “Estados”, son las verdaderas unidades de la historia. En
los seis mil años que nuestras noticias abarcan, ha habido veintiuna
civilizaciones. (Por cierto que cuatro caen en Hispanoamérica, y
tres de ellas, en México.) Vemos cómo todas ellas nacen, viven y pe-
recen, con excepción de la occidental o latinocristiana, que todavía
se mantiene, y sobre cuyo futuro nada nos dice aún la parte publi-
cada del Estudio de la historia, pero sobre el cual Toynbee se ha ma-
nifestado optimista en varias ocasiones. Quiere esto decir que Toyn-
bee no cree inevitable el que las civilizaciones perezcan. La salva-
ción, a su ver, tiene que buscarse, en suma, por un incremento
del sentido religioso en el mundo, donde el cristianismo podrá venir
a ser el heredero universal de todas las altas religiones y civilizacio-
nes pasadas.
El nacimiento de las civilizaciones no es para Toynbee efecto
de las condiciones favorables de los ambientes, sino de un desafío de
obstáculos (naturales u otros) que encuentra una respuesta adecuada
en la voluntad del hombre. Al reves de la teoría paraclisiaca de He-
rodoto, el Egipto no es un don del Nilo, sino que se ha edificado
contra el Nilo, y domesticando la feracidad natural. ¿No fue así como
se musculó el azteca para la fundación del futuro imperio mexica-
no, luchando contra los inevitables e insalubres pantanos en que vino
a meterse? Este choque causa la desviación, bastardeo o diferencia-
ción de lo puramente natural con que toda civilización comienza.
El desarrollo o crecimiento de las civilizaciones procede de un do-
minio gradual sobre el ambiente, de que resulta una “eterealización”.
Por vencimiento de lo puramente material, los impulsos comienzan
a motivarse de adentro hacia fuera, con autonomía, invención o ini-
ciativa humanas, fundamento de la libertad en la historia. La crea-
ción procede de minorías o individuos, y se derrama como en “la
invención y la imitación” de Tarde, a quien no se cita. (La fórmula
de Toynbee es algo como “requisa y restitución”.)
La ruina de las civilizaciones, como ya lo decíamos, no es para
Toynbee una ley férrea; es un desliz, un fatal tropiezo, un accidente.
Pues no se acepta para las sociedades la metáfora animal de Spen-
gler. La causa de tal ruina es alguna descomposición interna, pero
no una determinación exterior. Ya es la fuerza retardataria o incrus-
tación mecánica de la mimesis; la estratificación de instituciones que
237
la vida desborda y asumen efectos paralizantes; la “némesis de crea-
tividad” o fatiga que sucede ah esfuerzo y agota la vitalidad de los
pueblos después de un inmenso apogeo (“idolización” de conquistas,
instituciones y técnicas; intoxicaciones del triunfo, etcétera) -
A la ruina sucede la desintegración, proceso en que las regulari-
dades son todavía más aparentes de una a otra civilización, y a tra-
vés de las edades. La minoría creadora se convierte en minoría go-
bernante; las masas, en proletariado (entiéndase: un grupo acarreado
por una civilización sin ya participar en ella.) Aparece el cisma como
síntoma, cisma en tres partes, pues, además de la minoría gobernan-
te, sobrevienen un proletariado externo y un proletariado interno.
Continúa el proceso che desafío y respuesta, pero ya las respuestas no
resuelven, sino sólo momentáneamente apaciguan. Cunde, con la in-
armonía social, el sentimiento de impotencia y pecado. Alteradas las
normas de estilo y conducta, se intentan soluciones de “arcaísmo”
(repetición automática de un pasado muerto) o de “futurismo” (salto
en el vacío), o bien de retraimiento en los casos individuales. Tam-
bién se da el que Toynbee llama “cisma de pahingénesis”: el prole.
tarjado, al segregarse, funda otra religión superior, creación sólo en
apariencia debida a la mayoría social. El proletariado externo se gua-
rece en “bandas de guerra” y “poesía heroica”, movimientos que no
entran en la circulación de la sociedad ya condenada a desaparecer.
Es la Era de Turbulencias, otra señal de muerte, que en su carácter
violento desata guerras atroces entre los Estados conscientes de su
independencia, y en su fase de alianza se incorpora en la mejor crea-
ción de las minorías gobernantes, o sea el Estado Universal, por des-
gracia efímero y que pronto se despefla en tira y afloja renovado de
discordia y concoidia. En tanto, como en crisálida, una nueva civili-
zación sucesora se ha estado preparando, por obra de la Iglesia Uni-
versal elaborada por el Proletariado Cismático.
La acción individual, en tales casos, cuenta poco. Hay cuatro tipos
de salvadores: dos salvadores de la sociedad: 1) por el sable y por
el poder; 2) por la apelación al pasado o al futuro. Y dos salvadores
contra la sociedad: 1) los fundadores de filosofías para las minorías
dominantes; 2) los fundadores de religiones, cuyo reino no es de este
mundo.
Así como las fases de desintegración se repiten con más regulari-
dad que las de creación, así también, en las decadencias, la psicolo-
gía individual toma por los cauces monótonos de la “standardiza-
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ción”, contraria a la diversificación fecunda de los crecimientos. El
pulso mortal late con los mismos compases: discordia, concordia;
sub-discordia, sub-concordia; catástrofe.
Toynbee fue precedido por el modesto Flinders Petrie (The Revo-
lutions of Civilization, 1911) y por el conspicuo Spengler, que no
deja de evocar a Gobineau (Ensayo sobre la desigualdad de las razas
humanas, 1853-1855). Y aunque difiere de Spengler en muchos res-
pectos, y desde luego por sustituir al concepto de determinación ra-
cial el de determinación cultural, más difiere aún del materialismo
histórico, por su constante alegato de libertad moral y su constante
finta hacia la meta religiosa. Por lo demás, pretender que realmente
haya logrado hacer hablar a la totalidad de la historia sin canaliza-
ciones y adulteraciones subjetivas, sería pedirle algo que supera los
supuestos mismos de la inteligencia concedida a los humanos. De
aquí que a veces parece seleccionar lo que le conviene en la historia,
y otras, interpretarlo de un modo que no es la única interpretación
posible en el caso. De éste, como de todos los libros sistemáticos, bien
puede decirse que preferimos los episodios al sistema.
Aun la brillante fórmula del “desafío y respuesta” no nos parece
de una aplicación absoluta. A cada una de las generalizaciones de
Toynbee (aun declaradas como tendencias), habría que añadir aquel
signo de probabilidad o aquel signo de sugestión que Renan eçhaba
de menos, en su afán de matizar los grados, desde la ignorancia a la
certeza, pasando por la doxa u opinión y la episteme o conocimien-
to. Problema que Mallarmé, en el orden poético, resolvía con letras
che distintos tamaños.
Ni qué decir que nos asombra un poco esa candorosa teología con
que se procura explicar el origen del mal, para mejor garantizar así
el triunfo definitivo del bien: Dios hizo la creación; la creación es-
taba perfecta; a fin de divertirse en seguir haciéndola, tuvo que
inventar el mal, el deterioro; y encomendó al Diablo que le metiera
zancadillas a lo largo de la jornada histórica. A pesar del testimonio
del Fausto, abrigamos algunas dudas al respecto...
Los argumentos de analogía de que Toynbee usa liberalmente, al
punto de establecer inesperados paralelos entre los turcos y los es-
quimales, entre Pedro el Grande y Émile Ollivier, entre San Pablo,
Maquiavelo, el Buda y Dante, son recursos que deben manejarse con1a mayor cautela. Tampoco hace falta ser materialista histórico para
reconocer que el pasado nos da pocos elementos sobre el horóscopo
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de nuestra época, por las inmensas transformaciones científicas y ma-
teriales del último siglo y medio. Ellas son tales que seguramente han
comenzando ya a alterar aun la fisiología del hombre. (Nuestros
abuelos, que podían andar a pie para recorrer todo el campo de sus
diarias actividades, comían y bebían en forma insoportable para un
contemporáneo, cuya existencia es sedente, si no sedentaria, hasta
cuando vuela de un continente a otro.)
Además, como explica el profesor Geyl, Toynbee considera con
desconfianza —para establecer su- teoría de los campos históricos—
las independencias nacionales. No hace plena justicia a la energía
histórica de la vida nacional, al deseo nacional de preservación y de
expansión, bien discernible a lo largo de la carrera humana. Acaso
borra demasiado las variedades nacionales para llegar, por ejemplo,
a su abstracción sobre la unidad “civilización de Occidente”. ¿Y qué
no pasará, si los vjéramos tan de cerca como a éste, con otros campos
históricos distantes o del todo abolidos? “Y cuando presenta la civi-
lización —en el sentido de sus veintiún tipos.— como el menor campo
de estudio histórico realmente inteligible, en realidad nos propone
una exigencia del todo impractible.” ¡Y la prueba es que tiene por
fuerza que violar su principio constantemente, pues para dibujar
por ejemplo, el fenómeno de un nacimiento o crecimiento, le es impo-
sible considerar sus civilizaciones en conjunto, y tiene que incurrir
en los casos nacionales, que él declara, desdeñosamente, chismorreos
de campanario! En cambio, no duda en atribuir al espíritu de los
tiempos (Zeitgeist) ciertos impulsos específicos de este o el otro rin-
cón nacional de Europa, y en que no todo el Occidente participa.
Todas estas dudas son, en suma, consoladoras. Ya no nos sentimos
obligados a pensar que la historia humana, del siglo xvi en adelan-
te, es un mero derrumbe; ni tampoco a aceptar —en consecuencia—
los especiosos argumentos con que, a última hora, Toynhee quiere




PERMÍTANSEME algunas notas a Toynhee, el filósofo de la historia.
1~:No deja de halagarme el haber encontrado en su Study of His-
tory (i, 206 n.) la sugestión, por mí adelantada en El sukida (1917),
sobre si la inteligencia, a veces, tendrá por fin el fabricar instinto,
como un ahorro de esfuerzo por parte de la naturaleza. R. W. G.
Hingston, al menos, tratando de los insectos en sus Problems of
!nstinct an4 Intelligence (Londres, 1928), dice que el instinto co-
menzó como acto razonado y luego se volvió automático.
2~:Brousson explica que su entendimiento con un hombre de ge-
neración anterior, como lo era Anatole France, se debe a que él,
Brousson, venía de la provincia, y como la provincia conlleva un coe-
ficiente de retardo, algo había de común en la preparación cultural
del viejo y el joven. —Y ahora Toynbee, al contarnos el origen de su
vocación histórica, nos explica así el retardo que él traía con res-
pecto a su propia madre, que correspondía por decirlo así a una
etapa posterior: “Mi madre, por lo mismo que pertenecía a la pri-
mer promoción de mujeres universitarias de Inglaterra, se había edu-
cado en los cánones de la moderna historia occidental, llevando por
guía la historia nacional de Inglaterra. Pero su hijo, como muchacho,
cayó en una escuela pública inglesa de viejo estilo, y tanto allí como
más tarde en Oxford, se educó casi enteramente en el trato de las clá-
sicos griegos y latinos” Felix culpa! Esto dio al futuro meditador
de la historia varias ventajas innegables:
a) La historia greco-romana nos aparece en su perspectiva des-
pojada y como un conjunto acabado, en constraste con nuestra his-
toria de Occidente en pleno advenir, donde nos falta el necesario
recul que dicen los franceses, y los árboles no nos permiten ver el
bosque.
b) La historia clásica ha sido limpiada de toda información super-
abundante y ociosa, gracias a la misma catástrofe que abre una
zanja o interregno entre la sociedad greco-romana y la moderna.
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La historia clásica, además, carece del fárrago burocrático y expe.
dienteo característicos de la moderna era pre-atómica, y ofrece en sus
fuentes singular asepsia. Leyes y tratados cuentan allá tanto como
los versos, las estatuas y los monumentos, singular integración cultu-
ral difícil de organizar en el laberinto moderno.
c) El mundo greco-romano es un campo histórico cabal, una ecu-
mene inteligible, y no un semillero de “parroquias” —concluye
Toynbee con desdén para todo lo que huela a nación. Y de aquí su
teoría de las civilizaciones como ‘últimas e irreducibles unidades his-
tóricas.
3~:Tercera observación, que es también coincidencia curiosa: En
el Pasado inmediato —1941—, al dibujar la era porfiriana que pre-
cede a nuestra revolución de 1910, yo advertía cómo la gente de
aquel tiempo se consideraba ya fuera del tiempo, fuera de la histo-
ria; cómo la historia le parecía prehistoria, convulsiva etapa ante-
rior, comparable a la geología juvenil de la tierra antes de la forma-
ción de los continentes; como México, llegado a estado de madurez,
le ofrecía la promesa de una estabilidad, de un remate, de un saldo
último y feliz para las vicisitudes históricas. Don Porfirio era un Zeus
de cuyas manos colgaban las cadenas que sostenían el mundo.
Pues bien: por lo visto este sentimiento de no pertenecer ya a la
historia no era cosa puramente nuestra, sino que andaba en el espí-
ritu general de la época, el famoso Zeitgeist. En efecto, Toynbee habla
en idénticos términos de la Inglaterra victoriana. El hombre de en-
tonces se creía llegado a tierra firme —dice— y a salvo de la corrien-
te histórica. Y aun sentía conmiseración para los pueblos que aún
vivían en la historia. El fin del imperfecto tránsito histórico había
sobrevenido para Inglaterra, en lo exterior, con la batalla de Water-
loo (1815); en lo interior, con el Great Reform BilI (1832); en lo
imperial, con la represión del Motín de la India (1859). Y tal ilu-
sión de extratemporalidad no sólo se daba para Inglaterra. En los
Estados Unidos, la clase media del Norte consideraba la historia ter-
minada con las victorias federales de la Guerra de Secesión. En
Prusia, si no en toda Alemania, el triunfo sobre Francia y la funda-
ción del Segundo Reich (1871) había coagulado el fluir histórico
(ver Toynbee, Civiization on Trial, págs. 6, 17 y 18).
Ya yo sospechaba la universalidad de este sentimiento: “Estos
gobiernos de longevidad tan característicos del siglo —Victoria, Fran-
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cisco José, Nicolás— no sé qué virtud dormitiva traían consigo. Bajo
el signo de Porfirio Díaz, en aquellos últimos tiempos, la historia se
detiene, el advenir hace un alto.” (Pasado inmediato, pág. 6.) Y
algo más adelante, me refiero al recelo con que los hombres de aque-
lla Pax Augusta contemplaban a los inquietos países del continente
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1
CARTA A MI DOBLE
Sr. D. Alfonso Reyes,
donde se encuentre.
Mi estimado y laborioso Doble:
AUNQUE tengo a la mano el “tú”, prefiero que sigamos, como
hasta hoy, con el “usted” (ya que en el valle de Anáhuac el “vos”
meridional sería insólito), porque entre nosotros ha habido siempre
una tierra (o éter) de nadie —medio milímetro el espesor—, donde
suelen acontecer leves torbellinos psicológicos. De modo que, como
dice nuestro vulgo: “Juntos, pero no revueltos.”
Y voy a satisfacer sus dudas, sin más preámbulo. Y no se inquiete
usted si me burlo un poco de mí mismo, que eso es señal de buena
salud. En efecto, hubo un día, hace más de diez años y pronto com-
pletaremos quince, en que me dominó el afán de clavetear, más que
poner, algunos puntos sobre las íes a propósito de la cuestión litera-
ria. Incurrí entonces en El deslinde, cuyos análisis desconcertaban
a algunos, porque comencé a ras del suelo, partí del cero, de lo
obvio y evidente según la lección de Aristóteles, convencido de que
bajar desde lo más alto es expuesto a deshacerse en el aire.
Otros, como usted recordará, más bien pensaron que el libro era
de difícil lectura, cuando es mucho más fácil de lo que a primera
vista parece. Lo hacen algo temible, es justo reconocerlo, las deno-
minaciones abstrusas, su mucho aparato de párrafos numerados, las
constantes referencias hacia adelante y hacia atrás, los resúmenes de
resultados adquiridos y cuadros de resultados por adquirir; en fin,
precisamente sus esfuerzos de claridad, el exceso de cuidados y expli-
caciones para ir conduciendo al lector. Me pasó lo que les pasa a
esos mundanos primerizos que, cuando ofrecen una recepción, cansan
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a la gente con sus atenciones y no la dejan moverse por donde a
ella se le antoja.
Yo conocí a un diplomático europeo, víctima de cierto tegumen-
toso temperamento nacional, que, para sus saraos, comenzaba por
convidar telefónicamente a los colegas; después, les enviaba la aide-
mémoire de estilo; luego —al llegar el día de la fiesta—, volvía a
recordarles por teléfono la invitación; los esperaba a la puerta de su
casa; les ayudaba a quitarse el abrigo y sombrero; les hacía firmar
en el álbum de las visitas; los llevaba del brazo hasta el ambigú y les
servía él mismo; les ofrecía recitaciones y actos musicales; brindaba
en voz alta con el whisky de la media noche; devolvía a todos per-
sonalmente las prendas del vestuario; los acompañaba hasta el auto;
a última hora, con un guiño de complicidad y como si se hiciera un
hurto a sí propio, les deslizaba en el bolsillo un saquito de bombo-
nes; y casi puedo asegurar que, antes de cerrar la portezuela, les
aseaba el calzado con su pañuelo. Al día siguiente, para agradecer
la presencia de las damas, les enviaba un ramo de flores. Y aunque
siempre me quejé de este agobio de miramientos, por lo visto no
llegué a absorber la moraleja, o no supe aplicarla bien al caso de la
investigación literaria.
Pude recordar algo que he leído en E~cortesano de Castiglione,
la célebre carta de Góngora a Lope sobre las ventajas de los enig-
mas poéticos —que varias veces he comentado con fruición-.--- y
toda esa insigne polémica de la antigüedad respecto al valor de la
alegoría (o hypónoia, como se dijo antes), la utilidad de lo recón-
dito y misterioso, honor de los vetustos oráculos (sobre todo los de
Apolo Loxias, “el tortuoso”, “el oblicuo”), la conveniencia de no
adormecer el apetito por el posible sentido oculto, armas esgrimidas
contra las acusaciones platónicas sobre los pasajes de Homero que
parecían —y eran— irrespetuosos y blasfemos. Pues no conviene
.explicarse tanto a los lectores y, como decía Máximo de Tiro, esos
peligrosos innovadores que han dado en esclarecerlo todo “nos brin-
dan una pobre filosofía desnuda y vergonzosa, muchacha del arroyo
que quisiera entregarse a todos”. (Or. xxvi, cap. ii) Pero todo
esto parece que se me borró de la mente.
Muy posible es que, al llegar a cierto clima de mis estudios, haya
yo cedido al afán de dejar caer como lastre aquella viciosa inflación
que durante muchos años se había venido acumulando; fo que ha-
cemos con esos residuos de la vida doméstica que conviene expulsar
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a tiempo: periódicos, botellas, ropa vieja, muebles inservibles, escri-
banías de obsequio recibidas los días de cumpleaños, miniaturas de
estatuas clásicas. (¡ Lujo de los gustos humildes, caro Juan Ramón,
tú que clamabas contra la pequeña Venus de Milo en una mesita
de la sala de Pepe!)
Pero creo que tambiéñ me movía un oculto afán de venganza.
Me incomodaba que, entre nosotros —y aun en ambientes más culti-
vados —quien quiere escribir sobre la poesía se considere obligado
a hacerlo en tono poético (¡ ya con esa Musa hemos cumplido caba-
llerosamente a su tiempo y lugar!), y se figure que el tono científico
o discursivo es, en el caso, una vejación. “Yo sospecho —me decía
José Gaos— que lo mismo les pasaba a los místicos cuando los teólo-
gos comenzaron a establecer la ciencia de Dios.” Pero una cosa es
orar, y otra filosofar sobre el sentido y alcance de la plegaria; una
comer, y otra escribir sobre dietética. Si entre nosotros se usaran las
prácticas de los liceos a la francesa, los niños mismos sabrían que
se pueden examinar los textos poéticos mediante procedimientos in-
telectuales, sin que ello sea un desacato ni tampoco una impertinen-
cia. En cambio, muchos, por acá y por allá, no sólo esperan el pi-
quete del estro antes de emprender una labor puramente metódica,
sino que, además, se desabrochan el cuello, se despeinan y hasta
entornan los ojos.
Pude organizar, para los prolegómenos de mi teoría literaria, una
respetable masa de papeles. Pero tuve que dejarme fuera algunos
avances en el terreno mismo de esa teoría, páginas que venían a ser
la continuación casi ofrecida en El deslinde. ¡ Ay! Mi órbita de co-
meta se dejó ya atrás esa cierta zona del espacio. Medir la distancia
a pequeños palmos me parece hoy menos tentador. Y además, no
creo ya tener tiempo para levantar otra armazón semejante, y aun
he llegado a creer, sinceramente, que le jets ne vaut pa.s la c/tande~lle,
no sé si por el juego mismo o por los que lo ven jugar~..Hasta la
distinción entre “teoría de la literatura” y “ciencia de la literatura”
es difícil —y aun ociosa— para quien no se haya fabricado, como
yo, toda una máquina. Romperemos, pues, en adelante, el arreglo
sistemático de esos capítulos inéditos; les extraeremos la sustancia,
y la esparciremos por ahí en breves ensayos más fáciles de escri-
bir, más cómodos de leer, y ojalá no por eso menos sustanciosos. Así
acabó, pues, aquella tan ambiciosa teoría literaria. Ala$, poor Yorick!
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Temo, mi estimado Doble, haber contado con su sentido humorístico
algo más de la cuenta, pues, como dijo el poeta, la ironía tiene sus
peligros. Lo saluda muy atentamente esta “sombra de la caverna”




PREFIERO esta vez emplear la expresión “conocimiento poético”,
aunque sea algo confusa, a la expresión “conocimiento irracional”,
que resultaría detonante. Lo cierto es que grandes culturas han po-
dido vivir usando apenas de lo que hoy llamamos conocimiento ra.
cional. Se ha dicho mil veces que el Oriente fue, sobre todo, contem-
plación, y el Occidente sobre todo es acción. Dibujando algo más
cuidadosamente estas generalizaciones huecas, se dice también, sin
mucha violencia, que la India fue meditación religiosa injerta en
una metafísica de las castas~China, etiqueta y ceremonial proyec-
tados desde la corte civil de los mandarines hacia la figura del uni-
verso; la Mesopotamia, código político y guerrero, propio de pueblos
acuartelados contra invasiones de hordas todavía semizoológicas;
Egipto, reducto y remanso académico, en que una base suficiente de
ingeniería hidráulica permite, con la complicidad de un ambiente
ya domeñado y propicio, embalsamar la vida y reducirla a una ci-
fra estática y a una moral de ultramundo; la gente hebrea, marejada
de nacionalismo y proselitismo de Dios entre cóleras de justicia
social, en tanto que brota, de las ruinas del mundo clásico, la cari-
dad evangélica. Hasta aquí no puede decirse que el conocimiento
racional sea la meta buscada, aunque los grandes ríos de las vetustas
civilizaciones fluviales parezcan arrastrarlo en gérmenes.
La razón comienza por ser laica, como ya lo entendía Tucídides
al asegurar que toda investigación pone fin a un mito. Y la razón
no surge en los ríos, sino en el mar: no en las mencionadas culturas
fluviales, sino en las culturas marítimas que las suceden. Laico es
el espíritu mercantil que gobierna las navegaciones fenicias. Ante-
riores aún, las talasocracias primitivas de Grecia, los pueblos de las
islas egeas, concilian la doble tendencia del mercantilismo laico y de
la contemplación reverente. En su hora, las talasocracias salen, por
una parte, a derrotar las empresas marítimas del fenicio, y por otra
parte, dando y tomando, cambian con el Oriente próximo muchos
efluvios de tipo “asiático”, que hasta hace poco se consideraban tan
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sólo como influencias venidas del Egipto o de Babilonia. Y luego,
bajo la sacudida de las invasiones septentrionales, sólo fecundas por
cuanto evitan el adormecimiento y no por las pretendidas excelen-
cias íntimas del salvajismo, se libran de caer en el hieratismo orien-
tal, y al fin comunican su inquietud a los ágiles jonios. La angosta
faja del Asia menor es entonces cuna de la ciencia. Y de aquí, aun
sorteando y penetrando el quiste guerrero de la ciudadela espartana,
o sobrenadando los torbellinos religiosos que hacen aflorar los viejos
fondos autóctonos en traza de misterios dionisiacos y órficos, y olvi-
dando o rejuveneciendo las raíces, acaso matriarcales, del culto a
Deméter, la Grecia histórica se encamina hacia la “teoría” y hacia
el “logos”: hacia una concepción del universo en especies visuales
equilibradas con especies verbales, feliz maridaje de ojos y lengua.
(No debemos olvidar, con todo, que si los filósofos atenienses aíslan
su Grecia aséptica como bajo un fanal para conservarla en un me-
dio estéril —digáznoslo en lenguaje médico—, se dejan fuera toda
esa realidad hirviente y amorfa que Dodd ha podido llamar “la irra-
cionalidad griega”.)
Roma, sobre el puente de la conquista macedónica, recoge lo más
pesado de la armadura, y la Polis espiritual se vuelve policía guerrera
y administración de imperio. Ya, para entonces, Alejandría ha jar-
dinado la ciencia y la gramática. Sobre la universalidad así urbani-
zada, corre el aceite del Cristianismo, cuyas llamaradas se despedazan
paradójicamente bajo las ráfagas frías de la dialéctica helenística,
extraño consorcio del que nace la Iglesia.
Pronto triunfa la lengua sobre los ojos, y sobreviene la era esco-
lástica, heredera de la dolencia griega que consiste en partir cabellos
en dos y palabras. en tres. Todo es ya vicisitudes de la razón. Ante
el análisis exacerbado, ante el excesivo verbalismo, se busca un refu-
gio, primero en la fracasada simplificación musulmana —que dejó
de serlo en cuanto los árabes se volvieron civilizados y civilizado-
res—, y después, al llegar la era moderna, en la referencia a los
objetos experimentales, en la inducción y en el Nuevo Órgano. Y la
tácita controversia entre el conocimiento racional y el poético se
expresa, de pronto, en la postura que frente a Descartes adopta Vico
y que no tiene sucesión inmediata. Finalmente~he aquí, en la era
contemporánea de la física, el vuelco de la razón en la acción, donde
ya casi se confunde la racionalización con la máquina. Y entonces
parece que ya no hay cultura posible sin este dominio industrial de
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la materia, sin esta manera de civilización en que hoy vivimos (o mo-
rimos). Y a esto, con ser cosa ya tan distinta, se lo llama, a bulto y
con manifiesto desvío, el conocimiento racional.
No sólo en la historia, sino también en cada persona, se da el con-
flicto del conocimiento racional y el extra-racional, con vaivenes e
intermitencias. Y aquí como allá, al definirlo, los conceptos se dejan
de lado —véase lo que acierta a hacer la razón— la carne y la
sangre de la simple compleja y siempre contradictoria realidad.—Y
esta flaqueza de los medios intelectuales nos introduce de una vez
en nuestro argumento.
La teoría de los valores, que ha irrumpido triunfalmente en el pen-
samiento contemporáneo y que parte en dos la noción clásica del
ser —allá el ser propiamente tal y acá el valor puro—, arrastra
consigo, entre otras, las huestes del conocimiento poético. La recien-
te filosofía de la cultura, aplicada a cordinar el orden de cultura
frente al orden de naturaleza, orden éste que fue tema predilecto
de las especulaciones tradicionales; y asimismo la nueva antropo-
logia filosófica, aplicada a dilucidar los contenidos del espíritu, siguen
pareja consecuencia y franquean el acceso al conocimiento allende
la razón. Contribuye a flexibilizar las aduanas el temporalismo de
Bergson y Heidegger. Y la fenomenología de Husserl, descripción
neutra de los entes —ora empíricos, psíquicos o ideales—, que deja
para más tarde las hipótesis explicativas, mil veces viaja por los mis-
mos caminos que la representación poética del mundo. Todo ello
confluye en forma tal que ya la poesía, lejos de vagar como implo.
rante, ve que se le abren de par en par las celosas puertas del filósofo.
A los esqueletos del racionalismo suceden las presencias corpóreas,
cuya legalidad nadie niega ahora en nombre de ningún sistema mé-
trico, aunque por todas partes les sobren brotes irracionales. Lo que
parecía anhelo y adivinación entre los románticos a comienzos del
pasado siglo, es hoy legítima doctrina. Los atisbos buscan la coheren-
cia. Y la razón reasume su verdadero servicio, limitándose a ponerlos
en orden.
Todo concepto es, en buena parte, un falseo, una “estilización” y
hasta una caricatura del objeto real a que se aplica. La inteligen-
cia procede como el cazador que, para captar la presa, comienza
253
por matarla. Enfoca su blanco, y sobre él dispara su flecha, y sólo
consigue apropiársela una vez que le ha dado muerte. Entender es
mentir un tanto, al modo como lo es el alimentarse. Porque tampoco
nos nutrimos con los organismos animales y vegetales, sino sólo
con sus destrozos y despojos, y traer a sus elementos químicos el
trigo o la liebre es desintegrarlos. Somos necrófagos por el vientre
y por la cabeza. No somos más que unas tristes hienas.
O dígase, para ser más piadoso, que procedemos por aproximación
y sólo por aproximación. Y si la aproximación es acercamiento, tam-
bién es distancia. Así como, en estricta física, no hay verdadero
choque sólido en el sentido tosco del término, sino conmoción de
zonas externas de energía que se encuentran y se entrecruzan, así
en la comunicación del yo con el medio y en el carearse del yo con
el universo no hay contacto, sólo traducción. O lo que pára en lo
mismo: metáfora, traslado, transformación y falseo. Ni los sentidos
ni la mente nos dan lo dado o lo recibido, sino que lo transfieren a
otra escala de actividades distintas. Detrás de la percepción huye un
fantasma inaprensible; detrás de las palabras huyen las cosas, dejan.
do un residuo ligero; detrás de los pensamientos, anhelantes de im-
poner las normas de un Cosnios, se revuelve un Caos original. Todo
es aproximación, todo es lejanía todo es el “más o menos” como
en las seudo-simetrías decorativas del arte chino. En suma, el “no sé
qué” inefable de la poesía, que lo mismo inquieta a Feijoo que a
Paul Valéry o a Juan Ramón Jiménez.
Quedan, en este trance, dos únicas esperanzas. Una es la compe-
netración mística, que aunque se llame conocimiento es amor, amor
ciego o amor vendado y, en suma, disolución: “Amada en el amado
transformada.” La otra esperanza es la integración vital que llama-
mos poesía, integración de igual esencia y que participa en igual
proceso que la mística, acaso como otro grado u otra fase. Aquí la
atención preferente se concede a los objetos inmediatos y ya no al
objeto final, a las flores del camino y no a la última posada, al trán-
sito y no al término, a cada amor particular más bien que al defi-
nitivo amor de Dios.
Según esto, y en principio si no en actualidad completa, la poesía
es etapa de la mística, aproximación a su vez del contacto definitivo
que, según se afirma, se obtiene por la mística y que es privilegio de
escogidos. Pero etapa que, también en principio, queda abierta prác-
ticamente a todos, a poco que se dejen bostezar los resortes que nos
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sujetan a la razón y a la acción, estos dos tiranos del espíritu. Ver-
dad es que los tiranos se han insinuado primero como sirvientes; pero
es de siempre la fábula árabe de los visires usurpadores.
Cabe otra interpretación más aséptica, despojada de finalismo.
La poesía para ella, no es una etapa de la mística, sino que la com-
prende y la envuelve, como una arborescencia a una rama, por
central que ésta sea. Y por no ir destinada a un solo extremo y en
una selección rigurosa, recibe del mundo una fecundación más cabal
aunque más irregular. Aquí no se trata ya de alguna verdad de sal-
vación, sino de todas las verdades a un tiempo, las cuales ni siquiera
esperan ni pretenden recibir el marchamo de la censura intelectual.
Y si el valor estético opera aquí un ordenamiento y subordinación
en los planos de las verdades poéticas, hay que reconocer valiente-
mente que tal valoración estética se refiere a la belleza artística, al
arte poético, a la ejecución del poema, y no a la poesía. Media de
lo uno a lo otro la diferencia que media entre la emoción y la expre-
sión, entre el paisaje y su relato. Pues la poesía como conocimiento
del mundo es anterior a la palabra y va mezclada del inevitable
sentir y pensar mitológico, de la mente fabulatoria y todos los demás
órdenes del sentir y el pensar, sin excluir los intelectuales, que pasan
a la categoría de hilillos delgados. En tanto que la poesía como eje.
cución artística es un oficio ulterior a la palabra, de que no trata-
mos ahora.
Por eso tampoco nos importa ahora lanzarnos en aquella averi-
guación cíclica, serpiente que se muerde la cola, sobre los reflujos
y mutuas fertilizaciones entre el pensamiento y el habla, de que a
título de recordación sólo citaremos el caso de la mitología. Antro-
pólogos hay que se quedan en un solo extremo de la cuestión, y ven
en ci mito el magma profundo de la mente, de donde luego destilan
la razón y el lenguaje. Mientras que otros, por el cabo opuesto, ven
en el mito una hipertrofia y una enfermedad del lenguaje. Para nues-
tro fin, tanto monta.
Lo que nos importa, en cambio, es advertir que, en las comunica-
ciones del hombre con su universo, la poesía es contacto de integra-
ción, al menos el más cabal que nos sea dable. Ante esta integración,
la inteligencia se inclina como, en el canto sibilino de Mallarmé, se
inclina ante el Principio Supremo la cercenada cabeza de San Juan,
“en franca ruptura con los antiguos desacuerdos del cuerpo”.
Ante el conocimiento poético, por así llamarlo, todo otro conocer,
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sea de tipo intelectual o práctico, resulta monógráfico y limitado.
De aquí que el entender poético procure un deleite de plenitud, “la
cima de la delicia”, como exclamó el poeta. Pero delicia en heroica
desazón, delicia en dolor de perdimiento.
Y aun el conocimiento que procuran las bellas artes también es
un conocimiento especializado y no ataca a un tiempo todos los ca-
minos del ser, ni los recorre hasta el fin; por mucho que, en suerte
de simbolización vital, los haga vibrar en arpegios secundarios, en
ecos y en contaminaciones. Va en la sensibilidad de cada uno el
preferir la música o la pintura a los poemas, pero esta preferencia
sensorial no afecta a la comparación entre la idea de la poesía y
la idea de las bellas artes. El punto se resuelve en la amplitud de
área del choque y en la penetración del impacto que el universo des-
carga sobre nosotros; área y penetración máxima en el caso de la
poesía, aunque ~—siempre y sin remedio— aproximada. Diga en
buena hora la mística que ella anula, con su fina estocada, el hiato
de aproximación; si así fuera, se anularía también la persona. Por-
que conocer es diferir.
Esta cruel imagen de la aproximación da al hombre una situación
de náufrago en medio del universo, y a las culturas un valor aventu-
rado de nuevas tablas de salvamento. Pascal, que alguna vez se re-
dina en el muelle regazo de la confianza, pensando abarcar el mundo
por la mente —acaso por lo que había en él de virtud mística—, deja
a cada paso entrar en su alma los relámpagos angustiosos de la in-
certidumbre y se siente como perdido. Porque, según decía Plotino, el
alma apenas aguanta el éxtasis por instantes y con estremecimientos
de pavor. Subimos, si es que subimos, hasta la gozosa excelsitud, sólo
durante un parpadeo, y caemos otra vez en la cuenta de que somos
unos Robinsones desamparados. Y otra vez emprendemos el penoso
inventario de los instrumentos y recursos que hemos rescatado de al-
guna catástrofe universal. Y en cuanto a la confianza mezquina de los
positivistas de todas las sectas, burgueses satisfechos del pensamiento
que de veras se figuran, sin asomo de espanto, haber conquistado del
todo los secretos de la realidad, apenas merece mencionarse.
Riesgo y aventura, si bien sostenidos aquí y allá por ciertas armo.
nías aparentes y ciertas regularidades estadísticas, que un día cando-
rosamente se denominaron poderes mágicos y otro día se denominaron
orgullosamente leyes de la naturaleza, y que sólo sirven para que no
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decaiga nuestro ánimo en esta exploración del laberinto donde vamos
entrando: he aquí la verdadera pintura de la jornada humana. Toda
ella es imantación del misterio, incitación del enigma y, como dice
la frase ya vulgar, “atracción del abismo”. A la muerte de Berthelot,
gemía Renan: “¡ Oh Abismo, tú eres el único Dios!” No se tome por
herejía, que es reverencia al poder oculto que nos rige, Sol oscuro de
quien dijo el Ángel de las Escuelas que sólo sabemos lo que igno-
ramos.
Tampoco se desprenda de aquí una prédica de dejación y abando-
no; antes bien, un estímulo para seguir poniendo sitio a la invencible
fortaleza del mundo, movilizando para ello todos los recursos del ser.
Lo que no cede a la razón, cede mucho más a la poesía. Ya sabemos
que la tarea no podrá completarse nunca: Ese día habría terminado
también la obra terrestre del espíritu —y terrestre es hasta la contem-
plación del cielo, visto desde el suelo. El “boomerang” se habría de-
vuelto a la mano que lo lanzó, y se habría cerrado el tiempo humano
como un gigantesco abanico.
Ahora bien, el pensar poético sólo se realiza en el sacrificio de la
palabra. Alguna vez nos dejamos decir que mientras exista una pala-
bra hermosa habrá poesía. Reducir el universo a expresión poética
¿ no será, en el diálogo eterno del Creador y de la criatura, la incum-
bencia definitiva de Adán, el primer bautista? Por la temerosa noche
del ser, Adán adelanta, esgrimiendo nombres como centellas.
Enero de 1944.
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3LA LITERATURA Y LAS OTRAS ARTES
Si LA LITERATURÁ fuera solamente un proceso mental, las lentas y pa-
cientes consi~leracionesde mi libro El deslinde bastarían, en efecto,
para deslindarla, como han bastado sin duda para aislarla entre la
amalgama del pensamiento histórico, el científico, el religioso, etcétera.
Pero la literatura es asimismo una ejecución en palabras; no es sólo
una semántica u orbe de significaciones, sino también una hechu-
ra, una poética, confiada a esa sustancia inconsútil que es el lenguaje.
(En el léxico de mi teoría literaria, poética significa solamente con-
figuración en palabras.) Y, por lo que tiene de ejecución, la literatura
anda también —en las fórmulas con que se la mienta o evoca, hasta
en las teorías con que se pretende fundamentarla o preceptuarla—
confundida en otra amalgama: la amalgama de las bellas artes.
En suma, que además del distingo semántico (teórico), objeto prin-
cipal de mi libro anterior, hace falta otro distingo, por lo demás muy
fácil; hace falta aislar a la literatura de las bellas artes mediante un
discrimen poético (práctico), o sea referente al medio físico de que
la literatura se vale, a la palabra, y no sólo ya al sesgo y a la inten-
ción mentales.
El abandonar la literatura a la compañía de las bellas artes no es
abandonarla a las malas compañías, pero ello ofrece peligros eviden-
tes; pues mientras las bellas artes viven del contacto directo con los
sentidos y los toman en cuenta como un objeto final, la literatura sólo
trata con el sentido acústico por modo de tránsito, y con los demás,
por alusión, representación o metáfora, y su ~iltimo desempeño es
intelectual o mental.—Sí, ya sabemos que también hay juegos litera-
rios con los dibujos tipográficos y otra suerte de “imaginismos”, los
cuales pretenden referir la poesía a la vista, pero de estos juegos no
hacemos mayor caso que de los “crucigramas”. Tales los p emas im-
presos en forma de copa, de torre, etcétera.
Las bellas artes, pues, se remiten singularmente al oído o a la vista,
y hasta un poco al tacto, desde la palpación en superficie de la escul-
tura hasta la intervención y penetración musculares en la arquitectura.
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Las letras, por su parte, cruzan el oído y se remiten al cabo a la men-
te o a la inteligencia, o al menos a las repercusiones psicológicas de
los sentidos. Sin duda Marsilio Ficino abreviaba un poco y simplifi-
caba la madeja cuando, en su comentario al Banquete, hacía decir a
Cavalcanti, más o menos, que la belleza reside en las almas, en los
cuerpos o en las voces, refiriendo respectivamente los tres órdenes a
la inteligencia, a l?s ojos y a los oídos. Estos dos sentidos —añadía--
son los únicos estimables, y podemos relegar el olfato, el gusto y el
tacto, los sentidos más entrañables, al infierno de la materia inexpre-
siva. Pero lo que parecía tan claro en la academia florentina del
siglo xv hoy parece turbio, a fuerza de considerarlo más de cerca.
El distingo está sugerido ya en El deslinde:
El deslinde de fase poética entre las bellas artes y la literatura
—investigación en superficie— se reduce sencillamente a la dis-
tinta materia prima en que operan aquéllas y ésta: sólo la litera-
tura opera en el lenguaje (vii, 19).
Y antes, en La antigua retórica, me he quejado de
- la inveterada manía de confundir las letras con la plástica
y la música, lo que en el primer caso es error de metáfora, y en
el segundo caso es error de aproximación (~8).
Y antes todavía, sin temor de culpar al culpable de una metáfora
nociva, en La crítica en la edad ateniense:
la funesta comparación platónica entre la poesía y la pm.
tura (ut pictura, poesis), comparación de tan equívocas conse-
cuencias para la estética, y que Lessing desacreditará. . - (392).
He sido más explícito en La antigua retórica, reconociendo así cier-
to parentesco entre la música y la poesía:
Adviértase que . . - Aristóteles..., por no insistir a su vez en
la inspiración, en el crecimiento vital e íntimo de la poesía ni
de la música, las deja en concepto de series temporales, de suce-
Sión de puntos, y no de movimientos. Por donde caemos otra vez
en la trampa de “Aquiles y la tortuga” (Zenón), o confusión de
la marcha con su trayectoria sobre el suelo. Es la consabida pre-
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ferencia de la antigüedad por la estática sobre la dinámica (o
la cinemática), considerada aquélla como una suficiencia de la
perfección divina (o de la entelequia realizada), y ésta como
un proceso o afán de realización en lo que todavía es imperfec-
to. Y el no distinguir entre el movimiento y los puntos estáticos
que sólo son su jeroglifo o diagrama, deja poesía y música en
el orden serial vedándoles los efectos psicológicos de simultanei-
dad que son su naturaleza mágica. Pues la simultaneidad estáti-
ca o de superficie (óptica, espacio, pintura) no es más que un
corte transversal en la simultaneidad profunda o de movimien-
tos (música y poesía). Y la poesía como la música, no sólo es
sucesión de compases, sino pulso eléctrico del ritmo (esto lo en-
tendió la antigüedad); no sólo ritmo, sino color melódico (esto
la antigüedad lo supo, sin detenerse a examinarlo); no sólo
melodía, sino acorde o configuraciones unísonas (esto la antigüe-
dad lo analizó en la música, pero no lo extremó hasta la poe-
sía). Y no sólo acorde, sino síntesis final en la impresión «ni.
mica, o sinfonía: unidad estética que se recompone y vive toda
a un tiempo, en el instante emocional que la acoge. Por no verlo
así, el famoso “animal completo” que ha de ser el poema no re-
sulta un animal en acción, sino un cadáver partido en miembros
sobre la mesa del Estagirita, hijo de médicos y anatomistas que
tenía la disección en la masa de la sangre (Primera lección, i,
9-B).
En el orden de la “estética” (palabra que huele a medicina, pero
que ya no podemos desterrar, ni menos sustituirla con el término agus-
tiniano de “philocalía”, ya usado al menos por Filóstrato y que hoy
resulta muy pedantesco), posee singular interés la Olímpica de Dión
Crisóstomo, donde éste supone que Fidias explica ante el pueblo,
reunido en los juegos olímpicos, la creación de su estatua de Zeus,
distinguiendo con perfecta claridad entre “la imitación de una forma
sola y constante” (artes plásticas) y la imitación de formas variadas
y fugitivas, en reposo o en movimiento (poesía .. y pudo añadir:
música). ¡Lástima que la palabra “imitación” se preste hoy a confu-
siones con el grosero realismo!
No pod~mosdecir que el arte auditivo haya perturbado de modo
muy grave a la literatura —sáivo ciertas extremosas travesuras del
ingenio que nunca se dieron, o nunca se quisieron tomar por cosa
muy seria, cualquiera fuese la intención del autor—; pues, al fin y
a la postre, las palabras y el lenguaje suenan, el sonido del lenguaje
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es una de sus funciones característicamente literarias, y ‘la acústica
y la rítmica siempre han gobernado la marcha de la verdadera prosa
como de la verdadera poesía. En cambio, la violenta asimilación de
la literatura a las artes visuales —o mejor dicho, a la pintura— no
ha dejado de ocasionar por ahí, en la teoría y también en la práctica,
algunos descalabros. Aun se ha afirmado que esta asimilación resulta
francamente funesta en algunos casos: descripciones minuciosas y ocio-
sas, falsas apreci&ciones, etcétera.
Con esto no queremos negar el valor de la sinestesia, a la que otra
vez hemos consagrado unas páginas.* La sinestesia puede definirse
brevemente como “la correspondencia entre las diferentes imágenes
sensoriales, que constituye la premisa fundamental del movimiento
simbolista, que se presenta tanto en prosa como en poesía en el si-
glo Xix.~
La hipótesis de la poesía como música, entendida candorosamente,
ha prestado servicios a los virtuosos de la eufonía, de la métrica, de
la rítmica; lo cual es obvio en el verso, y asimismo lo es en la prosa,
para quienes conozcan su historia y sus vicisitudes, a partir, al me-
nos, de Gorgias el bautista y, algo después, de Isócrates, el padrino
de confirmación. Pero tal hipótesis, entendida con intención más hon-
da y encubierta, ha sido útil igualmente para los “simbolistas” y cuan-
tos —declárenlo o no— han pretendido, desde la poesía, reprendre son
bien it la mu.sique. En cuanto a la hipótesis de la poesía-pintura, su
estudio y examen llenaría volúmenes. A veces, pudo ofrecer algunos
recursos, por ejemplo, a los “parnasianos” confesos o inconfesos de
todas las épocas. Pues ¿ qué arma no es útil en este combate de mil
frentes? Pero, otras veces, llevó a lamentables y pueriles extremos,
tanto en la crítica como en la creación, donde parece colgar lastres
materiales a las alas de la poesía.
Para investigar este problema de las simpatías y las diferencias
entre las letras y las bellas artes, la crítica no siempre contó con la
* “Los estímulos literarios”, en Tres puntos de exegética literaria, Jornadas
del Colegio de México, núm. 38, 1945, pp. 61-66; y también Memorias de co-
cina y bodega, México, Tezontie, 1953, pp. 157-165.
* * Manuel Olguín, “Esteban de Arteaga y el problema de la interrelación
de las artes”, en el Libi~ojubilar de Alfonso Reyes, México, Universidad Nacio-
nal, 1956, pp. 299-307. El malogrado profesor Olguín ofrece aquí con nitidez los
antecedentes de este problema en los tratadistas de la estética, y advierte que
“la teoría de Arteaga sobre los préstamos mutuos de símbolos que realizan las
artes entre sí tiene el valor de que, si por un lado da nuevos bríos a la vieja
confusión combatida por Lessing”, por el otro anuncia la noción de la sinestesia.
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suficiente dotación filosófica; la filosofía, por su parte, no siempre
contó con el conocimiento preciso y técnico, ni con la atención ne-
cesaria para los datos artísticos. Verdadera tierra de nadie, ha aleja-
do a éstos por ser región demasiado empírica y que poco se presta a
sus generalizaciones favoritas, y ha alejado a aquéllos por ser región
demasiado abstracta y que poco satisface sus aptitudes y apetitos es-
téticos. Estos problemas de frontera padecen siempre por la visión
unilateral de uno y otro lado. Sólo un “simposio” entre los filósofos
y los expertos en las artes podría llevar a resultados plausibles. Hay
que navegar cuidadosamente este peligroso paso entre la Escila de la
teoría ayuna de hechos, y la Caribdis de los hechos sin el excipiente
interpretativo que los ilumine y sostenga. Esta zona previa parte de
un punto no acotado aún por los exploradores de la filosofía o de la
crítica, y acaba donde ellos inician su exploración.
El examen de ios medios artísticos y literarios, sus diversos tipos
de organización formal y sus virtudes o limitaciones expresivas, claro
está que tiene que conducir a la diferenciación característica de cada
arte. Pero, quieras que no, también conduce a confesar las relaciones
analógicas que entre todas ellas existen, y aun acaso a la formulación
de ciertas categorías básicas a todas ellas aplicables. Con todo, jamás
el estudio de este “aire de familia” conducirá al verdadero retrato de
uno de los miembros de la familia; y en el caso, la literatura viene a
ser el miembro más aventurero y lejano, el que ha frecuentado otros
climas y anda en empresas que lo llevan fuera de la casa, fuera del
cuerpo. Por supuesto que las demás artes, más pegadas si se quiere
al cuerpo, también tienen cabal derecho a reclamar que se reconozca
la “unicidad” de su contenido específico, pues, por ejemplo, la fanta-
sía musical sobre las fuentes de Roma nunca podrá darnos las fuen-
tes mismas que nos ha dado el arte plástica, ni las páginas más ins-
piradas sobre la descripción de cuadros célebres —Baudelaire, Fro.
mentin, Pater— podrán sustituir a los cuadros mismos..
Este examen comparativo, para ser completo en esencia, no nece-
sita descender hasta el dédalo de las artes menores, ni detenerse en
el importantísimo tipo mixto de la actual pintura en movimiento.
(El cine participa también del teatro, de la novela o cuento, de la
épica, de la función episódica en general, si no igualmente de la líri-
ca.) El examen puede limitarse a los seis tipos eminentes: música,
danza, arquitectura, escultura, pintura y literatura. El canto es lírica
injerta en música.
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De muchas maneras pueden c.lasificarse —y a la vez relacionarse
y distinguirse entre sí— las varias artes. Aristóteles distinguía entre
las artes de medios visuales (pintura, escultura, arquitectura), que
hoy llamamos artes espaciales, y las artes de medios auditivos (poe-
sía, canto, música), que hoy decimos artes temporales. La danza re-
sulta un tipo mixto, que usa del espacio y del tiempo, y otro tanto
la pintura animada del cine, que apenas es de hoy, o la escultura
animada de mafiana. Algunos contemporáneos distinguen las artes
“abstractas” (música, danza pura o no mimética y arquitectura) de
las artes “representativas” (escultura y pintura, según se disponga
de tres o sólo de dos dimensiones). Esto los obliga a explicar lo que
aquí se entiende por “abstracto”, puesto que la arquitectura es útil,
social y, como hoy se dice, “funcional”. Lo abstracto aquí quiere de-
cir que la expresividad artística se obtiene mediante formas no imi-
tativas o representativas, aun cuando algunas lo hayan sido en su
remotísimo origen: en efecto, el capitel arquitectónico, representativo
en su origen de una forma vegetal, llega a la abstracción: inversa-
mente, la “pintura abstracta” de nuestros días se esfuerza por eman-
ciparse de toda forma representativa. Pero, en todo caso, unos y otros
convienen en que sólo la literatura combina el valor físico de las pa-
labras articuladas con el valor simbólico de la representación men-
tal, y en que las palabras van disparadas a manera de proyectiles:
singulares proyectiles que alcanzan su meta de última instancia cuan-
do han dejado de ser asibles para los sentidos.
La comparación general entre las artes mayores se presta a muy
detenidos desarrollos; pero no será ocioso recordar de una vez la
clasificación temática de materiales a disposición del creador, algu-
na vez intentada por un grupo de especialistas, que se dispusie-
ron a sacrificar algo de sus exigencias particulares en bien de la
obra común:
1) Objetos y acontecimientos físicos, y sus atributos perceptibles;
2) necesidades y actividades sociales del hombre y la comunidad
humana, religiosas, cívicas, domésticas, etcétera;
3) estados emotivos o volitivos del hombre, sus emociones e inten-
ciones; y
4) ideas —de concepto o de imagen—, ya orientadas religiosa, so-
cial o “introspectivamente”, con referencia a las cuales el hombre in-
terpreta sus experiencias y los objetos que llegan hasta su mente.
Cada una de las artes se desempeña mejor en este o en el otro
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terreno, o bien se encuentra como enclaustrada en alguno. Sólo la
literatura —a su manera— se desenvuelve con igual libertad e igual




4LO ORAL Y LO ESCRITO
LA PALABRÁ “literatura” se deriva de “letra”, del signo escrito. El
nombre lo dio la cultura ya hecha. Pero todos comprendemos que el
escribir —accidente, casualidad, o “abuso de la palabra” según Goe-
the— no es más un auxiliar mnemónico. La literatura es, por
esencia, un arte oral, histórica y conceptualmente anterior al siguo
que la recoge, sea jeroglifo, ideograma o letra. Hasta el que lee habla
interiormente. No digamos ya el que escribe.
Pero puede pasar mucho tiempo entre la adopción de la escritura
y el instante en que se siente la necesidad de confiar la literatura a
los signos escritos. Así en Grecia hasta bien entrado el siglo vn a. c.
Así las literaturas orales de la Europa oriental hasta nuestros días.
La tradición oral ha conservado un vigor mucho más extenso y du-
radero de lo que a primera vista parece. La mayoría de los géneros
literarios con que estamos familiarizados se encuentra ya en pueblos
para quienes la escritura ha sido de adopción reciente. La literatura
europea “premedieval”, o anterior al derrame cosmopolita del latín,
se conservó y transmitió durante siglos de memoria y por medio oral.
La absorción de las literaturas por la imprenta ha sido muy superior
a la absorción de las literaturas por el antiguo manuscrito. Y la ca-
pacidad de éste para absorber las literaturas de la Europa septentrio-
nal, por ejemplo, más que al manuscrito mismo puede todavía atri-
buirse a las circunstancias religiosas que acompañaron la introducción
del manuscrito. En la moderna España, donde aún se aprecian con
relativa nitidez algunas supervivencias medievales y hasta sus tardías
evoluciones en plenas etapas renacentista y posrenacentista, hay poe-
tas (“cultos” por antonomasia, para mayor asombro) que casi se
conservan toda su vida en estado de tradición oral o en copias de
mano ajena, como alguna vez lo he explicado a propósito de los tex-
tos de Góngora.
La literatura oral se presenta en tres condiciones: a) Comunidades
que ignoran del todo la escritura, como los polinesios hasta comienzos
del siglo pasado o las bantúes septentrionales hasta fines del propio
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siglo. b) Comunidades que usan de la escritura (o su equivalencia
gráfica) para fines limitados —marca de propiedad, correspondencia,
comercio, magia—, pero no para la literatura: los fenicios, los tua-
regs actuales, los antiguos teutones en la etapa de los caracteres rúni-
cos, los irlandeses cuando los caracteres ogam, los primitivos griegos
e ítalos, acaso los galos. c) Comunidades en que conviven la litera-
tura oral y la escrita, en diferentes capas sociales, reservándose la
escrita a la clase directora, y con tendencia a desalojar a la oral:
hasta ayer, en el oriente de Europa y en las regiones mahometanas;
y sin duda con mayor frecuencia, en la remota Edad Media europea.
Tal parece haber acontecido entre los pueblos americanos, con mani-
fiesta superabundancia del orden oral. Además, el jeroglifo, no fo-
nético, sólo subsidiariamente puede servir de depósito o vehículo a
una literatura, en cuanto representa ideogramas más que fonogramas
y no registra las figuras de la frase, que siguen confiadas a la me-
moria. Así el nudo en el pauelo es un tipo abstracto: recuerda que
hay algo por hacer, pero no lo mienta. (Singularidad egipcia: convi-
vencia de las escrituras hierática y demótica, que tiene su parangón en
la paleografía ulterior y cuyo último residuo puede ser la letra manus-
crita, que convive con el tipo de imprenta, y hasta la alternancia de
minúsculas y mayúsculas, que acaba por adquirir valor ortográfico.)
A veces, el orden escrito sólo se aplica a formas lingüísticas vetus-
tas y ya desusadas, como entre los antiguos eslavones ortodoxos, en
Abisinia y en la India. Y, con mayor frecuencia, se aplica a una
lengua extranjera valorada con un sentido aristocrático: el latín en
la primitiva Iglesia católica, o el árabe en ciertos pueblos asiáticos
y africanos ya islamizados. Al lado, siguen floreciendo las literaturas
vernáculas de orden oral.
En el avance del orden escrito sobre el oral, o en la resistencia
contraria, operan motivos religiosos. El avance se aprecia en las so-
ciedades captadas por una religión extranjera, noción que correspon-
de al estado colonial de la literatura y que se ejemplifica en el mundo
mahometano, en la Europa cristiana y en nuestra América. La resis-
tencia se aprecia en las sociedades que guardan su religión autócto-
na, como en la India, donde ha sido extraordinaria la conservación
del orden oral. Aunque el caso de las Galias sea dudoso, César afirma
que los druidas consideraban impropio el escribir su literatura, o
para no entregarla al vulgo, o para no descuidar el precioso cultivo
de la memoria.
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Ahora bien, al desarrollarse la escritura, la representación visual
del lenguaje refluye a su vez sobre el fenómeno literario y produce
en él ciertas reacciones: ya estímulos de inspiración, como las fanta-
sías de Victor Hugo sobre las letras mayúsculas; ya ideas decorativas
como el sloka que el árabe cuelga al muro, o como esas composiciones
de figuras usadas en otro tiempo y resucitadas en los “caligranias” de
Apollinaire, cuyo principal mérito corresponde a los tipógrafos. Mal.
larmé concibe la escritura estética, prescindiendo de la puntuación,
por combinaciones de tipos, tamaños y espacios blancos, y hasta creo
que de color en las tintas, como lo proponía ya Renan para los di-
versos grados de certidumbre. A ojos de algunos escritores, la repre-
sentación gráfica adquiere tal valor, que sólo pueden darse cuenta
clara de lo que escriben y hacer correcciones de estilo conforme van
viendo su texto trasladado al tipo de imprenta o siquiera a la máqui-
na de escribir: la impersonalidad de la letra de molde les facilita el
examen objetivo.
Pero hay otras influencias más profundas de la escritura en la lite-
ratura; y, desde luego, la mayor fijación de la obra. El pueblo ya
no tiene tan buena memoria como aquellos discípulos de Valmiki
que recitaban de coro los 40 000 versos del Ramayana. La escritura
es resguardo contra la “ráfaga wolfiana” que, volando de boca en
boca y de pueblo en pueblo, tiende a adulterar la canción. Al cuajar
en letra, la obra pierde cierta maleabilidad primitiva. Mientras sólo
se confía al recuerdo, la obra tiende al anonimato, a recibir la im-
pronta colectiva, el sello de lo impersonal. De un romance viejo
puede decirse: “Todos en él pusisteis vuestras manos.” Y esto es uno
de los caracteres de la épica, o mejor, de la leyenda antes de llegar al
poema compuesto. La escritura, al conservar íntegramente la obra,
conserva y salva del olvido el nombre del autor, al menos en muchos
casos. El arte literario pasa a ser arte individual, y llega a ser lo que
en términos técnicos se llama arte culto. El clérigo, erudito que com-
pone versos en su gabinete, sustituye al juglar que canta en las ferias
y por los caminos. Y todavía un poeta de clerecía como el Maestro
Gonzalo de Berceo, conserva el ideal originario y, como si fuera un
juglar, pide en recompensa de su poema “un vaso de buen vino”,
lo mismo que el rapsoda del Cid decía: “Dadnos del vino, si non
tenedes dineros.” “Yo —me explicaba Luis G. Urbina— doy siempre
limosna a los cantantes callejeros, porque son mis antecesores.”
¿ Es cierto que la escritura signifique, de modo absoluto, una mayor
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fijación de lo literario? Así sucede donde domina el valor formal
de la obra; y va dejando de ser cierto a medida que, sobre el valor
formal, dominan otros valores: el narrativo, el ideológico, el de
asunto; a medida, en suma, que nos alejamos de la pureza literaria,
representada en los poemas. Porque, en efecto, acontece entonces
que el desarrollo de la cultura escrita obra a la inversa: nos habitúa
a conservar la sustancia más que la forma. Seguros como estamos
de no perder nada, puesto que lo tenemos encerrado en las letras,
como que damos algún asueto a la memoria.
Para que mejor se aprecie lo que pierde o gana la moneda en el
cambio de lo oral a lo escrito, nos valdremos de una expresiva
anécdota. Frobenius anda recogiendo cuentos entre los negros balu-
bas. Para comprobar si ha entendido bien, repite un cuento. Y aun-
que él está seguro de haber dicho las mismas cosas, de haber narrado
la misma historia, los balubas lo desengañan: “No es ése nuestro
cuento”, le dicen. Y cuando él les narra fábulas de Esopo, semejantes
a las de los negros hasta por el uso de personajes animales: “Ésos no
son cuentos —le objetan los balubas—; ésas son cosas de europeos.
Los verdaderos cuentos, los nuestros, tratan de antílopes, jabalíes
y leopardos que están vivos, que están haciendo lo que decimos, que
son de todos los días, de ayer, de hoy y de mañana. Tus relatos se
refieren a lo que unos animales hicieron una vez, a cosas que ya están
muertas. Lo tuyo es como ese cráneo de elefante abandonado frente
a la choza; lo nuestro es el elefante vivo que viene de noche y de-
vasta los yucales”. Y Frobenius acaba por comprender que ha asis-
tido al choque entre el vivir animado y la cultura escrita. El negro
está cerca de la creación demoniaca, que el occidental ha ensorde-
cido con el cultivo de la inteligencia. Frobenius piensa entonces que
la música es, entre nosotros, lo más comparable a esa poesía llena de
savia; porque, aunque es verdad que se la escribe y se la imprime,
no llega a ser música mientras no se la ejecuta. El negro “ejecuta”
su cuento; el sabio occidental sólo “refiere” el suyo. Me ocurre el
símil del teatro, acaso último residuo del arte oral: aunque se impri-
ma y se lea un drama, su verdadero sentido sólo se obtiene mediante
la representación.
Por lo demás, nuestro pueblo entiende todavía el sentido oral. En
mi infancia conocí un antiguo contrabandista del Río Bravo, redu-
cido ya a la vida urbana, que sabía narrar historias como la propia
Jerezarda. Cuando yo le pedía un cuento, se concentraba un instante
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y me decía: “Voy a recordar las palabras.” Se percataba de que la
literatura es una sarta de palabras que se pronuncian. Un civilizado
cabal, un hombre de cultura escrita, hubiera contado el cuento de
cualquier modo, atendiendo s6lo a la serie de hechos. El valor mne-
mónico, no depositado aún en los signos gráficos, es la sangre misma
del poema, o como se llame al producto literario. Lo otro es como




ToDos SABEN que las palabras cambian de valor según la ocasión
—lugar o momento— e intención con que se las emplea. Muchas
dificultades se arreglan cambiando nombres a las cosas, propio acier-
to de la Retórica. Pues, como decían los antiguos, no es lo mismo
llamar a Orestes “el matador de su madre” que llamarlo “el venga-
dor de su padre”. También la palabra, como el átomo, se desin-
tegra; y si hay utilidad, también hay peligro en la palabra. La ciencia
que estudia las relaciones entre las palabras y las cosas designadas
por ellas se llama hoy Semántica. En nuestros días, la Semántica ha
alcanzado un gran desarrollo. No sólo se le reconoce importancia
teórica, sino también práctica. El cultivo de la Semántica evitaría
—dicen— muchos tropiezos a la sociedad y al individuo: obstáculos
inútiles, incomprensiones, rencillas y hasta enfermedades mentales.
Pues los hombres siempre se han matado por las palabras.
Por eso recomendaba Sócrates, antes de emprender una discusión
o estudio, ponerse de acuerdo sobre el sentido que se da a las pala-
bras. Esta operación previa se llama “homología”, convenio para
uniformar los significados. Es un aseo mental que equivale a lavarse
las manos antes de comer. Cuando preguntaron a Lao-Tsé cuál sería
su primera ley si él fuera gobernante, contestó: —La ley que de-
finiera el recto sentido de las palabras.— Por desgracia esto no es
posible, salvo para las palabras de uso único llamadas “tecnicis-
mos”. Si la confusión de significados no nos permite entendernos,
tampoco nos lo permitiría la fijación de todos los significados, que
por lo demás es un sueño. Pues, para transmitir nuestro pensamiento,
tenemos que usar varias veces de una misma palabra con diferente
sentido. Por fortuna, en cambio, el que nos escucha o lee nos en-
tiende, porque la palabra queda, en general, definida por el contex-
to, por el acompañamiento de las otras palabras, aunque cada vez
se intente expresar con ella otra cosa. Esto sucede en general, pero
no siempre. De cuando en cuando hay que detenerse a explicar lo
que se quiere o se ha querido decir, a explicar unas palabras con
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otras. Muchas veces lo hacía Cervantes cuando usaba un “popularis-
mo” o voz de germanía. (“Cantar: confesar en el tormento.”) Esto
se llama “definición” y conviene, siempre que se pueda, comenzar
por las definiciones.
La Semántica comenzó siendo el estudio de las evoluciones y cam-
bios en la significación de las palabras (Bréal) - Hoy la Semántica
se ha desarrollado en varias direcciones, cuyos fines más o menos
confluyen:
1. Semántica lógica y logístico-matemática, a) Complementación
de las antiguas lógicas —sea la “deductiva” de Aristóteles o la “in-
ductiva” de Bacon— que dé cabida a formas discursivas y a no-
ciones hasta ahora no formuladas nítidamente. b) Creación de sím-
bolos algebraicos para representar estas y las antiguas formas, lo que
permitirá: 1~,manejarlas sin perífrasis; 2~,purgarlas de “antropo-
morfismos”, dándoles de paso toda su generalidad y abstracción;
3~,facilitar la coherencia, si no la unificación, entre varias ramas
científicas (Neurath, Carnap, Russell, Morris, Bloomfield) -
u. Semántica lógica y psicológica. a) La lengua es un acarreo
casual y colectivo, sólo parcialmente conducido por la razón. (De
acuerdo, el “expresionismo” de Croce, el “idealismo lingüístico” de
Vossler, la “estilística” de Bally, De Saussure, Alonso, Spitzer).
b) La lengua lleva involuntariamente el sello de una metafísica
arcaica, que no corresponde a la mentalidad ni a los conocimientos
actuales. (Se ve en los estudios antropológicos de Frazer, Lévy-Bruhl,
Malinowski). c) Se impone la necesidad de estudiar la relación entre-
signos verbales y objetos significados. (Ogden, Richards, quien se
orienta a la interpretación de la poesía.)
ni. Semántica general. Anunciada por Lady Viola Welby, quien
ve en todo uso de signos, y no sólo en el lenguaje, una agencia
modeladora de la psicología y la conducta. Estudia, con fines edu.
cativos y terapéuticos, las perturbaciones nerviosas y sociales del
desajuste psicológico-lingüístico y propone métodos de corrección.
(Korzybski, hasta hoy visto con algún recelo.)
De todas estas direcciones resulta una revisión de la imagen del
mundo a la luz de los conocimientos actuales. Ella contrasta con la
imagen aristotélica. Aquélla estaba hecha de elementos estáticos, mon-
tados en armazones rígidos. Ésta nos ofrece un mundo flúido y
abierto, cuyo símbolo puede ser el título de la revista que publicaba
el Instituto de Semántica General, de Chicago; a saber: Etc. (En la
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Guadalajara de México —inera coincidencia verbal— hay ahora una
buena revista llamada Etcétera.)
A lo largo de los libros se usan con indiferencia ciertos términos
como “espíritu, alma, mente, inteligencia, razón”, y por el otro cabo,
“cuerpo, materia, naturaleza”. Así, dice Unamuno, Tertuliano habla
a bulto del alma humana. Tales términos distan mucho de ser uní-
vocos, pues cada uno puede entenderse de varios modos. Distan
también de ser sinónimos, siquiera imperfectos, pues no son cabal-
mente sustituibles unos por otros. Confiamos en que el contexto o
compañía c~las otras palabras aclare de por sí suficientemente lo
que queremos decir en cada caso. Confiamos en que esta aparente
indiferencia siÉva para dejar en el lector la imagen, por movediza
que sea, de algún elemento común que carece de nombre hecho.
Pues, en este asunto, usar los términos con extremo rigor es inscri-
birse en una secta determinada, lo que no siempre se desea. Los dis-
tingos y afinaéiones, además, exigirían varios libros aparte, donde
se expusiera la historia de cada una de estas ideas, que han vivido
en transformación constante. La sola enumeración de lo que se ha
entendido por “alma”, para sólo dar un ejemplo, nos obligaría a
viajar entre la tierra y los cielos varias veces, y otras, a bajar a los
infiernos; a entrar en el reino de la materia y a salir por el del
espíritu y viceversa; a quedarnos en la materia inerte o a resba-
lar hacia la materia viva, etc. Nuestro psicólogo y pedagogo Eze-
quiel A. Chávez se vio, hacia el final de su vida, en trance de
escribir todo un libro para explicar las palabras usadas en su libro
anterior.
Con respecto a la transmisión del pensamiento entre un hombre
y otro hombre, sin señales ni palabras, de cerca o de lejos, nos ase-
guran que se dan todavía ciertas posibilidades indecisas y fluctuantes
(facultad perdida y aniquilada por el desarrollo del lenguaje) o
que dichas posibilidades van desarrollándose oscuramente (facultad
en germen al sentir de los más optimistas). Lo cual significa que po-
demos recibir ocasionalmente ciertas sugestiones ajenas de orden
inefable o que escapan a los sentidos. Pero, en cuanto el lenguaje
interviene, en cualquiera de sus formas y desde el ademán a la radio,
el caso ya no tiene misterio. El lenguaje es, por esencia, el gran aglu-
tinador social. Nada une más a los hombres, aunque muchas veces
los junte para reñir entre sí. “~Porqué las ciudades griegas pelean
constantemente unas con otras —se decía un rey persa—, si todos
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los griegos hablan la misma lengua?” ¡Qué bobo era ese rey! ¡Pues
peleaban precisamente por eso!
Cierto tratadista, al explicarnos cómo el lenguaje, aunque sea un
bien por sí mismo, no deja de causar algunos trastornos, hace gorgo-
ritos de gusto comparando al hombre con el gato. Los disparates
que se cometen por culpa del lenguaje, señores! Sin duda el gato
vale muchísimo más que el hombre, pues nunça incurre en semejan-
tes deslices. ¡ Claro está, como que no habla! ¡ Como que sus dis-
parates son de gato y no de hombre! Pue~ilucidos quedaríamos si
tomáramos por modelo al gato. Pase por humorada, amigo: por for-
tuna usted ha escrito muchas páginas más felices. En cuanto a noso-
tros, creemos en la “dignidad del hombre”, que diría el maestro
renacentista Fernán Pérez de Oliva, y lo preferimos al gato, cuéste-
nos lo que cueste.*
1946
* Cfr. A. R., El deslinde, pp. 178-184; Los trabajos y los días, pp. 87-89 y
125-127: “Grandeza y miseria de la palabra” y “Travesuras lingüísticas”,
y Sirtes, pp. 217.237: “Algo de Semántica”.
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6ARMA VIRUMQUE
(EL CREADOR LITERARIO Y SU CREACIÓN)
DICE Aristóteles que el comienzo de toda filosofía es el asombro.
“Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el
lujo específico del intelectuaL Por eso su gesto gremial consiste en
mirar el mundo con los ojos dilatados por la extrañeza” (Ortega y
Gasset, La rebelión de las masas). Para Schopenhauer, el indicio de
la facultad filosófica es sentir que “la vida es sueño”. Y aseguran que
por estos días se trata de hacer partir la flecha filosófica desde el
arco de la soberbia. ¿Y de dónde arranca la literatura, por qué
brota el grito poético?
Para contestar esta pregunta, enfoquemos la lírica, caso el más
agudo y límpido de la creación literaria. Toda génesis literaria es de
tipo lírico, cualquiera sea después el desarrollo de la obra, y aun
cuando ella alcance más tarde una objetividad lejana, al punto que
Thackeray se asombra de lo que “oye decir” a sus personajes, al
punto que François Mauriac prefiere sentir que “sus personájes le
ofrecen resistencia”.
La creación comienza por dos vibraciones que se suceden o yuxta-
ponen en diversa manera: la investigación subjetiva (un sondearse),
y la proyección objetiva (un dar a luz). La primera predomina en
la lírica; la segunda, en lo que podemos llamar la episódica, ya
movimiento narrativo o épico-novelístico, ya movimiento dramáti-
co; el cual, en este concepto, no es más que una eminente moda-
lidad ejecutiva de la episódica. Ninguna de las dos maneras vale más
que la otra (dejémonos de beaterías sobre la “creación pura”):
hay que abandonar la “axiología pueril”, el sentimiento de pugnaci-
dad inútil que quiere someterlo todo a esta pregunta: “~Quiéngana
en el pleito?” ¿Gana el abanico o gana el piano ?—dicen los niños.
Ni gana la lírica ni la episódica. Pero la lírica aparece empapada en
el humor genético, menos desprendida que la episódica del yo crea-
dor. Es posible que los poetas no pudieran explicarse ante Sócrates;
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tampoco los novelistas aciertan siempre a hacerlo. Pérez Galdós, crea-
dor si los hay, preguntado sobre estos extremos, solía contestar sim-
plemente: “Es muy sencillo. Para hacer una novela, primero veo
mis personajes y luego los oigo hablar.” Explíquense o no ios creado-
res, la crítica, en cuanto al estudio general de la génesis, se explica
mejor interrogando a la lírica que no. a la episódica, por lo mismo
que la crítica trata de pulsar la vibración más cercana, el instante
en que la criatura es todavía el creador. La génesis se sitúa en el yo
como en un terreno donde brota la planta. Sea, pues, el terreno, y
luego, la planta.
Todos ‘os días pasan ante las conciencias no literarias provocacio-
nes o estímulos que se desperdician. El terreno, si ha de aprovechar
estas inoculaciones o semillas, ha de poseer cierta condición especial.
Como en la parábola de San Mateo, parte de la simiente cae junto
al camino, y la devoran las aves; parte cae en pedregales donde no
hay sustento de tierra, y pronto el sol consume sus brotes; parte cae
entre el espinero, y las espinas ahogan sus embriones; parte cae en el
lugar propicio, y entonces y sólo entonces da fruto, cuál a ciento,
cuál a sesenta y cuál a treinta. Y todo conforme a la condición del
terreno. Esta condición, ya se ve, es temperamento literario, y se
lo define por su apetito de producir.
¿Qué habrá, pues, en el fondo de este apetito? En el fondo de este
apetito, como en todo arte y aun en todo impulso desinteresado, yo
creo que está el amor; pero no la pasión erótica inmediata, sino
aquella última decantación que, por haber perdido ya sus objetivos
útiles, produce otro nuevo modo de naturaleza. Pues ¿no se nos ha
hablado también del “amor intelectual de Dios”? En torno al núcleo
de amor, como en todo arte, hay un sentimiento de voluptuosidad;
en el caso especial de la literatura, esta voluptuosidad encuentra su
clima definitivo en la palabra. Ella —créase o no— representa la
corona de la voluptuosidad verdadera.
¿El amor? La explicación es demasiado vasta, es verdad; queda
muy lejos. Esencia tan abstracta y sublime, se confunde con la no-
ción dantesca o platónica: “El amor que mueve al Sol y a las otras
estrellas.” Tan ancho contorno abarca también la literatura, desde
luego; pero, además, abarca de paso cuanto existe. El amor responde
por todo. En su discurso sobre “El Duque Job”, decía Urueta:
“Amor eres tú, Laocoonte trágico; y tú, tranquilo Apoxyómenos;
amor es Satán que se rebela; amor es Dios que perdona.” (Revista
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Moderna, México, 2~quincena de febrero, 1901) - Lo hemos expli-
cado todo, y no hemos explicado nada. ¿No será esto lo más sabio,
lo único prudente? En todo caso, acerquémonos algo más.
La voluptuosidad como que nos acerca ya al sentimiento de lo
artístico, una vez que la transportamos ya a sus planos simbólicos y
no la dejamos untada en la piel. Con ella, damos un paso más hacia
la literatura. (¿O nos lo figuramos metafóricamente?)
Alejemos las ideas superficiales. Los biólogos llaman ecología a la
relación entre el ser y su ambiente (orgánico e inorgánico), rela-
ción que se equilibra en un proceso de adaptaciones. Estas adapta-
ciones i~iosólo significan un repliegue pasivo del ser ante la figura
de su ambiente, como hasta hace poco lo pretendían algunos. Tam-
poco significa un puro avance imperial del ser, que al desarrollarse
produzca del todo su ambiente, como de pronto dan a entenderlo
el vitalismo y la biología finalista de Von Uexküll. Creo que la ver-
dad está en el medio; creo que la función ecológica es doble, de
endósmosis y exósmosis, a la vez activa y pasiva., El ser y su ambiente
se acercan uno a otro abriendo los brazos, pero murmurando una
reserva: “Bienvenido, a condición de. . .“ Pero ¿es otra cosa el ma-
trimonio? Según esto, el ser recibe y crea: recibe el dato exterior, y
en parte lo obedece y en parte también lo modifica; y al fin abre
su cauce vital, el cual representa un mínimo de armonía indispen-
sable. Cuando este mínimo se perturba, aparecen gradualmente el
malestar, el dolor, la muerte. Cuando el mínimo se enriquece, una
crispación voluptuosa anuncia el placer, la intensificación de la co-
rriente vital. La cual puede darse aun en la lucha, a modo de antici-
pación o esperanza, que superan, por virtud simbólica, el accidente
del combate o del choque.
Si ahora trasladamos estas especies hasta esa zona indeterminada,
pero no por eso menos fértil, en que la sensibilidad y la emocionali-
dad se conciertan, hasta esa ceja indecisa donde se juntan cuerpo y
alma, tendremos en el yo el mismo cuadro de reacciones ante el
mundo exterior: malestar, dolor, muerte espiritual en la inarmonía;
o bien agradecimiento y crispación voluptuosa, cuando la armonía
se enriquece. Y tendremos también que este enriquecimiento se obtie-
ne por una doble operación: ya la mera función pasiva que resulta
de recibir y absorber un dato exterior placentero, proceda del mundo
inorgánico o del orgánico (y ésta es toda la estética de la con-
templación) ; o ya la función activa que resulta de producir un dato
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nuevo y plancentero (y ésta es toda la estética de la creación) - Dar
con la nota, la línea, el plano, el tinte, la palabra buscados, por
ejemplo, puede traer lágrimas de gusto a los ojos: lo he visto en
algunos. El arte, como aquí vemos, en una investigación hacia la
voluptuosidad —en este sentido superior—, por la vía de la crea.
ción personal. (Sin negar que sea también muchas otras cosas de
orden ético, político, económico: no discutamos lo obvio; duerman
ya, por favor, los problemas de claustro materno, que todo escritor
auténtico ha resuelto antes de nacer.)
Pero, en tanto que las otras artes se quedan en la región de lo
sensible, y sólo de modo translaticio, o por nexos de evocaciones y
asociaciones, pueden llegar a la sugestión de la idea (sin exceptuar
a ese arte admirable de la música, que tanto se parece al fluir de la
conciencia), el arte literario, por lo mismo que su materia es el
habla, opera directamente con figuras intelectuales, con lo más hu-
manizado del hombre, lo que está en la cuna del espíritu. Arte,
pues, de inteligencia (hasta cuando la aprovecha para esconderla:
ironía de su misma plétora, vuelco de energía superabundante que
juega con burlarse a sí propia), la literatura nos da el remate a
que puede llegar eso que llamamos la voluptuosidad de las artes, en-
riquecimiento de la armonía entre el yo humano y su mundo. Más
arriba, sólo la mística; pero allá, según testimonios privilegiados, el
deleite consiste en trascender el yo y el mundo, fundiéndolos en lo
sobrenatural o siquiera io cósmico, y por eso en aquellas alturas ya
sería un contrasentido hablar de arte. Así es que toda la voluptuosi-
dad activa o traducción placentera del no yo en el yo, provocada
mediante el dato creado por el hombre, sólo se realiza de modo
supremo en la palabra, donde alcanza reflejo ideal. Mientras no se
ha llegado a este vértice, cualquier goce humano resulta áptero, y
hasta el mismo amor se revuelve en rumia morbosa. Dejemos a la
bestia muda en su disfrute centrípeto de entrañas adentro, que por
serlo, más que a ella misma pertenece todavía a su materia. A
nosotros nos corresponde regir el imperio de los hombres, somos los
bautistas: “Y puso Adán nombres a toda bestia y ave de los cielos,
y a todo animal del campo” (Gén., u, 20). Aun el silencio cobra
vida en cuanto se lo llama “el silencio”. Aun la soledad está henchi-
da cuando es “la soledad sonora”.
El poeta, pues, quiere hacer poemas. ¿Por qué y para qué? A
quien así pregunta nunca habrá manera de contestarle adecuada-
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mente. Alguna vez le expliqué a un señor, que encontró mi mesa
llena de libros, cómo estaba yo tratando de documentarme sobre la
experiencia amorosa de Rousseau y Madame de Warens. . - “AY
con qué objeto?”, me preguntó muy desconcertado. “Con el objeto
de eso mismo”, le contesté, sintiendo que toda mi lógica se me venía
abajo como “una Babel de cristal”, que dijo Rubén. ¡Señores! El
poeta quiere hacer poemas para satisfacer un impulso contenido,
un afán de acción imaginativa. Monsieur Teste, que se divierte pen-
sando a solas, ha dejado de ser poeta, es una víctima del nihilismo
intelectual. En esto temíamos que parase Amado Nervo cuando,
hace muchos años, dijimos que comenzaba ya a preferir el balbuceo
a la frase, y que ~caso se encaminaba al silencio. (Pero derivó por
el agua mansa.) El poeta tiene que defender su afán de expresión.
El hombre, en su fase biológica, una vez cumplido su desarrollo,
proyecta fuera de sí su necesidad de crecimiento; en su fase social,
tampoco se queda encerrado dentro de sí mismo, sino que sale, fabri.
ca y emprende; en su fase psicológica, anhela desbordar los límites de
su propio ser en una criatura hecha de espíritu. En todo hombre
hay un poeta latente, que se logrará o no según que el terreno sea
fértil o sea estéril. Esa fertilidad propia de la infancia (el “paideuma
demoniaco”); esa misma capacidad de juego que transforma en
personajes de un teatro invisible los cinco dedos de la mano en el
niño de Anatole France, ésa se conserva a lo largo de la existencia
del poeta en nivel preemimente. De modo que domina sobre el “pai-
deuma de los ideales”, de la edad juvenil y sobre el “paideuma
de los hechos” de la edad viril. El demiurgo que llevamos dentro,
en el corazón del artista dama con voz más imperiosa que en el
corazón de los demás, y necesita saciarse descargando en expresiones
un mundo que le crece en el alma. Esta descarga (“Si no me des-
ahogo, reviento”) ha sido un apremio psicológico, y su efecto sobre
el creador será un alivio. Por eso los afligidos de urgencia poética
parecen siempre algo “chiflados” a los ojos de aquellos que Dosto.
yewski llamaba “hombres inmediatos”. Los acosa el tábano de los
griegos, el “estro”. El escritor nato tiene siempre, a la cabecera de
la cama, el “pliego de insomnio”. Cocteau dice que el poema detesta
al poeta. Uno de los dos tiene que acabar con el otro. De aquí que
el escribir sea un sistema de conservación, de defensa. Horacio se
incorpora en mitad de la noche buscando el estilo y las tablillas de
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cera. Ovidio no logra dejar de hacer versos ni para ofrecer que deja
de hacerlos. Y nuestra Sor Juana dice:
Si es malo, ya no lo sé;
sé que nací tan poeta,
que, azotada como Ovidio,
suenan en metro mis quejas.
Como San Francisco herido por el saetazo místico, el poeta aban-
dona impensadamente la alegre partida, porque ha entrevisto otra
amante más bella que todas las mujeres. Ella, en los revuelos de su
manto, arrastra embriagado a su poeta. La poesía es, para el Mar-
qués de Santillana, “un celo celeste, una afección divina, un insacia-
ble cebo del ánimo”. El poeta es la figura de aquel árbol que impre-
sionó al almirante don Diego Hurtado de Mendoza:
A aquel árbol que mueve la foja
algo se le antoja.
Aquel árbol del bel mirar
face de manyera flores quiere dar:
algo se le antoja.
Aquel árbol del bel veyer
face de manyera quiere florecer:
algo se le antoja.
Algo se le antojaba a Racine cuando paseaba por las Tullerías
(o Tejerías, como debiera decirse), embarazado ya con la concep-
ción de su Mitrídates. Y los obreros, que lo observaban ir y venir,
gesticular y hablar a solas, lo fueron rodeando poco a poco, “temero-
sos —cuenta Valincour— de habérselas con un desesperado que
quería arrojarse al estanque”.
Para el temperamento literario, producir literatura es como una
respiración, y hasta una expulsión de morbos psicológicos que se
transforman, como se transforma el chorro del almizclero, base de
la perfumería. Aristóteles diría “una kátharsis”, una purificación
del ánimo. Y esta fórmula vale todavía, aunque se la haya juzgado
burlescamente, asegurando que Aristóteles, hijo y nieto de curan-
deros, aplicaba al análisis del poema un criterio de Doctor Purgón.
1947
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7ETAPAS DE LA CREACIÓN
YA HE DICHO alguna vez que, así como en la secreción ofensiva del
almizclero se funda la perfumería, así el poeta convierte en aroma
hasta Ja exhalación de sus venenos interiores; los cuales, no expresa-
dos, acabarían por enloquecerlo. Recorre el poeta, durante la gesta-
ción, varias etapas que, para mejor explicarnos, podemos resumir
así: 1) el marasmo, en que parece desentenderse de todo, como si
pusiera el alma en barbecho; 2) la irritabilidad (genu.s irritabile
vdum), en que anda sin saber lo que quiere, henchido del germen
que lleva a cuestas y no acaba de manifestarse; y 3) las alternativas
de alegría y tortura que acompañan y suceden a la creación, algo in-
comunicables como las de una maternidad. Por supuesto que estos
ciclos de marasmo, irritabilidad y tortura con alegría no son etapas
rigurosas. Acaso hemos hecho una distribución artificial, exagerando
un poco los rasgos para describir sumariamente este proceso todavía
muy misterioso. Tan misterioso, que no ha merecido aún el tratamien-
to de la ciencia y hay audacia en comenzar un tanteo.
1) El marasmo se revela en aquella indiferencia ante la realidad
práctica, propia del que anda perdido en su sueño, y no es exclusivo
de los poetas. Igual se lo encuentra en todos los casos de abstracción
mental. Exteriormente es, en efecto, un marasmo y puede adquirir
aquella apariencia de los estados psicológicos de “ausentismo”. Pero
interiormente puede ir desde un relajamiento o pasividad de espera
hasta aquella concentración o intenso interés que se volvió monoma-
nía en el personaje de Poe y que se fijaba de pronto “en la contem-
plación de los más ordinarios objetos del universo” (Berenice). Su
manifestación habitual es la “distracción”. Hay por ahí muchas anéc-
dotas sobre las distracciones de Newton. Un día bajó a su bodega
en ‘busca de vino para sus huéspedes -.. y olvidó a sus huéspedes
y se quedó meditando en la bodega. Entre las distracciones de Newton
seguramente la más sublime fue el dejar que cierto Mr. .Vincent le
arrebatara a Miss Storey, el amor de su vida, porque él, Newton, es-
taba siempre muy ocupado en sus problemas. He leído que Einstein,
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el nuevo Newton, sólo se resignaba a ponerse los calcetines cuando
salía a la calle, como una manera de transacción con el mundo. El
matemático del Mysore descuidadamente se ata al cuello una serpien-
te en vez de atarse la corbata. Sobre los olvidos de nuestro Manuel
José Othón y su candor de hombre que vivía en las nubes (Rubén
diría “nefelibata”) se podría escribir todo un libro. Siendo -defensor
de oficio —~, lo sabíais?— equivocó el caso de un homicidio pasional
con el de una vulgar ratería y, con gran indignación de su cliente, se
lanzó a una apología del robo. ¿Y no se dejó un día a su señora ol.
vidada en mitad del campo, porque se fue engolosinado detrás de una
liebre y luego se volvió a casa, donde sentía que algo le faltaba y no
acertaba a precisar lo que era? De niño, a la mesa familiar, lo vi
servirse tres veces seguidas el clásico plato de frijoles, arrebatado por
cierta narración que había emprendido sobre sus experiencias de
“vidamontaraz”, y como mi madre le preguntara, algo sorprendida, si
quería un cuarto plato, despertó de su embriaguez y exclamó, discul-
pándose: “~No,por favor, que los frijoles me hacen mucho daño!”
Cuando nos visitaba en Monterrey, no anunciaba a nadie su llegada.
Simplementeentraba por la casa y se instalaba, abstraído, donde mejor
le parecía; de suerte que más de una vez lo encontrábamos inespera-
damente en cualquier alcoba, sentado en la cama y hasta con el som-
brero puesto. Los rasgos pintorescos de la bohemia artística, el olvidar
la visita al peluquero y otras cosas por el estilo, sonlas manifestaciones
visibles de tal estado. Y el caso más noble de la distracción del fin
práctico nos lo da, en cierta manera, la muerte de Sócrates, quien,
mejor que abandonar su ciudad, 0pta por la cicuta. Recuérdese, en
fin, que era sujeto al ensimismamiento, así como era vicioso del diá-
logo. En el Simposio de Platón, Alcibíades refiere el extraño acceso
en que cayó Sócrates durante la campaña de Potidea, en vela e in-
móvil toda la noche. En uno de los cuentos del “Padre Brown”, Ches-
terton presenta un enredo policial fundado en la poca o ninguna aten.
ción del poeta para los actos que puedan hacerlo sospechoso: —Si
supierais, señores de la policía —dice el “Padre Brown” más o me-
nos— a lo que puede llegar el desdén del poeta para todos vosotros,
sentiríais que la sangre se os helaba en las venas.
2) Sobre la irritabilidad que precede a la producción poco habría
que decir, si sólo fuera el afán concreto de llevar a cabo una obra
prevista. No: más bien estamos aquí ante una sorda gestación que
se ofrece sin mostrar del todo su sentido. Algo como una inclinación
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no satisfecha, pero cuyo significado preciso escapa aún a la concien-
cia. El poeta cae en un clima de inquietud abstracta; el estímulo se
le muestra y se le oculta por veces, como la Venus coqueta de la
manzana que se deja ver cuando se fuga. Schiller confiesa que entra-
ba en prurito musical antes de llegar al poema, como si aquel de.
monio griego —nuestro viejo amigo- le dijera en voz baja: “iHaz
música!” Tal estado se asemeja al del hombre que, ignorante de su
‘vocación —sumergida en el légamo de la subconciencia— padece,
sin saberlo, de vocación contrariada, y necesita el sondeo del psico-
análisis que, al descubrirle su vía verdadera, acaso lo aliviará de
síntomas increíbles. Después de todo, aquí reposa toda la doctrina
eclesiástica de la confesión. Después de todo, no es otra cosa lo que
Keyserling se proponía en su Escuela de la Sabiduría (Darmstadt):
ayudar a descubrir la propia misión. Después de todo, esto era la
“mayéutica”, el parteo del alma que Sócrates aprendió de su madre
la comadrona: veneremos en Fenaretes a la patrona de las vocacio-
nes reveladas. El poeta quiere hacer un poema “como cosa en sí”.
Está en la esfera del “amor de amor” que dice San Agustín: “Es el
amor que al mismo amor adora”, que dice Espronceda.
3) Poco a poco —y aquí entramos en el tercer ciclo, en los alivios
de la ka’tharsis y en las deliciosas torturas de la ejecución—, la ne-
bulosa se resuelve girando; el motivo de la futura creación comienza
a cuchichear al oído . . - Y sólo al ponerse a la tarea el abstracto “que-
rer hacer” va cuajando en la obra.
Y aquí volvemos a la parábola bíblica, porque todo dependerá del
terreno en que la simiente haya caído. En otra parte hemos analizado
las categorías de la simiente (“Los estímulos literarios”, Tres puntos
de exegética literaria, 1945); en otra ocasión hablábamos del terreno
o “temperamento”; ahora la unidad de la explicación nos ha llevado
hasta el brote. Ya tenemos, pues, la cápsula vegetal. Ahora, como en
Mallarmé,
le futur vers se dégage
da logis tras précieux.
Veamos cómo se va resolviendo la obra en la nebulosa espiritual.
A cada paso del proceso, como que cortamos una amarra, para que
el navío acabe por echarse al mar según su propio destino. En este
232
proceso (ruda generalización y aproximación, para de algún modo
entendernos), podemos decir que hay tres etapas teóricas:
1) La prehistoria del poema: el aura o predisponibilidad, la es-
cultura confundida todavía en el bloque de mármol, como ciertas
obras que Rodin dejaba así por alarde. Aun se puede abortar: he
aquí el limbo de los fracasados, que a veces hallan su esteriliaad
muy elegante, como el “Sigalion” de Rémy de Gourmont (lo he refe-
rido en uno de los diálogos de mis Cuestiones estéticas), para quien
eso de “realizar” era indecoroso. La mejor imagen de esta penum-
bra, donde las intenciones comienzan apenas a adivinarse, se encuen-
tra tal vez en aquel bosquejo que nos ha dejado Mallarmé: Igitur
ou la Folie d’Elbehnon. Por eso, aunque mero apunte, esta página
tiene sumo valor como la fotografía más audaz que se haya inten-
tado de un embrión.
2) Comienza a definirse la obra. En esta etapa se detuvo aquel
“diletante”, no exento de humorismo que, sin ánimos para continuar,
publicó lo que él llamaba sus Proyectos de obras maestras. Ahora el
asunto se deja ver ya por sus contornos, y lo mismo la forma o molde
a que ha de ajustarse: verso o prosa; drama, novela, poesía. Caben
todavía dudas y rectificaciones, intentos en una falsa ruta y los con-
siguientes retrocesos. De mí, por ejemplo, diré que la Ifigenia cruel
se comenzó en prosa, y a poco sentí que me reclamaba el verso libre;
que comencé a parafrasear la Ilíada en alejandrinos blancos, y al
fin me ajusté a la rima y tuve que recomenzar lo ya escrito. Sin
embargo, en la mayoría de los casos, parece que el asunto trajera
consigo el mandato de su forma (que es lo que sucedió siempre a los
griegos, aunque en términos inútilmente imperiosos y que hoy en-
contraríamos estrechos). Otras, por extraño que parezca, sobreviene,
aun antes del asunto, el apetito de una forma.
3) La factura, la elaboración misma de la obra, de la cosa litera-
ria. El artista es un realizador. Mientras no se llega a hacer la cosa,
no se cia la obra objetivamente, no navega el barco. Leonardo de
Vinci deja en el taller, indefinidamente, cuadros y estatuas a media
vida, menos por pereza o impotencia que por desdén de crear. Sus
trabajos eran estudios; le interesaba más el propio provecho inte-
lectual que la fabricación del producto, actitud de sabio más que de
artista a la que no siempre escapa Paul Valéry. Éste considera la
obra como una investigación constante. La publicación le parece un
accidente o de fatiga o de abandono. El artista (“hay que resignarse
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a acabar”, decía Quintiiano) tiene que vencer el mal de escrúpulo
y llegar hasta la emancipación de la criatura, aunque no sea en un
proceso continuo, aunque haya descansos e interrupciones cuyo lapso
es indeterminado. Esta interrupción puede acontecer, no sólo en la
ejecución, sino en la misma idea general de la obra. (En el comen-
tario de mi 1/igenia crud, he explicado que, concebido el asunto ge-
neral, el final sólo se me reveló años después, como resultado de una
nueva etapa en mi vida.)
En la ejecución hay algo de arrastre, de transporte. Pero —distin-
gamos— ese arrastre o transporte pueden haberse cumplido en lo
esencial aun antes de tomar la pluma. Si algunos se confían al papel
desde el primer instante y, ya sobre el papel, van descubriendo para
sí mismos lo que querían decir, como cediendo a una provocación de
Ja letra escrita, otros comienzan por organizar interiormente un plan
más o menos acabado. Al estudiar los estímulos, vimos casos como el
de Julien Benda, quien pretende que escribe “haciendo lo menos
posible el movimiento de escribir”. André Théri-ve asegura haber
acabado ya su novela cuando se pone materialmente a redactarla,
prestidigitador que ha çonsumado ya el subterfugio cuando el públi-
co espera que -lo comience. Para él hacer una novela es como ir lle-
nando de pólvora una mina: un buen día se corta el tránsito, y
acontece la explosión; es decir, se ataja la composición interior
y empieza el redactar, el “acostar sobre el papel”, como dicen los
franceses. Edgar Allan Poe, en aquella página genial sobre la “filo-
sofía de la composición”, filosofía tan desconocida aún en su tiempo,
asegura que él comienza por fijar su plan hasta el desenlace,
- comme l’on marche devant soi.. -
vers un bat bien connu, sachant au mieux pourquoi.
De todos modos, ~aesa organización previa y no escrita habrá pre-
cedido el estado nebuloso. Además, como no es posible en general
componerlo todo de memoria, salvo el caso excepcional de la obra
pequeña, y en especial de la obra métrica, donde el verso ayuda a
la memoria, sucede que, en la marcha misma de la redacción siem-
pre se aprecia el efecto del arrastre o transporte. Si así no fuera, el
autor no corregiría. La corrección es un proceso inverso al creci-
miento interior del poema, y proviene ya de una apreciación intelec-
tual o crítica, la cual vuelve atrás rectificando el poema a manera
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de arrepentimiento, en los instantes que la embriaguez creadora se
interrumpe o descansa. La condición del creador, y la experiencia,
pueden sin duda desarrollar esta capacidad para concebir el plan
previo, y aun para la composición previa o la fijación verbal, al
menos en parte. Pero el tipo teóricamente puro sería el del creador
que opera por transporte y arrastre, aun cuando desde el punto de
vista artístico esto pueda ser lo más impuro, lo más necesitado en
general de correcciones y arrepentimientos. Tal comienza un poema
lamentoso sobre el insomnio que, sin haberlo él previsto, acaba en
jubilosas afirmaciones de esperanza; y esta sinuosidad del trayecto
viene a ser la vida de su poema. Horacio ¿no juega una mala pasada
a su inspiración cuando, después de loar la vida del campo, hace
que su prestamista vuelva a sus negocios?
Entre las representaciones psicológicas de la palabra (la articula-
toria u oral, la auditiva, la visual y la muscular o gráfica), unas
ayudan a las otras, y alguna parece ser predominante. Aun el esfuer-
zo gráficos acaso el más despegado de la idea, puede ser uno de los
medios de provocación voluntaria. Y así, hay escritores que sólo
ponen orden en su espíritu atando a punta de pluma los cabos suel-
tos de la conciencia. Santa Teresa confiesa que le sucede tomar la
pluma “como cosa boba” y sin saber lo que se propone escribir.
Schopenhauer ha podido así establecer tres temperamentos de escri-
tores: 1~,los que escriben sin pensar o con pensamientos ajenos, de
que podemos prescindir en un estudio genérico, porque este escribir
no es crear, sino “tomar nota”; 2~,los que piensan al escribir, y
39, los que piensan antes de escribir. A estas categorías me permití
añadir hace tiempo la de los escritores que piensan después de escri-
bir, el caso de los arrepentidos, que no es necesariamente cómico:
consiste en dejar para después de la redacción todo juicio artístico
sobre la propia obra, y ver entonces si debe ella mantenerse, o hasta
dónde se salva, sea tal como está o recompuesta, desmontada y vuelta
a montar.
Como ilustración sobre la complejidad del proceso, perturbado a
veces por accidentes, citaré ejemplos de arrepentimiento especial y
de incrustación artificiosa (amén del citado ejemplo de Horacio).
El arrepentimiento especial a que ahora quiero referirme no tiene ya
el carácter de una corrección, sino de un desvío impuesto volunta-
riamente a la obra, y ya en frío, por el poeta. No es ya que el poeta
se entregue a la sinuosidad misma de su arrastre poético (el insom-
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nio, del desaliento a la alegría); sino que ahora el poeta se rectifica
a posteriori, para dar al poema una conclusión distinta de la que
lógicamente venía preparando; y esto no por figura retórica de con-
traste, sino para obedecer tal vez a alguna consigna general que se
ha impuesto —y que desobedeció en la embriaguez de la ejecución—,
o en vista de alguna ‘circunstancia real como la que se ha llamado en
Derecho “causa interveniente”. En Rubén Darío encontramos ejem-
plos de los dos tipos*
1) Arrepentimientos por consigna voluntaria:
Juventud, divino tesoro:
ya te vas para no volver...
Y el poeta entra en la recordación melancólica de sus amores pa.
sados. Hecho ya el poema, por una guardia de su temperamento
—que lo empuja a presentarse siempre como “el optimista”, según
se llamó a sí propio—, no se decide a acabar con una nota deprimen-
te. Entonces tuerce el rumbo de su poema y, en súbito tránsito, arti-
ficialmente y desde afuera, añade como apéndice aquel grito o “col-
gajo” brusco, que no estoy seguro de que consiga su propósito ético
ni logre, en el orden artístico, disimular la soldadura:
Mas es mía el alba de oro!
Se nota —~ no es verdad?— la costura:
La couture invisible et qui va serpentant
pour joindre á son étoffe une pourpre étrang~re,
ha quedado aquí muy visible.
Cierto que también Mallarmé sueña un día con la fuga sobre los
mares, entra luego en duda sobre el posible naufragio que tal vez le
aguarda, y al fin se espolea de nuevo y acaba gritando: “¡ Mas escu-
cha, alma mía, el canto de los marineros!” Pero esta ondulación del
poema no rompe, sino que vitaliza, su trayectoria general, hasta por
el hecho de mantenerse en el mismo orden metafórico de lo maríti-
mo. Ese grito viene a decir: “Embárcate, aunque te espere el naufra-
gio; embárcate: que te baste la alegría de haberte embarcado.”
2) Arrepentimiento por “causa interveniente”: el mismo Darío
consagró a José Santos Chocano unos versos en que lo figuraba como
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el representante de la América juvenil y potente, el que piensa
como galopan los potros, el que canta como rumorean las selvas.
Hecho el poema, Darío no se sintió satisfecho con cierta actitud de
Chocano ante el rey de España. Y entonces añadió estos versos, uno
de los contadísimos reproches directos que pueden espigarse en su
obra —y aun así ¡ qué reproche tan discreto y tan suave!—:
Tal dije, cuando don José Santos Chocano,
último de los incas, se volvió castellano.
Y ahora, sea un curioso ejemplo de incrustación artificiosa que
interrumpe el desarrollo auténtico del discurso. Menéndez y Pelayo
escribe:
El cuento por el cuento mismo, el cuento como trasunto de los
varios y múltiples episodios de la comedia humana. - - fue crea-
ción de Juan Boccaccio. - - (Cultura literaria de Miguel de Cer-
vantes y elaboración del “Quijote”, 1905) -
Años más tarde, escribiendo sobre la novela en España, no resiste
la tentación de aprovechar aquel viejo y soberbio párrafo, y sin
anunciar que se copiaba a sí mismo —cosa que le sucedió algunas
veces—, lo transcribe íntegro en el estudio sobre los orígenes del
cuento español, introduciendo un retoque desafortunado que le pa-
reció convenir a la articulación de dicho párrafo en el sitio donde
lo incrustaba. Lo artificioso o postizo resulta, sin embargo, delatado
por ese mismo retoque, el cual echó a perder definitivamente el
párrafo, que resultó estropeado así en la segunda versión:
El cuento por el cuento mismo, como en Boccaccio,... fue
creación de Juan Boccaccio (Orígenes de la novela, i, p xc de
la antigua edición).
El descuido ha pasado a la reciente edición monumental. Hubiera
sido muy fácil enmendarlo. Sin duda los editores no se atrevieron,
para no sufrir el castigo de aquel interpolador de Homero, sor-
prendido por el Pisistrátida en flagrante delito de adulteración.
1947
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8GÉNESIS DE LA CRÍTICA
1. EL DESPRENDIMIENTO DE LA CRÍTICA
1. El problema. No se trata aquí del problema que resuelve o procu-
ra resolver la Crítica cuando se enfrenta con la obra, asunto sobre
el cual ya se ha dicho por ahí todo lo que importaba. Pero veamos
cómo apareció la Crítica, más en el concepto que en la historia real
de su advenimiento y desarrollo. La Literatura es disfrute. La mente
no se conformé con el ingenuo disfrute. La Literatura brota como
realidad condicionante; la Crítica, como realidad condicionada. Pue-
de haber Literatura sin Crítica, nunca Crítica sin Literatura. El
astro, suficiente en sí mismo, ha echado de su seno un satélite para
contemplar en él, como en un espejo, la reflexión de sus fulgores.
Este desdoblamiento nos recuerda fenómenos a que ya nos tienen ha-
bituados la Astrofísica y la Biología. Pero a la Astrofísica, aunque
le hacemos cuentas puesto que se expresa por los números, no le pe-
dimos cuenta porque no le atribuimos —ya— personalidad antro:
pomórfica: nos conformamos con llevar constancia de lo que en ese
orden sucede. A la Biología tampoco le pedimos cuentas cuando ve-
mos que la célula se fracciona. La célula es anterior a nosotros, no
hemos sido consultados por ella; ella nos acarrea: no escrutamos
—ya— en sus propósitos. En cambio, las cosas propiamente huma-
nas, las cosas del espíritu, en cuanto alcanzan un clima de concien-
cia, son llamadas —como se dice en Derecho— a absolver posicio-
nes. Ahora bien, el germen de la Crítica puede definirse como un
albor de conciencia en la creación; y la Crítica ya madura, como
una conciencia en medio día. Nos sentimos, pues, impelidos a exigir-
le que responda por sus intenciones, diga lo que quiere y nos con-
fiese a lo que ha venido. Cierto, la raíz del espíritu se hunde en el
magma antropológico; y ya sabemos que, en aquellos primeros tan-
teos de la conciencia, él instinto dialéctico tiende a desdoblar las
concepciones, a distribuir en partes las dificultades que él mismo se
fabrica, para así mejor dominarlas; y este es el origen del método.
288
Si, por ejemplo, hemos concebido una deidad, tarde se nos hace
para repartirla en dos principios antitéticos y relativos: Vida y
Muerte, Bien y Mal; Shiva y Vishnú, Ormuz y Arimán, Dios y Luz-
bel. Porque el maniqueísmo es la herejía connatural del espíritu. Si
contemplamos al primer Hombre, tarde se nos hace para imaginar
que su costilla florece, imitando los modelos vegetativos.
Se dirá que, por aquí, nos perdemos en explicaciones alegóricas.
Pero la alegoría no es más que el comienzo de toda exégesis y —para
decirlo de una vez— de toda crítica. Ella es un sondeo incipiente
hacia lo que hay detrás de las apariencias, hacia los sentidos ocultos.
Se dirá que, por aquí, nos perdemos en explicaciones demasiado va-
gas y generales, o más bien en descripciones metafóricas que todavía
explican muy poco o pueden explicar a medias muchas cosas indife-
rentemente. Pero es que apenas hemos comenzado a cerrar el cerco.
Por el momento, hemos llegado ya a la sospecha de que esta bi-
furcación entre la Literatura y su contraste —ese contraste se llama
Crítica— es un caso particular de una ley muy vasta, la cual tanto
rige las evoluciones del universo como las inclinaciones de nuestra
mente. Y para planteo del problema, para perspectiva de ataque, esto
nos basta. (Ver mi “Anatomía de la Crítica” en La experiencia li-
teraria.)
2. El desprendimiento de la Literatura. La Literatura condiciona
el ser de la Crítica. Sin Literatura no hay Crítica. Pero ¿ cuándo hay
Literatura? La literatura no surge de la nada, no cae de repente
en la cabeza del hombre a modo de fecundación cósmica o semilla
telúrica, como cuenta Dante que le cayó encima la inspiración de
la Vita Nova. Está, a su vez, condicionada por un “complejo feno-
menal” previo (con permiso del buen estilo) y nace mezclada con
la ganga de otras materias que no tienen su condición de oro. Por
aquí podemos retroceder hasta el Logos, y ya veremos más adelante
que la presencia del Logos tampoco es ociosa en nuestra hipótesis.
La Literatura germina en la entraña de la tribu como una necesidad;
y, cuando puede ya percibírsela, no es más que una subsidiaria de la
magia, de la creencia, la mitología, la historia narrada, las institu-
ciones. Aun admitiendo que el valor estético palpita ya en esos em-
briones, sólo gradualmente se emancipa de ellos la Literatura como
fin en sí. Además, este servicio de la tribu no tiene más dueño legíti-
mo que la tribu. Hay todavía un ancho margen de indecisión entre
las funciones del individuo y las funciones del grupo. El descubridor
289
de la fórmula verbal ha sido mero instrumento de la voluntad co-
lectiva. La fórmula es una secreción del coro en boca del héroe, y
está dotada de virtud intangible. Mal podría el inventor, que ni
siquiera está seguro de serlo, permitirse la menor ingerencia a poste.
non (esto sería ya la Crítica), en palabras destinadas a propiciar a
los dioses, que acaso hablaron por su boca, destinadas a invocar la
lluvia, a facilitar las labores de la agricultura, a ahuyentar la peste,
a rememorar hazañas del jefe, a establecer el misterioso vínculo del
contrato. Y puesto que la Literatura comienza por ser un servicio,
desde ese momento es objeto de estimación y, además, de conserva-
ción necesaria. Tal es el origen lejano del Archivo y la Biblioteca,
propios instrumentos de la Crítica.
Hay otra etapa todavía: el poeta refiere ya la fórmula a su perso-
na, pero no se sabe poeta. Se siente criatura sacudida, poseída. La
fórmula verbal es parte de su propio ser o función continua de sí
mismo; no cosa mediata, no producto emanado, externo. Caso seme-
jante al del niño que poco a poco delimita los miembros de su propio
cuerpo, de los que no puede deshacerse, y los objetos desligados que
lo rodean. Al despego de la tribu tiene que suceder ahora el despego
del yo.
Finalmente, aparece la última etapa: la propiedad del yo, la mano
tendida sobre el producto. Estas etapas sólo se distinguen teóricamen-
te y bien pueden andar confundidas. Pero fácilmente se advierte
que hay un grado mínimo de evolución para llegar a este déspego
de la tribu, a este despego del yo, y más aún a este despego del
“complejo fenomenal” en que viene implícita la Literatura. Más
tarde, muy tarde, la Literatura habrá de desprenderse a su vez como
hecho autonómico, destinado a la emoción del esparcimiento y la
belleza, y como continente verbal de la “experiencia pura”, purgada
de otras intenciones y todo propósito de “literatura aplicada”. Así
fue que el infalible Robert Louis Stevenson haya podido ya afirmar,
en su “Carta a un joven caballero”, que el arte no es más que the
tasting ami recording of experience. (De aquí que los fenomenolo-
gistas de hoy en día tengan que valerse de la Literatura y aun imi-
tarla hasta donde pueden en sus descripciones y análisis.) Y si el
instrumento de este arte es la palabra, ya tenemos la Literatura.
3. El yo ante la obra. Para mayor claridad, supongamos ahora
que ya, por su parte, la tribu no se atreve con el poeta, al que consi-
dera investido con las fórmulas sacramentales. Pero el poeta ha co-
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menzado a atreverse consigo mismo. Ya se sabe artífice. Ha perdido
ya el candor primitivo. Siente que puede hacerlo mejor o peor. Su
ánimo se sobresalta con dudas y afanes: dudas, en cuanto a la propia
aptitud; afanes de superación. Aquí el corregimiento, aquí la auto-
crítica; aquí la primera confrontación entre el yo y la obra. Aquí,
aun cuando la Literatura no se ha emancipado totalmente de su
servidumbre (difícil, lentamente vendrá en las sociedades el prescin-
dir de un auxilio tan precioso, de que todavía quedan vestigios, bien
los ritos sacramentales o los del derecho formulario), se da ya la tem-
pestad en un cráneo: —Si el pueblo no se atreve a juzgarme, yo sí
me juzgo. Este acoso de la propia conciencia acompañará ya siem-
pre al poeta. Duda y afán, ora simultáneos, ora posteriores a la crea-
ción, ellos lo guían secretamente como una preceptiva infusa. Más
o menos turbios, más o menos nítidos según sean los temperamentos,
crían músculo con la experiencia y vienen a ser, teóricamente, la
base de toda Arte Poética. La Musa ya no sólo empuja, también
sujeta. La deidad acompaña los furores de Aquiles, pero tira de su
cabellera para que no dé un paso en falso. Ya se entiende ahora:
cuando la Literatura llega a madurar como mero objeto de belleza,
también la Crítica habrá madurado lo bastante para enfrentársele.
(Siquiera la Crítica interior.)
4. El “otro” ante la obra. Y, por fin, el desdoblamiento se des-
dobla. La Crítica interior da de manos a boca con un huésped ines-
perado, que es la Crítica exterior. Así como el poeta logró objetivarse
ante su poema, proyectándolo fuera de su persona cual si fuera en-
gendro de mente extraña, he aquí que ahora irrumpe en su reino
sagrado el “otro”, el extranjero, el “rompedor del Cielo” en la frase
incomparable del chino. El otro, a su vez, se abalanza sobre el poema
que no ha compuesto y dispone de él, en cierto modo, cual si fuere
ahora su propiedad. Nuevo grado de la evolución, nuevo peldaño de
conciencia, desde donde el otro osa decir: —Yo lo hubiera hecho
mejor. (Pues si simplemente lo admira, ha dejado de ser el “otro”.)
Es la censura, propia operación de la Crítica. Aristarco se perfila en
la nebulosa. Su presencia incomoda, y con ella aumenta la duda,
arma inconfundible del método. Dije en la “Anatomía de la Crítica”:
.La Crítica, personaje aparte, emprende ahora, frente a la
Creación, su largo diálogo intermitente.
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5. La facultad crítica. No era de esperarse otra cosa. La Crítica
literaria no es más que la inserción en la Literatura de la facultad
crítica del alma. La cuestión se resume en otra más profunda: ¿ Pue-
de el hombre permanecer pasivo ante el mundo? Prescindamos del
problema filosófico, que está todavía en averiguaciones sobre si la
realidad existe por sí o es una creación del espíritu que cree contem-
plarla, etcétera. Berkeley se pregunta todavía si él produce el mundo
con los ojos. Pero concedamos realidad a la realidad. Si “la vida es
sueño”, el sueño es la realidad del que sueña. Plantemos al hombre
ante su mundo. Desde que lo percibe, ya no es pasivo: obra sobre
él para adquirirlo, para dejarlo entrar en su ser. Y aquí comienza el
debate epistemológico. ¿ Percibe el hombre la realidad tal como ella
es, o la transforma para adquirirla? Las más elementales noticias
sobre el trabajo de los sentidos nos convencen de que la transforma
y que construye sensaciones y objetos, y todo lo que viene con ellos,
tejiendo a su modo los inefables haces de energía que se le ofrecen.
Para la Filosofía, el hombre no puede ser pasivo ante la realidad.
Adelante: concedamos crédito a la realidad percibida, sea un resi-
duo o una ilusión, pues dentro de ella se desarrolla lo humano, y
—olvidando ahora la realidad profunda— llamaremos realidad a
esta limosna que nos queda. Pues bien, ¿ alguna vez se resignó el
hombre a recibir tal limosna pasivamente? Nunca: su mente siem-
pre agita la mole. Si los hechos fueren adversos, los examina, se
interviene para reducirlos a su imperio, para domeñarlos. Si son
favorables los examina, e interviene para asegurarse su disfrute, para
disponer a su arbitrio del tesoro encontrado. De aquí nacen Civiliza-
ción y Cultura, órdenes condicionados entre sí, aunque de muy diver-
sas maneras. De aquí nacen Hermes y Atenea.
6. Civilización y Cultura. La Civilización (o lo que de momento
así llamo) se refiere a hechos de la naturaleza. Éstos, con respecto
al hombre, pueden ser mediatos o inmediatos. Entiendo por mediatos
los exteriores a nuestro organismo; por inmediatos, los que estructu-
ran nuestro ser físico. Entre ambos, ya se sabe, corre la ecología como
tema de relación. En los mediatos, los límites de la intervención
humana quedan determinados por la resistencia que nos ataja y por
el avance de la técnica. La construcción de un puente o la apertura
de un túnel se llevan o no se llevan a cabo según la dificultad y el
instrumento. Se interviene en el hecho favorable, cuando se aprove-
cha una caída de agua para instalar la planta eléctrica. Se interviene
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en el hecho adverso, cuando se canalizan las inundaciones del Nilo.
Todas las ciencias y artes aplicadas entran en este cuadro. En cuan-
to a los hechos inmediatos, los límites de la intervención humana
quedan determinados por la mayor o menor necesidad que ofrezca
el hecho. La mayor necesidad significa el máximo respetO. El hombre
juega con su fisiología, pero sólo hasta cierto punto. Puede inventar
la gastronomía o el arte de adornar alimentos, pero ni puede comer
incesantemente ni puede dejar de comer. A pesar de lo que nos
cuentan las comedias, sí hay, sí hay burlas con el amor, pero dentro
de inquebrantables normas. Cabe el fraude a la concepción, caben los
intentos eugenéticos, caben las figuras eróticas que los eruditos ape-
nas se arriesgan a explicar en latín. Pero ni se puede amar incesan-
temente, ni privarse indefinidamente de amor. Estos son ejemplos de
intervención en el hecho favorable. ¿Ejemplos de intervención en el
hecho adverso? La Medicina, la Cirugía.
La Cultura* (o lo que de momento así llamo) se refiere a los he-
chos mismos del espíritu y a los productos del espíritu, en aquel pro-
ceso de “deificación” que estudia Max Scheler y que se inicia donde
el hombre animal comienza a ser el hombre humano. Si hemos visto
al hombre intervenir hasta donde puede en cosas de la naturaleza,
¿qué mucho si no se resigna a recibir pasivamente los hechos del
espíritu? Si allá la intervención fue acto práctico, aquí es un acto
intelectual, y éste se reduce al conocer. Por cuanto la Literatura es
producto, no sólo hecho del espíritu, mayor es la posibilidad y mayor
es la tentación de desmontar su relojería escondida, porque el hom-
bre nunca se está quieto. Por cuanto la Literatura representa un
disfrute, mayor es el ansia de investigar su secreto para asegurar su
posesión.
7. El Logos y la Crítica. Hasta aquí la Crítica es muda, parece
una interna facultad, una callada apreciación, una rumia del cono-
cimiento. Para entender por qué se expresa (pero ¿ es que no se
entiende de suyo?), por qué sale afuera y se comunica, basta con
decir que, reconocida su utilidad y reconocido su atractivo, conviene
fijarla en palabras y guardarla. (1Qué magia, la palabra!) Pero,
además, el hombre es esencialmente Logos: necesita hablar y decir,
* Ya se entiende que no confundimos la Cultura con la Ciencia Cultural
de Rickert, o “puesta en valor” de los productos culturales, y que se resuelve en
las ciencias aplicadas. Mi definición es sumaria, provisional y sólo adecuada a
mi argumento.
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hablar con palabras de cuanto ve y entiende, de cuanto no ve y no
entiende, decírselo a sí mismo y al prójimo. Si nunca puede estarse
quieto, tampoco puede estarse callado. El comentar es su función
específica, en cuanto percibe objetivamente su función creadora. La
determinante literaria y la determinada crítica se ligan por íntima
necesidad. Si el hombre habló para hacer el poema, hablará para
hacer la crítica: no la dejará en las moradas interiores a modo de
Bella Durmiente; no podría, es parte de su bien divino. ¿ Oímos algo,
recibimos algo? Al disfrute del recibir responde el disfrute de con-
tarlo. La Ninfa Eco grita y se escucha, y si canta para sí, quiere
oírse. De aquí que se desdoble en su voz. Al verbo poético ha de
acompañar el verbo crítico. Hasta en el amor, que es tan recatado,
ya decía ‘Celestina’ que el gusto sólo se acabala cuando se cuenta.
Tal es la indiscreción del secreto. Vive de urgencia, corre el riesgo
de depositarse en cualquiera oreja que lo escuche. Alto parlante, el
hombre; o, como dice el Diálogo de la lengua, incorregible “hablis-
tán”.
II. Los ESTÍMULOS DE LA CRÍTICA
1. El creciente imperio de la Crítica. Ya hemos llegado a la Litera-
tura como cosa autonómica, cosa mediata. Lo bastante para que,
perdido ya el candor primitivo como creo que dije hace rato, el
espíritu la contemple. Entonces, en movimiento inverso, el espíritu
vuelve sobre ella, la instaura en objeto del conocer. Si antes, teórica-
mente al menos, sólo alargaba hasta ella el hilo eléctrico de la emo-
ción, ahora interpone un filtro para ver cómo se dibuja e! proceso
de la emoción. Vuelve lo mediato aún más mediato con la nueva
operación que inventa: la Crítica, a su vez, se erige en actividad
independiente. “~Hacesversos? —propone Sócrates al poeta—. Pues
explica ahora lo que dices. Búscale el segundo fondo a tu arca.”
Y conforme aumente el aprecio que se conceda a la Literatura, se
va estimulando la Crítica. La Crítica galopa a horcajadas en la
Poesía. Los estímulos que reciba la Crítica serán la repercusión
simpática de la estimación que vaya alcanzando la Poesía. Hasta que,
condicionada como era, la Crítica se siente un día con arrestos para
tantear un “pronunciamiento” y pretende, a su turno, alzarse como
realidad condicionante. Hace decretar por pregones que ella es Ja
Maestra de las Artes. La Crítica, para conocer, denomina. Ya sabe-
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mos que la denominación se carga al instante de intenciones. Esto
acontece con la Crítica. No conforme ahora con conocer y explicar,
quiere dirigir, dictar códigos. ¿Pues no le está acaso confiada la
misión más preciosa, la guarda y la administración del tesoro? Hela
ya ataviada en Preceptiva, en dómine de birrete y palmeta y hasta
en Temis de libra y daga. A esto hc llamado alguna vez el golpe de
Estado, el “cuartelazo” de la Crítica.
2. El alma, no la Historia. ¿Cuáles, pues, han sido las necesida-
des estimativas de la Literatura que así han embriagado a la Crítica,
estimulándola hasta ios extremos de la suficiencia y desmesura? Ha-
bría que rastrear, para historiarlo, los orígenes de las opiniones sobre
la misma Literatura, y poco a poco su desarrollo y crecimiento.
Vano empeño en que se enredaba Théry (Histoire des Opinions Lit-
téraires, 2’ ed., París, 1849), viéndose en el paso, sin duda por falta
de documentos, de despacharse en una página y hasta en un párrafo
la exposición de la crítica en algunos pueblos orientales. Sólo pode-
mos dominar esta historia a partir de cierto ciclo helénico, cuando
ya la nebulosa está mucho más que resuelta. Y luego, ¿con qué de-
recho confundimos los orígenes de un fenómeno espiritual con los
orígenes de nuestro actual conocimiento histórico sobre la China o la
India? La antigüedad en el tiempo histórico no es lo mismo que
la antigüedad en el espíritu. Y mucho menos si se reconoce que, a
veces —y es lo más general— las diferentes culturas van naciendo
unas después de otras. Hoy en día hay tribus primitivas, y la evolu-
ción mental de que dejan muestra los imperios asiáticos y africanos
todavía nos asombra. Puesto que exploramos la calígine, es mejor
interrogar el alma y no la historia, ejemplificándolo —eso sí— con
tal cual motivo de la vetusta historia que fertilice un tanto y dé fiso-
nomía a las vaguedades del discurso.
En este orden, algo habíamos ya adelantado. Recojamos los haces
y juntemos otras cuantas espigas.
3. Motivos de la estimación literaria. Ya dijimos, ante todo, que
la Literatura ha nacido como un servicio social. De aquí que impor-
tara recogerla y, en cierto modo, venerarla. Ya dijimos que la Litera-
tura, conforme descubre su fin propio de esparcimiento, belleza,
saludable expresión del ánimo, nos “aumenta”, nos hace un bien;
cumple, diría el biólogo, una función “teleokina”. De aquí otro mo-
tivo para recogerla cuidadosamente y, en cierto modo, venerarla. De
esta doble base estimativa —servicio y disfrute— parten el afán de
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conservación y el sentido de la reverencia. Si este afán y este senti-
miento se aplican inmediatamente a los textos, de ello se aprovecha
también la Crítica, resguardo e ilustración de las Letras.
4. La Biblioteca y la Escuela. El afán de conservación asume dos
formas: la recopilación y la transmisión: la Biblioteca y la Escuela.
La Biblioteca obedece a la necesidad de preservar en lugares sagra-
dos ciertos textos tan indispensables a la vida del grupo como las
transacciones religiosas y las políticas (aun las comerciales). Tam-
bién los fastos del monarca, cosa no sólo del orgullo, sino más aún,
enriquecimiento y adquisición espiritual para el pueblo. Tales fueron
seguramente la colección de los medos en Ecbatana, de los persas
en Susa y las jeroglíficas de Cnoso, todas ellas contemporáneas de
la xii dinastía egipcia; acaso también la del caldeo Sargón, primero
de este nombre, en aquella lejana Uruc (Warkah) que mereció lla-
marse la Ciudad de los Libros (c. 3800 a. c.) - Sobre los comisionados
viajeros que aquellos monarcas encargaban de adquirir y copiar
reliquias, nos informa cierta carta dirigida por un rey asirio a alguno
de sus oficiales (s. VII a. c.). Asurbanipal o Sardanápalo —del si-
guiente siglo— reúne en su palacio de Nínive diez mil tabletas cu-
neiformes, que estaban catalogadas y ordenadas y a las que el público
tenía acceso. Babilonia conoció sistemas para la circulación de los
textos por todos sus dominios. Rival de Babilonia en cultura, la
egipcia Heliópolis mantiene un colegio de escribas donde se custo-
dian los textos sacros de Tot y los numerosos comentarios que datan
de 6000 a. c., todo lo cual constituye como una primera Enciclope-
dia. Diodoro Sículo describe las famosas colecciones de Osimandías,
que acaso sea el orgulloso Ramsés II cuyas glorias canta Pentaur.
Esta biblioteca, la mayor que conoció el Oriente, data de los si-
glos XIII y XII a. ~. La inscripción que se leía en sus puertas— “Tesoro
de los Remedios del Alma”— es un expresivo testimonio. Y cuen-
ta una leyenda, posterior en unos cuatro siglos, que el mago y huma-
nista Setna, hijo de Ramsés II, no vaciló, para apod~rarsede un
manuscrito del dios Tot, en violar una sepultura, con ser lo más
respetado entre los egipcios.
Si no estáis cansados de seguirme en esta excursión que sólo he
emprendido para mi deleite, todavía podemos llegar al imperio chi-
no, época del rey Kao-Ti, fundador de la dinas~aHan, año 202 a. c.,
quien logró reunir no menos de diez mil manuscritos, q~uesus he-
rederos aumentaron con creces. Tras la invasión del budismo en
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el primer siglo de nuestra Era, la manía antológica alcanza en Chi-
na los límites del delirio. Hay obras que por sí solas constituyen
una biblioteca. Uno de los Tolomeos, hambriento de lecturas, negaba
el trigo a los atenienses mientras no le entregaran los manuscritos
originales de Esquilo, Sófocles, Eurípides. Pasan seis centurias, y el
persa Cosroes consiente en gastar u.aa fortuna para que su médico
Berzuyet sustraiga de la India aquel ejemplar de las fábulas budistas
—el Panchatantra—, después traducidas y conocidas bajo los títu-
los sucesivos de Fábulas de Bidpay, en Persia y Calla y Dimna
entre los árabes. Valía una fortuna, en efecto, el acercar por las escalas
de Oriente a aquellos dos lobos cervales que, con su carga novelís-
tica a cuestas, habían de recorrer el tiempo y el espacio, de modo
que su paso se deja sentir lo mismo en la Europa medieval que en
los novellieri renacentistas, en el teatro isabelino, en La Fontaine,
en Samaniego e Iriarte, en los cuentistas infantiles de nuestros días.
La afición de los libros pára al fin en aquella manía que Holbrook
Jackson analiza con más erudición que gusto (Tite Anatomy of Bi-
bliomania). La Biblioteca, a su vez, dará origen a nuevas técnicas
auxiliares del método: la Biblioteconomía y la Bibliografía.
5. La Escuela. Si la Biblioteca representa la forma estática de
conservación a la vez que la forma externa, la Escuela trata de in-
jertar en el ser vivo todo el acervo literario. Este instinto de tradi-
ción o transmisión es común a los animales y empieza a ejercerse
en la familia. La cadena enlaza a las generaciones de Amina a
Mahoma, de Mahoma a Fátima—, mientras no aparecen aquellas
catástrofes incubadas al calor del misticismo entre los proletariados
exteriores a las culturas. De tales catástrofes (Toynbee) nacen las
civilizaciones nuevas, tras un interregno de disturbios. La primera
pedagogía, y su perenne técnica mínima, es la memoria, que tan ape-
gadamente imita, para la continuidad del espíritu, la continuidad
biológica del individuo y las especies: aquellos “caminos que andan”
en la descendencia material de padres a hijos. La interrupción, pues,
de las culturas puede representarse como una dolencia escolar, colap-
so de Mnemósine— que una que otra vez llega al ilapso. A veces, las
rupturas logran remendarse, como junta Isis, después del sparugmós,
los dispersos miembros de Osiris. En la India, es de creer que los
compendios budistas se establecieron sobre documentos del recuerdo.
De igual manera, en la Grecia de los Pisistrátidas, los diaskevastas
fijan y coordinan los Poemas Homéricos, que amenazaban desgarrar-
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se en el ímpetu de la difusión, como hoy rehace el folklorista los
ciclos de romances viejos, recogiendo en boca del pueblo los trozos
conservados. Así, en la China del siglo u ac., después de la Destruc-
ción de los Libros a que se entrega el furioso Shi-Wang-Ti, los letra-
dos consiguen restaurar —sacándola más o menos intacta de su
pecho— la sabiduría de los mayores. El esfuerzo por suturar los
colapsos de la memoria asume frecuentemente, en la historia, un
aspecto que corresponde a la superstición antropológica, según la
cual el matador absorbe las virtudes del enemigo muerto. Roma,
vencedora de Grecia, se pone a la escuela de la cultura helénica.
El Califa Omar, en 642 d. c., destruye el tesoro de la antigua ciencia,
conservado en la Biblioteca de Alejandría (aunque se le adelanta-
ron y lo secundaron activamente los monjes salvajes que venían
de los desiertos de la Tebaida y abominaban de la diabólica letra
escrita). Y, poco después, vemos a los árabes mismos, en Bagdad, en
El Cairo, en Córdoba, esforzándose por dar nuevo aliento a todo el
saber aniquilado. Memoria es continuidad y tradición. Conforme
crece la confianza en el signo gráfico, se va abandonando el cultivo
de la memoria viva. Se comprende la utilidad del saludable ejercicio
mnemónico para los pueblos que conservaban en versículos toda su
sabiduría y sus reglas prácticas. Sólo la memoria, escuela mínima,
incorpora efectivamente la cultura en la vida. La pedagogía que
descuida la memoria tiene que esperar demasiado a que las especies
sean comprensibles por la pura razón. Era tan fácil depositarias a
tiempo entre las reservas interiores, en tanto que asoma el entendi-
miento! Cuando volvemos la cara, ya es tarde. ¡Pedagogía de las
“mangas verdes”! ¡A buena hora quiere convalecer el árbol torci-
do! Mal empieza el niño que no asimila su docena de fábulas; mal
empezó el joven que no asimiló su veintena de poemas clásicos.
Ahora bien, esta incorporación viva de la memoria, que permite
movilizar en cualquier instante y a lo largo de una existencia las
especies del conocimiento transmitido, es el fundamento de toda
educación y todo humanismo. En efecto, se educa en primer término
para poder improvisar, y sólo en segundo término para saber dónde
están los textos de consulta. Y en semejante poder de improvisar
reside el verdadero humanismo, o servicio inmediato y constante
de la inteligencia en la vida. ¿Queréis un símbolo, una imagen de
muy grata recordación? Evocad a Erasmo que en las jornadas
de un viaje entre Italia e Inglaterra, para no perder el tiempo en
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conversaciones insípidas, escribe el Elogio de la locura, verdadero
alarde de la memoria, insigne caso de “actualización” de toda una.
herencia cultural, convertida en propia naturaleza. (Es verdad que
la erudición advierte, en este ameno opúsculo- lo advierte con
una sonrisa— que Erasmo, “en el calor de la improvisación” como
se acostumbra decir, atribuye a Sócrates la idea de las dos Venus,
la Urania y la Terrestre, y las dos naturalezas del Amor, todo lo
cual el Simposio lo ponía en boca de Pausanias) *
En los ejemplos referidos se advierte cómo la Crítica ha alcanzado
técnicas propias, emparejadas al empeño de conservación y compre.
hensión de la cultura. El caso de la Pedagogía es impresionante. Al
punto que algunos escépticos se preguntan si la Crítica misma no
será una exacerbación didáctica, una fisonomía hipertrofiada bajo
el creciente empeño de transmitir a los hijos el repertorio de la ex-
periencia. El último grado de exaltación que se ha concedido a la
Crítica —sin duda para evitar las confusiones con el sentido vulgar
de la palabra y con el ejercicio meramente impresionista, ornamental
o desordenado de la función— es concederle las charreteras cien-
tíficas y el derecho a una metodología estricta, seca, sistemática: a
esto se llama la Ciencia de la Literatura, la cual naturalmente debe
aprovechar y respetar en lo suyo las demás manifestaciones críticas,
independientes y caprichosas, de que al fin y al cabo se alimenta
como el río recibe las contribuciones de los torrentes y regatos.
6. La aristocracia letrada. Otro testimonio de la estimación a las
letras, que determina un ensanche del dominio crítico, es —como
dijimos ha poco— el sentido de la reverencia. La reverencia al
guardián y al transmisor del tesoro, al letrado, al maestro, al que
entiende de libros, al que echa las cuentas; no sólo al poeta o crea-
dor. Es conocido el orgullo de los sacerdotes egipcios, celosos admi-
nistradores del conocimiento, poseedores del signo para medir el
nivel del Nilo y predecir sus crecientes, embajadores del meteoro y
del eclipse. Aun el famoso Escriba Haremhab, que empieza en cu-
clillas y con el rollo de papiro en la mano, manejará pronto los
ejércitos de Tutankamón y al cabo será Faraón. Aun los amanuenses
tienen derecho a cierta altivez. Aquel pueblo, fascinado por la ultra-
* He abogado ya antes por la memoria y su cultivo metódico: “Domingo Sie-
te” (El Cazador); “la improvisación” (Calendario); “Hermes o de la comunica-
ción humana” (La experiencia literaria), y en las páginas sobre Quintiliano de
La antigua retórica, pp. 68 y 70.
299
tumba, necesitaba del conocimiento literario hasta para morir. El
Libro de los muertos es su guía para el viaje final. Nos ha dejado
también una Sátira de los oficios que data de la xii dinastía, donde
un padre hace ver a su hijo la triste condición de los trabajadores
manuales, metalistas, albañiles, bateleros, agricultores, tejedores, ca-
rreros, calzadores, lavanderos, pescadores. De esta postergación no
escapaban siquiera los embalsamadores, aunque prestaban los auxi-
lios más indispensables a la inmortalidad, pero de cuyo contacto la
gente se alejaba con repugnancia porque hundían las manos en los
cadáveres. (Algo dije de esto en las últimas páginas de El suicida.)
En cambio, aconseja el padre a su hijo mientras lo conduce a la
escuela, ¡ feliz el escriba! “Se codea con los grandes, es el capataz
de los manuales, lleva la cuenta y razón de las despensas, asiste a
las asambleas, come de la mesa del rey, sus padres bendicen al cie-
lo.” Un funcionario de la vI dinastía, próximo a morir, deja en-
cargo de que se inscriba en su tumba el más honroso de sus títulos:
“Gobernador de la Casa de los Libros”, Director de la Escuela.
Nadie ignora el caso de China. El largo predominio de los letrados
en el gobierno es prueba de la estimación a la cultura. Nótese la
diferencia entre este respecto general para el hombre de conocimien-
tos teóricos —manera de crítico- y la veleidosa predilección del
monarca para su poeta, que de ente sagrado en la tribu pasa a ser
entretenimiento cortesano. Para no salir del Oriente, nótese la dife-
rencia entre la situación oficial concedida a la casta letrada, y la
volubilidad de los reyes persas con sus poetas, verdaderos hombres
de placer: ya los enriquecen, ya los persiguen, ya se arrepienten y
los colman de dones, ya los dejan de su privanza. Tal vez es la historia
de Nasir Ahmed con Rudagi, o la de Mahamad con el paradisiaco
Firdusi.
7. La Crítica enmaraííada. Cuenta Goethe que, cuando empezaron
a instruirlo, de niño, en la Filosofía y en la Religión, él no veía
bien el objeto de estas enseñanzas separadas, cuando ambas se le
presentaban ya implícitas en la Poesía. La misma unidad del espíritu
dificulta a veces el discernimiento de órdenes divergentes que arran-
can de fuentes comunes. Desde luego, no todos los pueblos sintieron la
necesidad de separarlos tan nítidamente como lo han hecho los euro-
peos. Toscamente, pero no con falsedad, se ha dicho que en Egipto, en
la India, en ese Oriente flotante de los hebreos, predomina el saber
de salvación, y en China y en Grecia. el de cultura (Max Scheler) -
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El de dominio físico llegará a su más alto extremo entre los pueblos
occidentales. (La pólvora, que pudo haber sido objeto de adoración
en el Oriente próximo, era diversióny~fiestapara el Lejano Oriente,
y vino a ser para los europeos máquina de guerra e instrumento de
ingeniería.) Tal generalización ha de tomarse, naturalmente, con las
indispensables reservas. No encajan en ella los astrónomos y matemá-
ticos caldeos y egipcios, que ya aplicaban su ciencia a los intereses
prácticos de la nación. Platón no quiere que la geometría se pros-
tituya en la mecánica, pero ¿hasta qué punto? Y el mismo Arquí-
medes, que por una parte se entrega al estudio angélico de las sec-
ciones del cono, por otra fabrica artilugios de combate. Este “com-
plejo fenomenal” del saber, aun no deslindada del todo la Literatura,
engendra una manera de Crítica prematura, encaminada ya a la
conservación de fórmulas y experiencias, y así lo hemos visto en los
fundamentos de la Biblioteca, la Escuela y la Aristocracia Intelec-
tual. El pueblo hebreo, movido por su nacionalismo religioso, em-
prende una larga y tormentosa elaboración de textos sagrados y
semihistóricos, que necesita de la facultad crítica, quieras que no: tra-
dición y traducción, textología y exégesis. Esta ingente labor, arras-
trada presurosamente por sus fines trascendentales, llena de sobre-
saltos proféticos, parece ignorarse a sí misma en cuanto al método, y
nunca se detuvo a aislar y a codificar sus principios. La Literatura,
permeable por naturaleza a todos los motivos humanos, es capaz, así,
de quedar ayuna —si no de Crítica— sí de conciencia crítica. O, por
otro lado, la Crítica puede desprenderse en suerte de extrañas hiper-
trofias, según las inclinaciones de cada cultura. Marañas, hipertro-
fias, desvíos, desde el punto de vista en que nos hallamos (la mente
occidental), claro está; no porque ellas signifiquen una inferioridad
necesaria. Los distintos grupos humanos se las han arreglado siem-
pre para seguir adelante usando de sus propios recursos, y el acento
dominante puede caer de un lado o de otro: aquí, la milicia; allá,
el comercio; o la religión, o la ceremonia política, la poesía, la
ciencia, etc.
8. El caso de la India. En la India, por ejemplo, encontramos
el afán de crear una teodicea y, desde el Buda, el de llegar cuanto
antes al aniquilamiento de las reencarnaciones, mediante el empleo
de técnicas psíquicas especiales. Estos afanes se vierten en forma
poética: el Buda predica —digamos— en verso, se le ataca en verso,
y en verso también se defiende. Esta aspiración de la Literatura hacia
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los ideales místicos y filosóficos no impide, sin embargo, el floreci-
miento de la literatura independiente: la ~pica, la Fábula, la poesía
Kavya. Y la Crítica, la Prosodia, la Gramática llegan también a un
completo desarrollo —teñidas, claro está, por el matiz étnico. Es
difícil, en aquella selva feraz, establecer atribuciones y fechas, ya
mezcladas con la mitología, ya simplemente descuidadas. Aun las de-
marcaciones entre la era vedanta y la era clásica son indecisas: la va-
cilación a veces comprende un compás que va de los siglos VII o VI a. C.
—la fijación de los grandes sistemas- hasta la invasión de Alejandro
y aun hasta los primeros siglos cristianos. Los nombres de autores y
aun de obras suelen tener un sentido meramente simbólico: se dice
Pingala para la Métrica y la Prosodia; Panini, para la Fonética y
la Gramática; Yaska, para la Etimología. A Bharata se atribuye la
Dramaturgia, asignándole una antigüedad fabulosa como inventor
del Teatro, cuando es sabido que el Teatro indio data de la Era
Cristiana y acaso, a lo sumo, llegó a recibir influencias de la Nueva
Comedia ateniense y de la latina. Hay una Preceptiva (Kama.sastra)
que en parte es erótica literaria y en parte dibuja un ideal caballe-
resco parecido al del Cortesano de Castiglione en la Europa rena-
centista. Hay una Ciencia de la Poesía (Alamkara-sastra) que evo-
luciona hacia un cuerpo de convenciones fijas, sólo respetadas por
los poetas secundarios, los bardos de corte que se sometían al juicio
de los expertos y maestros del gusto (los Tasi/ca o sharidaya) .~
9. El caso de China. Tampoco deja de ser confuso el espectáculo
de la antigua China. Aquí se debe ello más bien a la superabundan-
cia del material y al tratamiento desesperantemente minucioso que
se le aplica. Pero, en general, las tradiciones chinas ofrecen continui-
dad, exactitud y pureza. En este concepto, sólo habría que exceptuar
los textos falsificados para suplir los documentos y reliquias perdidos
cuando la Destrucción de los Libros por Shi-Wang-Ti. Las normas de
orientación dividen el material en grupos: 1) Canon de Confucio
y comentarios filológicos y léxicos; 2) Historia, Biografía y Biblio-
grafía: 3) Textos budistas, Arte, Enciclopedia; 4) Poesía y Poética.
A pesar de la invasión del budismo religioso, la filosofía fundamental
se mantiene. Las inclinaciones de aquellos pueblos fácilmente con-
vierten al humanista en funcionario, por donde la crítica deriva más
bien a la ética y a la filosofía política. Pero, amén de estas preocu.
* P. C. Lahiri, Sanskrit Kavya Lizerature, en The Heritage of India: Sri
Ramakrishna Centenary Memorial, Calcuta, yo1. iii.
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paciones de fondo, el estudio de las apariencias formales llega al
vicio. La etiqueta adquiere categoría ontológica, y esto determina
una modalidad ceremonial en la Crítica (Li-Ki, 1150 a. c.) - Inmen-
sas lejanías de alma nos impiden representarnos a las claras la men-
talidad de aquella gente que —como su misma escritura— parece
proceder por jeroglifos visuales más que por ideas. Algo posterior
al Li-Ki, el Yi.King atribuido a Wong-Wang da idea del preciocis-
mo a que pudo llegar en aquellos tiempos remotísimos. El sistema
consta de sesenta y cuatro hexagramas con inscripciones expigramá-
ficas. Confucio, al editarlo en el siglo vi a. c., pedía otros cincuenta
años más de vida para descifrar sus oráculos. Suponemos que, entre
hombres que se desvivían por atribuir sentido a todos los rasgos de
la costumbre, no pudo ser posible la transformación de un metro
poético sin provocar un torbellino de ex~licaciones.Creemos que así
aconteció cuando, ya en el siglo VI de nuestra Era, el tema del vino
—honor de la poesía persa— llegó a China y determinó la sustitu-
ción del verso lírico tradicional de cuatro o cinco sílabas por el ga-
llardo heptasílabo. Para colmo, la índole misma de la lengua, lengua
llena de acentos melódicos que influyen en los significados, complica
singularmente la crítica prosódica. Aquella literatura avanza como
mar espeso desde unos 2000 años a c., entre islotes de comentarios.
La artificiosa poesía se complace en disimular enigmas bajo disfraces
que afectan transparencia, y los enigmas exacerban el prurito ale-
górico e interpretativo. Los léxicos llegan al primor de establecer
asociaciones de ideas o alguna técnica equivalente. La estilística pesa
sobre la estética. Cada estrofa puede merecer varios volúmenes de
crítica. De una crítica que, a nuestros ojos, es más bien una “pa-
racrítica”.
10. Anábasis. Hemos acompañado a la Crítica desde el estado de
larva hasta las alotropías orientales. Un rápido vistazo hacia el Occi-
dente nos llevaría como meta a la Ciencia de la Literatura. ¿ Cru-
zamos el Mediterráneo Oriental? Entonces volvemos —1Thculassa—
a la patria de nuestra cultura.
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9LA “CIENCIA DE LA LITERATURA”
¿QuE yo digo, por ahí, la “Ciencia de la Literatura”? Entendámo-
nos, Fabio. El problema de las denominaciones siempre ha sido tras-
cendental: para la historia, para la filosofía, para la ciencia, para
la política. La afición a las nomenclaturas técnicas ha hecho que
el término “Ciencia de la Literatura” se difunda con cierta fortuna
entre la crítica germánica, mientras la francesa le ha opuesto, a
veces, cierta resistencia tácita, por escrúpulo de buen gusto, como
si ambas palabras se dieran de puñetazos entre sí: ¡ perros y gatos
en un costal! A’lgo así como enredar los títulos de Descartes y hablar
del “Método en las Pasiones” - . - El buen gusto, cierto, resultó menos
melindroso en otros países latinos. Ezra Pound (A B C of Reading,
1934) pretende que “la primera aserción sobre la aplicabilidad del
método científico a la crítica literaria se encuentra en la obra de
Ernest Fenallosa, Essay on tite Chinese Writen Character”. Pero Ezra
Pound es casi siempre arbitrario y, preocupado con su “imaginismo”
y su “phanopoéia”, puede haberse dejado seducir por las explicacio-
nes sobre el ideograma chino al punto de tomarlas por único funda-
mento posible de la ciencia crítica.
El nombre acarrea siempre una intención; y si queremos de veras
que tal intención se realice no debemos temer al nombre. El término
“ciencia” a primera vista es ambicioso. La cautela es justa. Pero este
término ha conquistado ya, tres seculares esfuerzos, una claridad
suficiente y un curso reconocido en la bolsa de las ideas. No se ve
la utilidad de provocar un peligroso desvío. Para muchos la palabra
“ciencia” suscita inmediatamente la idea de ciencia física, estratifi-
cación del concepto ya superada y que no debe amilanarnos. Toda-
vía el filósofo argentino Alejandro Korn, siempre tan cuerdo, propone
que se reserve el nombre de “ciencia” al orden de las magnitu-
des, al reino de lo computable; y, a cuanto no admita semejante
rigor, prefiere que se le llame “tçoría”. Para nosotros, la Ciencia
de la Literatura no puede confundirse nunca con la Teoría de la
Literatura, pero confesamos que, en este extremo, priva el gusto del
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consumidor. Por “teoría” entendemos un conocimiento abstracto, de
las nociones; por “ciencia”, un estudio de las aplicaciones. Allá, por
ejemplo, las relaciones mentales y las reacciones entre lo oral y lo
escrito; acá, por ejemplo, la métrica. Y la “técnica” (¡ uf, la téc-
nica!) bien pudiera ser simplemente el dominio práctico, el recto
ejercicio de las disciplinas que la ciencia instituye.
Pero, además, nos parece mucho más aconsejable encauzarnos
dentro de la tradición, la cual, del neokantismo acá, viene esclare-
ciendo conceptos que importa no volver a enturbiar. Al lado de
las ciencias físicas, únicas que ocuparon las reflexiones del maestro
regiomontano, hoy reconocemos que existen las ciencias del espí-
ritu. Y reconocemos la ventaja de otorgar el nombre sagrado, no
sólo a una ciencia completa —sea la Química, ejemplo de los ejem-
plos-, sino también a una ciencia en formación: la Economía,
la Sociología, y aun ese fantasma de una nueva Psicología evocado en
algunas páginas de Dilthey, que sirviera de fundamento a la Histo-
ria, ya que la Psicología actual no puede incumbirse de esa misión.
El conferir el nombre de “ciencia” al cuerpo metódico de la crítica
literaria ni excluye otra manera de crítica (la libre, la impresio-
nista, hasta la sentimental arrebatada), lo que consideramos no sólo
legítimo sino indispensable, ni compromete a un rigor extremo cuan-
to a la intención atribuida al nombre, intención que se resume en un
doble empeño: el recomendar cierta actitud de comprobación obje-
tiva, y el recoger ordenadamente todas las conquistas alcanzadas.
Por lo que hace a la actitud recomendada a la mente, el más ligero
examen de todos los métodos críticos permite ver que todos ceden a
esta consigna. Por lo que hace al ordenamiento de conocimientos
adquiridos, nos place citar en un sentido general lo que se ha
escrito a propósito del método llamado estilístico: “. - . Al elevar a
ciencia la crítica literaria se consigue que cada investigador parta
del punto a que los anteriores habían llegado. Hay un avance, un
acumulamiento de enseñanzas, una carrera de relevos. Se ha evitado
que cada crítico —genial o discreto— tenga que recomenzar.” (Ama-
do Alonso, Propósito, al frente de la Colección de estudios estilísti-
cos, 1, Buenos Aires, 1932) - Así se sustituye la estrategia de guerri-
llas por el frente único, y se evita que se dispersen y pierdan las
ventajas obtenidas fuera del Cuartel General, ventajas muchas veces
olvidadas en el montón de la crítica impresionista y que muchas
veces se ignoran a sí propias.
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La Ciencia de la Literatura es, pues, una ciencia del espíritu. E
importa declararlo: es una ciencia en formación, y acaso es mejor
que así suceda. Para ningún estudio genético, por ejemplo, ha sonado
aún la hora de las precisiones. “Las obras —decía Balzac— se for-
man acaso en el alma tan misteriosamente como crecen las trufas
en las perfumadas llanuras del Périgord”. Con todo, aunque el
enigma de la trufa no se haya entregado íntegramente, es innegable
que se lo ha reducido un poco desde los días en que las trufas se
creían hijas del rayo, desde los días —digamos- del gustoso Teo-
frasto, padre- de la Botánica. También se ha adelantado algo en el
sondeo de la gestación literaria o de la emoción literaria, aun
cuando ellas sigan defendiendo su misterio intuitivo.
Una ciencia no se confunde con su objeto, Fabio, y aquí es don-
de errabas, figurándote que yo quería reducir la creación literaria
a procedimientos científicos; error no menos pintoresco que el de
cierto “genio dé andar por casa” que contaba un día en su tertulia:
—He descubierto la manera de hacer crítica literaria mediante pro-
cedimientos químicos. No: la Ciencia de la Literatura no sueña con
estos dislates, sino que se propone estudiar la literatura que encuen-
tra ya hecha. Una cosa es la Biología, otra cosa es la vida. El deslinde
es más neto aún en nuestro caso, porque en las ciencias naturales
hay técnicas que permiten al hombre intervenir en el fenómeno
estudiado y modificarlo: hay injertos, cruces, inventiva de nuevos
tipos por selección. Como decía Tirso de Molina, la industria del
hortelano ha creado el melocotón, casando el durazno con el mem-
brillo. El laboratorio produce ya alimañas anómalas que parecen un
disparate de Jerónimo Bosco. En cambio, la Ciencia de la Literatura
nunca juega a hacer literatura: se mantiene ante ella en una actitud
receptiva (no “preceptiva”, que eso es otro cantar) y, en buena
doctrina, se abstiene de aconsejar al creador. Dado el producto, dada
la cosa literaria, se acerca simplemente a gustarla y a conocerla, en
toda la riqueza de sus sabores y sugestiones. No entra en el coto
cerrado del poeta, no salta las bardas, sino que alarga sus tentáculos
por el campo —mucho más vulnerable— de la exégesis del poema.
Hace literatura Fernando de Rojas cuando escribe La Celestina,
Menéndez y Pelayo hace Ciencia de la Literatura cuando estudia
La Celestina. Si escribo un soneto sobre Antonio y Cleopatra hago
literatura. Y hago Ciencia de la Literatura si comparo críticamente
el soneto sobre el mismo tema del parnasiano Heredia (“Ambos a
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dos miraban, desde la alta terraza”) y el del simbolista ‘Mallarmé
(“Triunfalmente olvidado el hermoso suicidio”), o para resolver que,
en efecto, este segundo soneto no se refiere al mismo tema, como
lo creyó cierto sandio comentarista. Pero ¿no basta para esto el
nombre de “crítica”? No en todos los casos, y menos basta con-
forme nos levantamos de lo particular o lo general. Si, verbigracia,
escribo treinta y seis dramas, habré hecho literatura. Pero si, con
Georges Polti, me~da por agrupar Las treinta y seis situaciones dra-
máticas que considero fundamentales, hago Ciencia de la Literatura,
acertada o equivocada.
(Permítaseme aquí un paréntesis. El esquema de Polti no es tan
sencillo como parece: las combinaciones llegan a cifras astrónomicas.
Mucho antes de Polti, se hablaba ya de esta teoría, en la casa de
Goethe, como de una invención del conde Carlo Gozzi, célebre im-
provisador cómico veneciano. Schiller presentía que había muchas
más situaciones, aunque declaraba que nunca había logrado com-
pletar de memoria ni siquiera el número de treinta y seis. [Müller,
25-IX-1823, y Eckermann y Soret, 4.11-1830.] Parece” que este nú-
mero arranca de un juego astrológico fundado en los signos del
Zodiaco, de los que deriva Max Jacob su caprichosa teoría de los
treinta y seis tipos humanos. Polti era muy dado a estos esquemas,
y a veces los proponía con fin preceptivo. Así en su Arte de inventar
personajes y en Los doce tipos principales. Desconfiemos siempre de
las máquinas de pensar.)
Si la literatura es, pues, el objeto de la Ciencia de la Literatura,
ésta, en cuanto a su modo, es una disciplina de descripción, de aná-
lisis, de interpretación. (¡ Los franceses han sido únicos en ese plano
escolar que se llama “la explicación de los textos”!) Pero en modo
alguno la Ciencia de la Literatura debe osar la previsión en son de
precepto; cuando mucho, como apuesta sobre el porvenir. Pues la
cosa literaria —individual e intuitiva— es imprevisible más allá de
ciertos vagos contornos que aún distan mucho de la obra; y además,
la postura preceptiva, aun en los contados casos que ella puede
justificarse, y en que se confunde con las sindéresis (no tratar en
estilo chusco las celebraciones solemnes de un héroe nacional, a
menos que se desee ser apedreado, no mentar la soga en casa del
ahorcado, etc.), es artística, pero no científica. Quiere decir que
esta “ciencia” se aplica a un pasado y no a un porvenir. Aristóteles
no preceptuó propiamente sobre la tragedia, sino que sacó generali-
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zaciones sobre el desenvolvimiento de un género ya en evanescencia;
y cuando quiso volverlas reglas y lanzarse hacia el porvenir, tam-
bién a Aristóteles le aconteció equivocarse, asegurándonos, por ejem-
pb, que la tragedia en prosa era inconcebible. En cuanto se aplica
a un pasado, tampoco se debe confundir la Ciencia de la Literatura
con la Historia de la Literatura, con la historia ya establecida, aun
cuando el establecer tal historia mediante investigaciones nuevas y
nuevas interpretaciones sea uno de sus posibles resultados. En rigor,
pudiera decirse que lá Ciencia de la Literatura no está vuelta al
pasado ni al porvenir: es intemporal, es “ucrónica”, como su pa-
rienta la Teoría. Pero creo, Fabio, que con tantos juegos de palabras
te estoy durmiendo, y te digo como en La Cena de Baltasar de Alcá-




CHARLA ELEMENTAL SOBRE LA PRECEPTIVA
LA PRECEPTIVA es un código de normas o guías para la Literatura
como hecho general. No se la confunda con la Crítica. La Crítica
—sea lega, impresionista, científica o de alto coturno— se refiere
a los productos particulares de la Literatura: este o estos libros,
aquel o aquellos poemas. Aunque —con excepción de la científica,
que es de conceptuación moderna, o de los juicios superiores que
nunca la tomaron en cuenta— pudo antes, en sus más modestos
niveles, dejase influir por la Preceptiva. Cada vez menos: hoy se
ha emancipado de esa tutora. Los juicios o apreciaciones sobre Lite-
ratura como hecho general, sobre la función de la Literatura, han
escapado hacia la Psicología, la Estética, la Estilística, aun la Socio-
logía, dejando poco a poco sin súbditos el dominio de la Preceptiva.
El doble pecado de ésta: 1) la generalización, que resultó equivoca-
da; 2) la ambición, el afán de poseer una autoridad casi jurídica,
que resultó injusto. Ya sea en su concepto de Literatura General,
de Retórica o de Poética, representó un entrometimiento en la crea-
ción, un intento de gobernarla como desde afuera, en vista de cier-
tos preceptos o consejos que querían sostenerse con la experiencia.
Los preceptos padecieron las más veces por abuso del principio de
autoridad, o por arbitrariedad apriorística; pues se fundaban en cosa
tan precaria como las pretendidas leyes de los géneros, géneros cuya
sola enumeración resultaba ya deficiente. Los consejos las más ve-
ces fueron superficiales y procedían de la suficiencia del preceptista
más que de la verdadera experiencia, la experieacia bien interpre-
tada de los grandes creadores. Se exigía del poema épico el uso de
invocaciones a la Musa o la descripción de ceremonias fúnebres, en
vista de algunos ejemplos de autoridad, recursos sin los cuales se
creía que el poema épico dejaría de serlo. Se forzaban las doctrinas
aristotélicas y se quería sujetar el drama a las famosas unidades de
acción, espacío y tiempo, sin lo cual no se podría alcanzar el éxito
de que daba muestra tal o cual teatro nacional. Se entronizaba lo
contingente como necesario. La generalización se había hecho en la
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superficie, sin calar en la esencia. La autoridad también se había
fundado en lo superficial y hasta en lo indiferente o lo meramente
casual, cuando no era del todo caprichosa.
No significa esto que las reglas o los consejos tengan que ser ne-
cesariamente equivocados o necesariamente ineficaces. ¿ Cómo negar
que la experiencia acumulada de generaciones puede ser útil al ar-
tista? Y en rigor ¿qué artista no saca paulatinamente, de sus incli-
naciones, de su idea del mundo, de su choque con materia litera-
ria, un Arte Poético más o menos consciente? A esto quise referirme
alguna vez cuando, en el ejemplo de La Celestina, dije que Rojas
se dejó “guiar por ciertos preceptos explícitos o infusos”, por ciertas
reglas de arte. Y a esto propongo llamarle la Preceptiva Infusa, no
por infundida desde el cielo, sino por subterránea y no directamente
ostensible.
Ya Lope de Vega, en plena era retórica, guarda bajo siete llaves
los preceptos a la hora de escribir; pero algunos se le quedan fuera,
o más bien adentro del alma, y son precisamente los que guían su
acento propio, con una pauta que no es toda ella inconsciente. El
poeta es crítico de sí mismo, aunque no lo quiera o no lo sepa, y
aunque pueda ser bueno o mal crítico. El poeta retoca siempre, si no
en el papel, antes del papel. “Oscuro el borrador, y el verso claro”,
decía Lope; y sin embargo, sus manuscritos son (a veces, no siem-
pre) de una pasmosa nitidez. Cierto que él era una naturaleza pri-
vilegiada, un improvisador a galope tendido, un mago de concepcio-
nes instantáneas, un relámpago literario. (Victor Hugo, en Guernesey,
escribía toda la mañana, sin parar, arrojando al suelo las páginas
conforme las iba cubriendo, de donde las recogía su cuñada Mme
Cheny para copiarlas y enviarlas a la imprenta.)
De todos modos, la Preceptiva se queda a las puertas del hecho
literario. Cuando se han apurado sus reglas, todavía —como en el
epigrama de Palma— le falta al verso lo principal: mayúsculas a
la izquierda, y consonantes en las puntas; bien. ¿ Y en el medio?
—En el medio lése es el cuento!
Hay que poner talento.
Entonces ¿no se puede aprender a hacer Literatura? Sí, cpn tal
que haya lo que da la naturaleza y lo que Salamanca no presta:
el talento. Se puede aprender con la imitación y el ejercicio, camino
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de la originalidad. La frecuentación. de los grandes maestros, y la
pluma en la mano. Y el trabajo, bueno es saberlo, hasta el sacrificio;
y uno como pacto superior que nos priva de medio mundo a cambio
de otro medio mundo. ¡La grande escuela de la imitación y el ejer-
cicio, ‘que decía Stevenson, al recordar que, cuando niño, solía salir
al campo con un libro para leer y un libro para imitar, a su modo,
lo que leía, aplicándolo a lo que veían sus ojos! ¡La grande escuela
del ejercicio y la imitación, de que habla el originalísimo Lope de
Vega, en La Dorotea!:
—~ Cómo compones?— Leyendo,
y lo que leo imitando,
y lo que imito escribiendo,
y lo que escribo borrando,
de lo borrado escogiendo.
Ya sé: hay casos que rayan en lo increíble; hay guerreros que
nacen armados. El milagro, como se basta a sí mismo, que se arregle
solo. Con él no hablo. Rimbaud, ese arcángel niño ¿salió de la na-
da? Pues es muy curioso que haya vuelto a construir por su cuenta
la métrica francesa de Victor Hugo! ¡ Es muy curioso que a veces
parezca parodiarlo con un desenfado de muchacho que hace tra-
vesuras!
El precursor Rufino José Cuervo, harto un día de la rígida este-
rilidad de la Gramática, cesta de donde se escapa a chorros el agua
del lenguaje, se dejó ir en la corriente viva, e hizo esa joya, Apunta-
ciones al lenguaje bogotano. Así, cuando los maestros del escribir
abandonan el artilugio de la Preceptiva, pueden dar también útiles
direcciones. Obras modestas, como los Conseils sur l’art d’écrire, de
Gustave Lanson; las populares obritas de Albalat; los avisos sobre
la preparación de la licenciatura, de Daniel Mornet; el ensayo de
Arnold Bennet, Literary Taste; el de Sir Arthur Quiller-Couch, On
the Art of Writing; no se diga ya un estudio de Walter Pater sobre
el estilo — nunca serán lecturas perdidas para el aprendiz. Los de
Stevenson, Sobre la elección de una carrera y Carta a un joven
gentieman que se propone optar por la carrera artística, trascienden
de la Literatura a la Ética. La hermosa disertación de San Basilio
a los jóvenes, sobre el cultivo de las letras griegas —tan para su
tiempo y para el nuestro— será siempre un acicate de oro. Pero
sin duda los verdaderos tesoros de enseñanza se encuentran escon-
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didos entre las páginas de los sumos maestros, disimulados entre las
invenciones directas, no revelados o apenas sugeridos. Y hablan por
parábola para que sólo se salve el que se esfuerza por descifrarlos.
Algunos, con la mejor intención, han pensado que la única ense-
ñanza literaria tiene que ser como un seminario; un trabajo o inves-
tigación dirigidos, y aplicados ya a la cosa literaria misma y no a
los preceptos retóricos; algo como un taller medieval donde, con
las manos ya en la masa, el aprendiz se ejercita bajo la mirada del
maestro, para alcanzar finalmente la categoría de oficial. Pero lo
esencial no puede comunicarse, y acá en nuestro fuero interno, cree-
mos que no debe enseñarse lo que nunca puede enseñanrse. El mejor
preceptor para el aprendiz de escritor es el aprendiz mismo, con tal
de que ande con voluntad despierta, probidad y verdadero anhelo de
corregirse.
Entre tantos yerros de la Preceptiva, es grato concederle un cré-
dito. En la masa de su herencia equívoca, algo podemos conservar.
La Preceptiva representa un primer avance, una prehistoria en la
Ciencia Literaria. La Preceptiva, cuando abandona sus pretensiones
preceptivas, cumple un objeto de información didáctica. Ella ha da-
do denominaciones a los fenómenos, lo que facilita el estudio. Por
este concepto, abandona la postura activa (el entrometimiento) y
adopta la pasiva, donde ya puede justificarse hasta cierto punto.
No se diga que es indiferente el conocer las denominaciones. Ante
todo, ello forma parte de la cultura. Triste espectáculo nos dan algu-
nos literatos, que no saben cómo llamarle a una figura del pensa-
miento, y se ponen a hacer ademanes, como aquél a quien se le
pregunta lo que es una espiral. Y luego, que el ignorar las denomi-
naciones conduce a veces a toda una lucubración personal inútil: al
fantasma —dice Juan Ramón Jiménez— se le mata con su nom-
bre; al espectro, dice la magia, se le domina con su nombre. ¿ Qué
cosa más desagradable, más bárbara por cuanto signifiea un olvido
de lo ya conquistado, el encontrarse por ahí con pretendidos sonetos
que no lo son ni por el número de versos, ni por las estrofas, ni por
la ligazón de las rimas? Causa desazón que a eso se le llama soneto,
cuando no hacía falta, como la desazón del buen aficionado que oye,
en las tribunas del Hipódromo o en las gradas de los Toros, las
cosas de su deporte amado mediante vagos circunloquios, cuando
hay tan buenas palabras apropiadas. Los aficionados sienten y saben
que hasta para entender hay que conocer los términos. No sólo es
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orgullo de iniciado, sino parte de la comprensión. Sépase bien a
qué se llama un soneto (y mejor aún si se sabe de dónde y cómo
nos ha llegado), aunque sea para echarle a la tradición una zanca-
dilla. Tal hizo Verlaine en su “soneto cojo”, donde todos los alejan-
drinos arrastran un pie; tal hizo Rubén Darío en “El soneto de trece
versos”, que precisamente se suspende en un verso de balbuceos o
cabeceos, como si de veras el Sultán se quedara dormido antes de
tiempo, oyendo las historias que noche a noche desarman su cruel-
dad. “Catorce versos dicen que es soneto”, adelanta el Licenciado
Tomé de Burguillos. Y cierta noche, en casa de Da. Emilia Pardo
Bazán, alguien recitó un soneto. La anciana madre, respetable dama
que no las daba de literata, se dejó decir candorosamente:
—i Qué precioso! ¡ Lástima que sea tan poco!
Y Da. Emilia, con una mirada furibunda:
—~Mamá: catorce versos!
¿Hay cosa más fea, que más dé la impresión de incultura, que
ese vicio hispanoamericano —va de México a la Argentina— de lla-
marle “un verso” a “una poesía~~?*En una comedia platense, cuando
alguien propone que una muchacha recite, un joven diplomático
apoya:
—~ Sí, sí! ¡ Que diga un versito!
—Bueno, recitaré un soneto...
—iNo! —le interrumpe el diplomático—. ¡Ya empiezan con so-
netos! ¡Que diga un versito!
Este joven diplomático, imagen de una época, sería tal vez muy
buena persona; pero. . -
¡ Pero hay que saber lo que es un soneto y lo que es un verso! Y
hay que conocer los nombres de los géneros, que eso no indigesta,
aunque sea para poder hablar; y los de las figuras, que a nadie han
mordido hasta ahora ni le han hecho daño, a pesar del aire feroz que
algunas tienen: prosopografía, etopeya, epifonema, expoliación, opta-
ción, histerología, dialogismo, preterición, catacresis, metonimia, si-
nécdoque, antonomasia y otros horrores. Y hay que conocer los me-
tros, las estrofas, su tradición, y los usos a que se aplicaban en la era
de la estratificación de los géneros. Que a mí de muchacho me cele-
bró un viejo crítico el haber descubierto una combinación ingeniosa
¡ y era una seguidilla! Y a Menéndez y Pelayo le dijo un académico
* Por influencia del Cine norteamericano, nuestra América está dando tam-
bién en el vicio de llamar “romance” a la “novela” o a “lo sentimental”.
313
que el Pórtico aquel de Rubén Darío (“Libre la frente que el casco
rehusa”) era una peligrosa innovación métrica, y como no es más
que un endecasílabo de gaita gallega, el maestro le contestó:
— ¡ Peligrosa en efecto!
¡ Tanto bailé con el ama del cura,
tanto bailé que me dio calentura!
Por fortuna, para estas informaciones que nunca están demás, no
hay que ir hasta el fatigoso Hermosilla o el prolijo Campillo y Co-
rrea. Hay por aquí entre nosotros varios manualitos accesibles: el
Rafael Delgado, de muy grata lectura. Claro que el especialista más
de una vez se verá en el caso de ir a buscar en los siglos retóricos
algunas especies hoy perdidas. Así, para el xvii, cuando haya aca-
bado con el Rengifo, todavía tendrá mucho que aprender en esa
Agudeza y arte de ingenio, de Gracián, con razón calificada como
una Poética de Conceptismo; y para el xviii, por pedestre que hoy
nos parezca, no tendrá más remedio que sumergirse en el buen Lu-
zán (el italianizante, que no galicista Luzán). A pesar del tiempo
transcurrido, conserva su carácter magistral y su valor de conjunto
la obra del autorizado Chaignet, La Rhétorique et son hi3toire. Nos
gustaría finalmente, ya que la Literatura se imprime, que el literato
se preocupara por adquirir algunas nociones de tipografía, el nom-
bre de los principales caracteres o tipos, los signos convencionales
para la corrección de pruebas, su poquillo de artes del libro, algo de
formatos, de calidades de papel, de marcas de agua, etc.; y lo más
elemental siquiera sobre biblioteconomía y catalogación.
Pero no perdamos más tiempo en estas nimiedades, no se diga de
nosotros como se decía de la gente superficial en la antigua Bizancio,




LAS TRES UNIDADES DRAMÁTICAS
No ME propongo agotar un tema tan vasto, sino sólo ofrecer al res-
pecto algunos datos y observaciones que acaso tengan algún atrac-
tivo para el lector no especializado en la historia de las doctrinas
críticas. La teoría de las tres unidades dramáticas —de lugar, de
tiempo y de acción— es relativamente moderna, aunque se la pre-
tendió amparar bajo la autoridad de Aristóteles, “déspota de la cien-
cia humana” como decía Menéndez y Pelayo. Muy exigente en
cuanto a la unidad de la acción dramática, el Estagirita sólo men-
cionó una vez la unidad de tiempo, y ni siquiera llegó a referirse a
la de lugar. (Egger, Essai sur l’histoire de la critique chez les grecs).
La proliferación preceptiva que significan estas dos últimas y nuevas
unidades, ajena a los documentos antiguos y aun al código aristo-
télico, es cosa que data de fines del siglo xvi. Los comentaristas ita-
lianos Minturno y Castelvetro erigen en ley la unidad de tiempo,
apenas mentada por el Estagirita, y otro italiano, Maggi, es quien
establece el principio de la unidad de lugar. En Francia, acogen
estos preceptos Ronsard y Jean de la Taille, pero sólo se impondrán
con Chapelain, representante de los rigores académicos, quien gana
a su punto de vista al propio Richelieu. Y fue entonces cuando la
Academia Francesa provocó, en torno al drama inmortal de Cor-
neille, esa escaramuza que se conoce como “la querella del Cid”.
Unos cinco lustros más tarde (1660), Corneille añadía por su cuenta
estas observaciones: la unidad de acción se obtiene, en la comedia,
mediante la unidad de obstáculos; en la tragedia~mediante la unidad
de peligro, reglas que acabarán por extenderse a la novela y hasta
al ballet. Hoy los tratadistas nos recuerdan la unidad de tono, ale-
gada por Horacio al comienzo de su Arte poética, según la cual no
podrían mezclarse los géneros, y contra la cual se alza el afán de
entretejer lo trágico y lo risible, conforme al “grotesco” de los ro-
mánticos.
De suerte que, para construir esta doctrina de las tres unidades
impropiamente llamada aristotélica, se exageró el pensamiento de
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Aristóteles respecto a la unidad de tiempo. ¿Y respecto a la de lu-
gar? Pues simplemente se la forjó mediante el razonamiento más
peregrino: ¡ si Aristóteles ni siquiera habla de ella —decía D’Aubi-
gnac en su Práctica del teatro— es que la pareció cosa tan obvia
que hasta nombrarla resultaba excusado! La controversia en torno
al Cid —aunque la gente siguió admirando la obra de Corneille y
llegó a acuñarse la frase “bello como el Cid”— decide por cerca de
dos siglos, en favor del neoclasicismo, la suerte del teatro francés,
que hasta entonces vacilaba entre las libertades de España y de In-
glaterra, a un lado, y a otro, los cánones que los preceptistas italia-
nos pretendían extraer de Aristóteles y de Horacio.
La doctrina de las unidades no podía menos de hallar algún eco
en España, donde los partidarios de la tradición —“los muy críticos
terencianos y plautistas”, como se les llama en el Apologético fir-
mado por “Ricardo dvl Turia”— la esgrimían contra las innovacio-
nes nacionales y —podemos decir— “románticas” de Lope de Vega.
No porque en España faltaran humanistas de más amplio criterio,
al contrario: los más profundos comentaristas de la Poética de Aris-
tóteles, como el Pinciano y González de Salas, más bien daban argu-
mentos favorables a Lope. El humanismo español se distinguió por
su horror a las rigideces convencionales. Pero el éxito mismo del
nuevo teatro provocaba cierta reacción o censura, de que no pudo
librarse Cervantes con toda su grandeza. El respeto automático a la
tradición y también, justo es decirlo, el abuso, que hoy llamaríamos
“cinematográfico”, en que a veces incurrían los renovadores —en-
tonces en pleno sarampión de la libertad— orillan a Cervantes a decir,
por boca del ‘Canónigo’, al final de la primera parte del Quijote,
que “las comedias que ahora se representan... son conocidos dispa-
rates y cosas que no llevan pies ni cabeza”. Ahí se queja, por ejem-
plo, de que en una escena salga un niño en mantillas, y en la segunda
aparezca ya hombre barbado (lo que también dice Boileau: En/ant
att premier acte, et barbon att dernier); de que el primer acto acon-
tezca en Europa, el segundo en Asia, el tercero en Africa, el cuarto
en América; de que se incurra en voluntarios anacronismos y otros
excesos. Pero la verdad es que, si el mismo Cervantes no incurrió
en tamaños excesos, no por eso respetó en sus obras teatrales las
famosas reglas, a lo que debemos, entre otras cosas, anticipaciones
como La Numancia, atisbo —según hoy decimos— “unanimista”.
El rufián dichoso, escrito en la vejez, trae un diálogo entre la ‘Come-
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dia’ y la ‘Curiosidad’ en que Cervantes hace enmienda honorable
y se declara ya por el nuevo teatro.
Los tiempos mudan las cosas
y perfeccionan las artes.
Tirso de Molina, en los Cigarrdes de Tciledo, defiende el derecho
al anacronismo, alegando que “la licencia de Apolo” no tiene para
qué ajustarse a “la recolección histórica”. Respecto a que, en vez de
limitarse a las veinticuatro horas, el autor dramático haya “encaja-
do mes y medio, por lo menos, de sucesos amorosos”, Tirso observa
que es mucho más inverosímil pretender que en sólo veinticuatro
horas ocurran todas las peripecias indispensables al drama. Después
de todo, también “el que lee una historia, en breves planas, sin pa-
sar muchas horas, se informa de casos sucedidos en largos tiempos y
distintos lugares.” No —prosigue Tirso—: una cosa son los orígenes
y otra las esencias. Dejemos las reglas antiguas, por fuerza mudables
con los tiempos. Quedando “la sustancia en pie”, no importa que
cambien los accidentes. “Pues, si hemos de dar crédito a Antonio de
Lebrija, en el prólogo de su Vocabulario, no crió Dios al principio
del mundo sino una sola especie de melones, de quien han salido
tantas y entre sí tan diversas como se ve las calabazas, pepinos y
cohombros. - “ La misma industria del hortelano puede variar las
calidades por cultivos e injertos, de modo que durazno y membrillo
produzcan el melocotón. Hoy no nos vestimos de pieles, como los
primeros hombres. En lo natural como en lo artificial puede haber
mudanzas. Y con esta “doctrina de la evolución”, anterior a la
ciencia y anterior a la tesis de Bruneti~re,defiende Tirso gallarda-
mente los nuevos rasgos de la comedia española, lanzando contra
sus detractores aquella fulminación que más tarde Schiller conden-
sará en la célebre sentencia: “Los vivos siempre tenemos razón con-
tra los muertos”. Pero examinemos separadamente cada una de las
tres unidades:
1) La unidad de acción, según el precepto legítimamente aristo-
télico, no depende del mero capricho o comodidad de referir el epi-
sodio a un personaje único, el protagonista o “persona fatal”, como
decía Suárez de Figueroa. Sino que tal unidad, según la pintoresca
expresión de los antiguos, es lo que hace del drama un animal per-
fecto. Todos los acontecimientos han de integrar un suceso cabal,
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como las diversas partes del animal completan su organismo. Nin-
guna de ellas puede ser retraída sin causar la muerte, o sin deter-
minar una modificación más o menos apreciable. El albatros no
puede perder la cabeza sin morir; o no podría perder las alas sin
tener que abandonar el cielo por la tierra o el mar. Todo aconteci-
miento que puede ser sustraído del drama sin visible trastorno peca
contra la unidad de acción. (Algo exagerado, pero pasemos.) De
suerte que de tres maneras puede atentarse contra ella: “La pri-
mera se ha referido, que es de los que reducen a una acción los su-
cesos y los hechos diversos y desasidos de un héroe, cual Hércules,
Teseo y otros de cuyo género hubo muchos en la antigüedad... El
segundo modo de pecar contra el precepto arriba señalado de Aris-
tóteles en la unidad es cuando se refiere una acción, pero que ésta
es de muchos. El modo tercero es de aquellos que comprenden mu-
chas acciones, y éstas, ejecutadas de muchos.” (D. Jusepe Anto-
nio González de Salas, Nueva idea de la tragedia antigua, 1633.)
Ya se ve cuán mal podía compadecerse con esta sequedad el jardín
de invenciones de la nueva comedia española, donde a veces una
escena no tiene más fin que el glosar una estrofilla graciosa; donde
a veces pudo decirse al autor lo que dice Suárez de Figueroa: “En
un jeme de tierra, sin amonestaciones, cuajastes cuatro casamientos”
(El pasajero); o donde el autor, aun siendo la mesura misma como
Ruiz de Alarcón, ofrece disculpas indirectas por boca de su per-
sonaje:
Tan terribles cosas hallo
que sucediéndome van,
que pienso que desvarío:
vine ayer y, en un momento,
tengo amor y casamiento
y causa de desafío.
(‘D. García’ en La verdad sospechosa, u, 10.)
Por lo demás, el mismo comentarista que así explica los preceptos
fue abogado de la comedia nueva y nunca consideró que el alejarse
de las reglas antiguas significara por sí mismo un error. Los aristo-
télicos españoles de la época, sin exceptuar a Cascales que era tan
riguroso en las categorías genéricas, tuvieron el buen sentido de reco-
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nocer que las reglas de los géneros eran expresiones de una moda
histórica y no definición de esencias.
2) La unidad de tiempo —precepto que ya se sacó de Aristóteles
forzándole un poco la mano—, interpretada en todo rigor, signifi-
caría el sincronismo absoluto del tiempo exterior y el interior, y ape-
nas quedaría satisfecha por los breves pasos y entremeses. Rip Van
Winkle o San Pascual Bailón serían excluidos del drama, aunque la
sustancia misma de su episodio consiste precisamenteen que, por efec-
to de un sueño o por el canto de un ave celeste, han consumido mu-
chos años en un instante, adelantándose a los cubileteos relativistas
de Einstein. El mismo tema se halla en la le~,endade San Amaro,
“que hizo viaje al Paraíso, donde estuvo doscientos años”, y que
Llegó a ser asunto de una comedia censurada por Cascales. Aquí
de la diferencia entre el procedimiento realista y el fantástico, y
aquí de la conveniencia de entender eso que hemos llamaçlo “el
tiempo interior” del drama, el tiempo que el drama contiene, y no
el que dura la representación. La distinción corresponde más o me-
nos a la que ya establece Bartolomé Torres Naharro en su Propa-
iladia (1517), entre “comedia a noticia” y “comedia a fantasía”.
Siempre se reconopió que era imposible llevar al extremo tal sincro-
nismo, y los preceptistas dieron muestra de tolerancia, ya concedien-
do para el tiempo interior desde una tarde hasta veinticuatro horas,
ya tres días como Suárez de Figueroa, ya cinco días como el Pin-
ciano, o a un diez como lo propuso Cascales; y todo sin mejor razón
que su capricho, puesto que aquí ni siquiera cabía el argumento de
autoridad. ¡Feroz argumento que hacía exclamar a Cascales: “más
vale errar con Aristóteles que acertar conmigo”!
3) La unidad de lugar es principio falsamente aristotélico. He
aquí lo que nos impediría subir a los palacios y bajar a las cabañas,
oh Don Juan. Según esto, el suceso dramático quedará ligado a
un solo sitio, donde confluyan los senderos de la fatalidad como en
redor del dios que preside el nacimiento de la antigua tragedia. Y si
esto parece inverosímil, confesaremos que los preceptos usában de
la verosimilitud sólo cuando les convenía. La cabeza de San Juan
tiene que caer, rebotando, hasta las plantas mismas de Salomé, y el
cuerpo acribillado de Julio César, al pie de la estatua de Pompeyo.
En vez de este apego a la sobriedad geométrica, ¿qué encontramos
en la comedia española? La mayor variedad, la mayor movilidad
escénica. Y junto a esto, la fantasía geográfica a que se refiere Rey
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de Artieda en su Epístola al Marqués de Cuéllar (comienzos del si-
glo xvii):
Galeras vi una vez ir por el yermo
y correr seis caballos por la posta
de la Isla del Gozo hasta Palermo;
poner, dentro Vizcaya, a Famagosta;
y, junto de los Alpes, Persia y Media,
y Alemania pintar larga y angosta.
Así pues, la doctrina de las unidades teatrales, con vagos funda-
mentos en la antigüedad, se desarrolla a fines del siglo xvi y albores
del xvii como una reacción contra el nuevo drama nacional y “ro-
mántico”; triunfa en Francia, sostenida por la Academia, y fracasa
en España, arrollada por el genio de Lope, y gracias también a cier-
ta generosidad de los preceptistas peninsulares. El academismo del
siglo xvii tratará de robustecerla pero la barrerá el romanticismo
del xix. El teatro naturalista, sin invocarla, se inclina a respetarla
hasta cierto punto, en virtud de su apego a la imitación de lo coti-
diano. El arte que le sucede —más emancipado y poético- la ol-
vida otra vez sin tener siquiera que combatirla, puesto que ya nadie
la invoca. Shaw no necesita romper lanzas para defender su Matusa-
lén o el acto incoherente de ‘Don Juan’ en los Infiernos (Hombre y
superhombre). Y lo cierto es que entre una y otra escena del Pro-
meteo esquiliano pueden haber pasado siglos.
La exposición anterior ha debido revestir un carácter más bien
histórico, por lo mismo que la doctrina de las unidades —como ya,
en buen instinto, lo sentían los aristotélicos españoles—, más que
un cuerpo preceptivo es una expresión de rasgos genéricos dominan-
tes en determinada época, o en pugna con los nuevos rasgos que
luchan por imponerse. Si ahora, con el mismo criterio histórico,
acercáramos la doctrina al sentir de nuestra época, sacaríamos algu-
nas conclusiones .que dejamos para otra ocasión, y que se reducirían
al consejo filosófico de Occam: no multiplicar los entes sin necesi-




LA POESÍA DESDE AFUERA
DE TODO poema, a la fuerza, resulta un testimonio histórico, en el
sentido más amplio de la palabra, a causa de lo que alguna vez he
llamado “el mínimo de realidad”, el residuo de realidad que sca-
rrea necesariamente toda obra fantástica (El deslinde) - Pero en ello
no está el secreto de la excelencia o la calidad específica del poema.
Yo sé de un poeta a quien se ha pretçndido juzgar sin tomar en
cuenta para nada la belleza o falta de belleza que puede haber
en sus versos. Por el cedazo del censor, sin duda muy grueso para el
caso, se fue toda la sustancia, todo el oro, y sólo quedaron las ine-
vitables heces, las referencias casuales o adventicias a estos y los
otros hechos contemporáneos, a éstas o las otras circunstancias o alre-
dedores ajenos al poema: en suma: lo que precisamente no pudo
(ni puede) disolverse en el éter de la poesía. Yo sé de un poeta que
se oyó decir: “No serás popular, porque careces de clase social de-
terminada a quien dirigirte”, cuando se le debió haber dicho: “por-
que el mundo en que vives no corresponde a tu cultura, a tu lengua-
je, a tus intereses poéticos”. Lo primero casi causa una falla; lo
segundo funda una sospecha de heroicidad.
Es muy frecuente eso de juzgar la poesía desde un punto de vista
no poético y hasta antipoético. De este mal padeció la crítica de la
Grecia clásica, si aquello puede llamarse crítica en el sentido que hoy
lo entendemos. Cuando los filósofos citaban a los poetas, más bien
era para adorno de la expresión, y así se lo sigue haciendo muchas
veces, y ello es perfectamente legítimo. No lo es ya si de aquí quiere
sacarse el fundamento de un juicio literario, partiendo de princi-
pios ajenos a la poesía misma. Pero hoy se hace todos los días, y todos
padecen (y padecemos) de que se pretenda medir los versos con
medidas heterogéneas: lo que sería calcular la distancia por kilos,
la energía eléctrica por metros, los sabores por la longitud de la
onda sonora.., o la poesía por la política. Todo ello es efecto del
mismo descarrío, y quién sabe si acuse un vago principio de desequi-
librio mental.
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La poesía no es un tratado de lógica, ni un grito de dolor es una
confesión de doctrina. Hay derecho a la contradicción. La naturaleza
humana es contradictoria. “Toda poesía es de circunstancia”, decía
Goethe. Mi modesta obra lírica, por ejemplo, sería falseada si no se
la aprecia en relación con la fecha de cada poema. Ni el alma ni
el día ofrecen igual iluminación a lo largo de veinticuatro horas, y el
deber del poeta es eternizar cada instante, expresando esa proporción
de luz y sombra por la que cada instante atraviesa. Pero cuando el
poeta dice: “tarde plácida” o “tristísima noche”, no vamos por eso
a declarar que todas sus tardes fueron o le parecieron plácidas, ni
tristísimas sin excepción sus noches.
Grave cosa que, quien se habitúa a buscar sistemas y armazones
de conceptos, no pueda asomarse a la poesía sin querer someterla
a triangulaciones, como si fuera un terreno inmóviL Habría que in-
ventar al caso un patrón fluido, algo como un río que mida al río.
Pero el peor dislate es la transposición de las emociones líricas
a las contingencias de los credos políticos, cuando el poeta no se ha
propuesto precisamente confesar tales credos. Y aun entonces, habría
que acercarse al enigma con extrema delicadeza.
Amén de que el poema tiene derecho a buscar un valor objetivo,
independiente de su creador hasta cierto punto; a valerse solo y a
ofrecer, por sí, un encanto suficiente y no subordinado a otros fines.
El poeta no tiene que ser necesariamente autobiográfico. Si un día
se deja decir que odia esto y aun aquello, no hay que tomarlo a con-
fesión de parte ni menos levantar acta de permanencia. A lo mejor
sólo ha querido expresar lo que mejor corresponde a la necesidad
del poema. Su poema es, aquí, un señor aparte, distinto del señor
que lo firma. La sinceridad estética no ha de confundirse con la sin-
ceridad del trato diario. Por no haberlo percibido así, el último
Nervo se fue alejando de la verdadera poesía. La relación entre el
poema y el poeta no se ha de entender a lo pedestre y de modo
rigurosamente inmediato. Cuando yo describo a una muchacha ha-
ciéndola decir de sí misma: “tengo miradas de reto y voz de resig-
nación”, no hay que figurarse que hablo de mí, ni incurrir en la
violencia de aplicarme a mí la descripción, a menos que sea por
burla. Pues qué ¿ creéis que el Arcipreste de Hita era un doncel tími-
do como su imaginado don Melón de la Huerta? ¡Pues yo no lo he
creído nunca! Y Nietzsche, el del Superhombre, el Matasiete inte.
lectual, era un triste y pobre caballero enfermizo, cegatón y cortés,
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que andaba tropezando por todas partes y dando disculpas. Me re-
mito a mi ensayo sobre La vida y la obra (Tres puntos de exegética
literaria), donde he procurado calibrar estas relaciones tan inefables.
A pesar de Guyau (quien, por lo demás, jugaba aquí con la me-
táfora), el átomo material no puede herir las alas del ángel. No:
no podemos hacer blanco en la poesía con perdigones de otras
armas. A lo sumo, la habremos aludido, equivocado, o habremos con-
fesado el impacto- que ella nos produjo, allá en otras zonas más o
menos simpáticas, pero que no eran, no eran la zona de la poesía.
La poesía seguirá volando, indemne, por su cielo enrarecido y alto~





SOLÍAN DECIR los maestros del siglo xix que la filología latina era
muy distinta de la filología griega, refiriéndose singularmente al
acervo de manuscritos que provienen de la Antigüedad. Pues —afir-
maban— en tanto que el material latino representa una herencia de
transmisión continua para los pueblos occidentales, el material griego
es una aportación venida de fuera. Y es cierto que el copista latino
se encuentra en condiciones de inferioridad con respecto al copista
griego. Éste transcribía textos de su propia lengua; salvo excepciones,
los entendía con facilidad. Aun rechazando lo más posible hacia
el pasado el uso del griego medio y hasta del moderno, las obras
griegas y bizantinas pertenecen al idioma mismo del escriba. Pero
el occidental, que es el copista de los textos latinos, si —en el mejor
de los casos- habla una de las lenguas romances o neolatinas (es-
pañol, francés, italiano, etc.), o si, en el peor supuesto, habla algu-
na lengua sajona o germánica, está copiando una lengua ajena, una
lengua de cultura, por mucho que haya logrado apropiársela.
Sin embargo, esta consideración para nada afecta realmente la
disciplina, la técnica, el conocimiento de los materiales manuscritos.
Las observaciones y reglas que valen para los texto latinos valen
también para los griegos. Más aún, los mismos métodos pueden y
deben aplicarse a los manuscritos que proceden del dominio oriental.
Es, pues, lícito exponer en conjunto algunas reflexiones sobre los
manuscritos clásicos —griegos o latinos— que sostuvieron y alimen-
taron la cultura de la Edad Media antes de la aparición de la im-
prenta, y tal síntesis ha comenzado ya a intentarse. Pero, en muchos
casos, estas reflexiones pueden extenderse también a los manuscritos
modernos.
Así. por ejemplo, uno de los más famosos manuscritos modernos
contiene la obra de Pascal y se conserva en la Biblioteca Nacional
de París. Es un conjunto de notas escritas por Pascal o por él dicta-
das, y se lo ha llamado sus Pensamientos. Estas notas, pegadas
de cualquier modo en unos cuadernos, se copiaron después de Ja
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muerte del filósofo y no son realmente una obra de Pascal, sino
un hacinamiento de las páginas que él dejó sobre diversos asuntos.
Entresacando y zurciendo éstos y los otros pasajes, Couchoud ha
reconstruido recientemente lo que él llama Discurso sobre la con-
dición del hombre. Poco después, Brunet ha reconstruido la céle-
bre “Apuesta” (Pan de Pascd). Todo ello se ha hecho mediante la
aplicación de los métodos elaborados desde hace un siglo por la filo-
logía clásica. Últimamente, Bogerhoff (The Sewanee Review, LXV,
1, invierno da 1957) ha explicado la posibilidad de desentrañar en
las notas pascalianas una apología del cristianismo que pueda resul-
tar metódica, coherente y concebida como un trabajo de retórica, en
el sentido noble y erudito del término, o sea un trabajo de persua-
sión. Y todavía, para los que pretenden fijar la fecha de aquellas
notas, falta despegarlas todas y examinar el papel y la filigrana de
cada una.
Durante mi estancia y viajes de varios años por Europa, entre
recuerdos, estudios proyectados, anotaciones en mis diarios y otros
trabajos dispersos a los que, en ocasiones, la pluma parece entregarse
por sí sola, y con los que he venido a encontrarme del año 1939 en
adelante (es decir, desde que me fue dable establecerme en México
con todos mis libros y papeles), he juntado algunas noticias, que lue-
go se han ensanchado mediante la lectura de ciertas monografías.
Los manuscritos modernos conservados en las grandes bibliotecas
son, a veces, meros atados de papeles, y es el caso más lamentable;
otras, son hojas montadas y encuadernadas en cartivanas, como los
billetes de Napoleón a la emperatriz María Luisa, en la Nacional
de París; ya son verdaderos tomos escritos de modo continuo; ya,
en fin, dactilogramas para los escritores más recientes que usan la
máquina. Y aun hay casos extravagantes, como cuando Anatole
France —por afición a los manuscritos que algunos llamarán “ido-
lización del pasado”— hacía copiar a mano, en formato grande,
papel escogido y hermosa escritura, algunos de sus libros ya impresos,
ad u.sum amicorum.
En el París de mis tiempos, aparecía Le Manuscrit Autographe,
revista que publicaba autógrafos de Victor Hugo, Musset, Mallar-
mé, y de otros escritores contemporáneos, franceses y extranjeros.
Yo mismo di a esa revista algunos de mis poemas, escritos de mi
puño y letra y acompañados por traducciones de poetas franceses.
Y ciertas librerías exponían en los escaparates el texto autógrafo
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de tal o cual novela a la moda, y lo vendían a precio subido como
un complemento de ganancia para el autor. Prácticas recomenda-
bles sin duda, pero de que no he logrado convencer por aquí a nin-
gún posible editor de revistas ni a ningún librero.
En rigor, la noción filológica del manuscrito sólo se aplica a la
escritura manual, pero no abarca todo lo escrito a mano; pues no
podría designar, por ejemplo, las hojillas de sicomoro que sirven
de etiquetas a las momias de los museos. Y, desde luego, el término
“manuscrito” sólo asume su sentido actual cuando se descubre la
imprenta, la escritura mecánica. Tanto es así que el término griego
cheirógraphon y el latino manuscriptum son, podemos decir, de crea-
ción reciente. Cuando los hallamos en el siglo u a. c. para el griego,
y en el ni d. c. para el latín, más bien significan “lo auténtico”,
“lo autógrafo”, y no precisamente el carácter manual.
Ya se comprende que, para el filólogo clásico, “manuscrito” quiere
decir lo mismo que “libro”, lo que hoy llamamos “libro”. Y la
diferencia que hoy tenemos por fundamental entre “libro manuscri-
to” y “libro impreso”, aun durante mucho tiempo después del albor
renacentista, carecía del sentido actual, pues el libro impreso se con-
sideraba en cierto modo como un sucedáneo o sustituto nada más
del libro manuscrito. De suerte que, para los humanistas del si-
glo xv y aun algunos del xvi, en muchos casos la palabra libri desig-
naba todavía los manuscritos.
La Antigüedad conoció dos formas de libros: el volumen o rollo
y el codex. Y lo que hoy llamamos “volumen” es más bien un codex,
nuestro libro. Pero estas palabras, en las lenguas romances, amén de
su sentido primero que aún se conserva en español (“códice”), ha
dado derivaciones para el derecho, la farmacopea, la policía carre-
tera, los mensajes cifrados.
Con excepción de algunos textos griegos y latinos de la Edad
Media, ninguna obra antigua nos ha llegado en su forma original,
ejemplar de autor o siquiera de amanuense. Es decir, que en el estu-
dio de la Antigüedad, nunca nos encontramos con una obra autó-
grafa. El caso excepcional de San Nilo de Grottafermata, más que
un autógrafq original, parece una transcripción temprana. Pero ge.
neralmente entre una obra antigua y sus copias conocidas ha trans-
currido un tiempo considerable. Jenofonte escribía en la primera
mitad del siglo Iv a. C., y sus copias más antiguas datan del siglo xii
de nuestra era. La Germania, Agrícola y el Diálogo de los orado-
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res, de Tácito, sólo aparecen en manuscritos de nuestro siglo xv. Las
obras de los grandes clásicos griegos anteriores al siglo iv a. c. por lo
común se escribieron según grafías y letras que hoy ya ni siquiera uti-
lizamos. Al estudiar, hace muchos años, los textos de Góngora, seña-
lé el hecho de que ningún libro de sus poemas fue publicado por el
autor, que dichos textos ofrecen prollemas de tradición oral, que nin-
guno se conserva en autógrafo, y que aun el manuscrito gongorino
más autorizado (el Chacón), escrito bajo la vigilancia del autor,
se resiente todavía de irregularidades debidas a la ausencia de textos
escritos por el mismo Góngora. Casi en nuestros días, tenemos el
caso —entre otros— de Victor Hugo, que no se edita hoy con la
grafía del autor, quien además cambió de sistema durante su vida
dos o tres veces. No es de extrañar: muchos conservamos aún nues-
tros manuscritos de la época en que se acehtuaba la disyuntiva O, por
ejemplo; y en estos momentos hay quien, autorizado por las nue-
vas regias académicas (así en las ediciones del Fondo de Cultura
Económica) no acentúa ya la palabra fue.
En asunto de filología clásica, estamos, pues, siempre ante una
copia. Luego el primer problema que se nos ofrece es el problema
de la copia. Por suerte este problema nos es inmediato y lo conoce-
mos por dentro, pues todos, más o menos, hacemos todos los días
labor de copistas o revisores de copias, y conocemos por experiencia
personal los caprichos, los errores involuntarios, repeticiones, omi-
siones, que se deslizan en nuestros originales, a máquina o a mano,
y los que luego se encuentran en nuestras copias.
Comprendemos, pues, perfectamente que el oficio del escriba
—que generalmente era también un calígrafo— es un oficio deli-
cado. El escriba debe precaverse contra las faltas de transcripción
y contra las inevitables distracciones. Entregado a la reproducción
de un modelo, no sólo se siente embarazado por los errores que el
mismo modelo puede presentar, sino también por las peculiaridades
de grafía, acentuación y puntuación que no le son propias. Corre el
riesgo de rejuvenecer la copia insensiblemente, de uniformarla a su
manera, y aun padece la tentación de corregirla. Ya he contado en
alguna parte que, al cuidar en Madrid la impresión del manus-
crito gongorino de Chacón, impresión que gobernaba desde París el
eminente hispanista Raymond Foulché-Delbosc, se produjo uno de
estos casos de tentación de uniformidad, pues el sabio maestro se
empeñó en que sólo usáramos acentos graves y nunca agudos, y que
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en los casos de diptongo disuelto usáramos una combinación de agu-
do y grave, como un circunflejo partido en dos. Lo cual distaba
de ser regla en el manuscrito Chacón y más bien parecía una arbi-
trariedad esporádica, acaso comparable a la indiferencia con que
ciertas ediciones de la época ponían acentos graves en vez de agudos
(tal vez porque los tipos estaban hechos para las ediciones latinas,
en que de alguna manera se procuraba distinguir las sílabas largas
de las breves). En fin, aunque la atención del escriba se enfoque
pertinazmente en su tarea, el escriba no es un robot: es un ser hu-
mano como los demás, rodeado por las mil solicitaciones y provoca-
ciones del mundo.
Entre los copistas que se permiten correcciones arbitrarias en los
textos, los autores citan a cierto Ángel Vergecio, escriba cretense que
ejercía su oficio en Francia bajo el monarca Enrique II (siglo xvi),
tan hábil y estimado por los demás que para él se acuíló la frase
“escribir como un ángel”.
Pues ¿cuáles han de ser las condiciones del buen copista? (De
paso, no lo confundamos con el editor crítico, que es cosa distinta,
como sin duda lo era Foulché-Delbosc, aunque lo citamos antes
para dar ejemplo de una uniformación violenta, ya que no perju-
dicial en el caso. Y, desde luego, como todos lo saben, la crítica de
los textos es práctica lícita e indispensable, cuyas primeras reglas tal
vez aparecen en el De Gnammaticis de Suetonio: dinsting~zere,
emendare, adnotare.*) ¿ Cuáles han de ser, pues —i ~petimos—, las
condiciones del buen copista? El buen copista debe reproducir fiel-
mente aun las faltas de su modelo, como en una fotografía; al modo
de aquel obrero japonés (muy anterior al Japón actual) que re-
produjo el tanque de gasolina de un auto exacta y puntualmente,
pero también copió la avería, el agujerito por donde se vaciaba la
esencia; o al modo del joven Solalinde (más tarde gran erudito y
especialista en Alfonso el Sabio), cuando, recién llegado a Madrid,
reprodujo un esquema que le dio el arqueólogo Gómez Moreno con
todos los errores e irregularidades del original. (Lo he referido en
“El reverso de un libro”, Pasado inmediato.)
Algunos escribas llevaron sus escrupulosidad a tal extremo que
aun se esforzaban por imitar ciertas singularidades en la letra del
original. Ello nos recuerda al editor de ya no~séqué poeta español
del siglo de oro, meticuloso editor que hizo fundir, para ~u edición,
* Ver “Sobre crítica de los textos” en mi libro La experiencia literaria.
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una colección de íes sin punto, porque descubrió que su poeta nunca
ponía los puntos sobre las íes, al revés de lo que manda la frase
hecha.
El filólogo moderno tiende a juzgar de la copia tan sólo por el
mecanismo de las faltas. Constantemente encontramos la fórmula
acusatoria: Negligentia libranii. Es una injusticia. Aquella casta de
hombres era mucho más paciente que nosotros, y le debemos mucho.
A veces, hasta es sorprendente la fidelidad con que han venido trans-
mitiendo, de siglo en siglo, ciertas formas de palabras ya desusadas.
Algunos escribas, al final de su copia, se jactan de su cuidado y de
su exactitud. Otros, al contrario, piden disculpas al lector por sus
posibles deficiencias. Todos fueron beneméritos servidores de las
letras, y merecieron, como suelen solicitarlo en las últimas líneas
de los manuscritos, que roguemos a Dios por la salvación de su alma.
Pues, según abundantes y candorosos testimonios de los escritores
ascéticos, el oficio de copista —oficio de monje como se sabe, puesto
que debemos a los monasterios el caudal de textos clásicos que hasta
nosotros ha llegado— era de los más expuestos a caer en el pecado





HABLÁBAMOS el otro día de los manuscritos medievales. Esto nos ha
despertado el apetito. ¿Por qué no hablar ahora de los copistas?
Es creencia muy difundida que los antiguos textos se reprodujeron
mediante dictados. Hasta los predicadores suelen afirmar que el
Nuevo Testamento se difundió en los primeros siglos de la Iglesia
por vía de dictado.
Es muy posible que el dictado a varios esclavos simultáneamente
se emplease por ciertas empresas para distribuir de prisa un texto
importante. Es muy posible, aunque no demostrado hasta hoy, que
algún fragmento de los Evangelios y las Epíaolas se hayan dictado
para difundirlo mejor. Me figuro que las Cartas de San Pablo, antes
de formar libro, se diseminaron así por las diferentes iglesias. Pero
parece que el dictado fue siempre un procedimiento excepcional.
El manuscrito de biblioteca es, por regla, un libro copiado. Los
testimonios a este respecto son manifiestos. En manuscritos griegos,
latinos u orientales siempre se nos muestra al copista, al escriba, ante
el texto que se propone reproducir.
De modo que la indicación “del dictado”, al final de ciertos textos,
no se refiere a la copia misma, sino al procedimiento con que fue
redactado el original. Por ejemplo: las lecciones orales, notas de
estudiantes, hasta apuntes estenográficos. Así también, cuando el
redactor de la vida de San Teodoro Estudita (siglos vrii-ix) dice
que éste, de sus labios mismos o “con su propia voz”, dictó nume-
rosos tratados, se refiere al trabajo de redacción o composición de
sus múltiples y breves escritos, de cuyo conjunto saldrán la Grande
o la Pequeña catequesis; pero no se refiere en modo alguno a las
copias.
Aparte de que en ninguna imagen ni documento se representa al
copista escribiendo al dictado, hay que reconocer que el copiar un
modelo ya escrito es lo único que permite el cuidado de la caligrafía,
lo único que permite al escriba el ordenar convenientemente la pagi-
nación, el número de líneas, el sitio para las ilustraciones, etc., como
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se traza el esquema previo de un dibujo. Basta hacer la prueba
para convencerse de que la copia de un modelo es más rápida que
la transcripción al dictado. Ni siquiera puede decirse que el dictar
a varios escribas en común signifique siempre una ganancia en tiem-
po. Conforme aumenta el número de escribas, el dictado regular se
va entorpeciendo, y empiezan a aparecer copias descuidadas. Ade-
más, el valor del tiempo no parece haber sido, para los antiguos y
los medievales, el mismo que para nosotros; y la jornada de un
eclesiástico valía poco ante la bienaventuranza eterna que había de
ser su salario. El pergamino que, en 895, sirvió para la transcrip-
ción de los 24 diálogos platónicos de que hoy consta cierta famoso
códice, costó —según cuenta Aretas— ocho centavos de oro, en
tanto que la copia de todo el volumen por el calígrafo Juan sólo
costó trece. Como se ve, el precio del pergamino era relativamente
elevado. Pero una hora del monje no tenía prácticamente valor.
Los diccionarios de antigüedades y los manuales de paleografía
han reproducido hasta la saciedad la documentación libresca o figu-
rada en que se representa el material del copista. Suele citarse aquel
fragmento de la Antología en que, por boca de Felipe de Tesaló-
nica, el viejo escriba Calimenes dedica a las musas su instrumental
y “renuncia al trabajo, ahora que la vejez ha cubierto con un velo
sus ojos”. Pues en la Antigüedad como en nuestros días, la prolon-
gada escritura cansaba la vista, y no había entonces operación de
cataratas.
El uso de las tablillas de cera se prolongó hasta mediados del
siglo xvi, pero el copista no podía servirse de ese útil, así como hoy
no escribimos nuestras cartas ni nuestros libros en las “pizarras”
escolares. El material del copista era el papiro, el pergamino o el
papel. Sus instrumentos, el cálamo —una caña— y, después, la
pluma. El tintero resultaba para el escriba un enojo constante. Había
que cuidarse de las manchas, impedir los coágulos o grumos de
tinta, evitar las hebritas y filamentos que se pegan al pie de la
pluma. La tinta olía mal, y su mal olor impregnaba el texto. Uno
de los Coloquios latinos de Juan Luis Vives (Scniptio: “La Escri-
tura”, 1539) nos hace ver cómo padecían los copistas con su mala
dotación de instrumentos, y cuáles eran sus cuidados: el papel áspero
y fibroso, el peligro de mancharlo con el contacto de la mano, el
sentarse de espaldas al sol, el que las letras no se tocasen unas con
otras de línea a línea, la pluma que salpica, la tinta crasa y espesa
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como lodo sobre los algodones que la embeben, la necesidad de
aguarla o echarle vinagre, el tajar conveniente la pluma, los bordes
desiguales de los papeles, etc.
Las miniaturas de los manuscritos representan frecuentemente al
copista. En numerosos evangeliarios griegos solemos ver los retratos
ideales de los cuatro evangelistas. Pero hay que distinguir dos casos.
Uno, que aquí no nos interesa, es el del autor que compone y re-
dacta sobre una tablilla, la cual se sostiene en el hueco de la mano
izquierda. Pero el otro caso es propiamente el del escriba. Casi siem-
pre se lo ve en una actitud muy característica: no al pupitre, ni
menos en una verdadera mesa, sino escribiendo sobre las rodillas, con
una tablilla que le sirve de apoyo. Un famoso grabadito de Utama-
ro, el pintor japonés de fines del xvm, presenta en igual actitud
a una cortesana que escribe sobre sus rodillas en un rollo cuya parte
escrita se desenvuelve en ondulaciones por el suelo.
Es de extrañar que los copistas de oficio no hayan empleado cons-
tantemente la mesa para su trabajo. La verdad es que la Antigüedad
no conoció nuestra mesa-escritorio. La mesa sólo servía a los anti-
guos para comer, y era siempre muy baja. Sólo en los últimos siglos
de la Edad Media aparecen copistas sentados junto al pupitre en un
banco de asiento inclinado, como en la conocida tabla del Maestro
de Flemalle (Museo del Prado, Madrid).
Hay, pues, una postura predominante del copista. Veamos, por
ejemplo, la miniatura del Dioscórides de Viena que representa al
propio Dioscórides iluminando su manuscrito; o bien el Donato que
el escultor real de Chartres ha figurado en el ángulo inferior dere-
cho del tímpano. El personaje está sentado, con la pierna izquierda
doblada debajo de la pierna derecha, cuya rodilla sostiene el escri-
torillo portátil. Con la mano derecha escribe; la izquierda sostiene el
pergamino. Las profundas arrugas de su frente y sus párpados hin-
chados indican con un toque de realismo su concentración y su
fatiga, y la cabeza inclinada, pesada de nociones gramaticales, es
de una pasmosa viveza.
Es que la copia no deja de ser un acto fatigoso, por la atención
sostenida que requiere, y aun por la postura del cuerpo. Lo saben
bien nuestros copistas, que repiten una y otra vez: “se escribe con
sólo tres dedos, pero todo el cuerpo se cansa”:
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Scribere qui nescit nullum putat esse laborem;
Tres digiti scnibunt, totuni corpusque laborat.
El hermano de León de Novara lo sabe también, y a su manera
repite en el siglo x la fórmula tradicional, al describir los efectos
fisiológicos de una copia muy prolongada: Dorsum inclinat, costas
in ventrem mergit et omne fastidium corponis nutrit.
Aun sin detenernos en las consecuencias psicológicas que trae con-
sigo la fatiga de la copia y limitándonos a las consecuencias mate-
riales, compruebe cada uno por sí lo fatigoso que es el escribir sobre
las rodillas; imagine, además, que escribe en una angosta y lar-
ga banda de papiro, y que va enrollando en la izquierda la parte
escrita, mientras a lo largo de la pierna derecho corre la larga ban-
derola aún no escrita. Entonces se comprenderá por qué no siem-
pre son del todo verticales las columnas de la escritura, sino que pa-
recen bambolearse a uno u otro lado; se comprenderá también por
qué la escritura tiende a ser más grande en lo bajo que en lo alto
de la columna. El uso de la hoja de papiro o de pergamino sustituye
por fin al rollo, y facilita el trabajo del escriba a la vez que modi-
fica el aspecto de la escritura. Ya el escriba puede orientar la hoja
en tal o cual sentido, inclinar la letra más o menos, modificar los
trazos. Los paleógrafos han estudiado todo esto cuidadosamente:
los latinistas, más aún que los helenistas, y nadie lo ha resumido
mejor que Mallon, autoridad por excelencia.
Al sustituir el codex al volumen, se ganan dos cosas de una vez.
Pues si el volumen era de difícil manejo para el copista, también lo
era para el lector. Esta dificultad de manejar un rollo para dar con
el pasaje preciso que se busca explica que los antiguos no hayan
cultivado la referencia bibliográfica ni la exactitud de las citas.
El empleo del codex, sobre todo, cuando el pergamino sustituyó
del todo al papiro, permitía un trabajo más cuidadoso. No sólo las
hojas de pergamino se manejan mejor, sino que el copista puede
arreglarlas anticipadamente. Se preparaban entonces los cuadernos
de la futura copia, observando las dos caras del pergamino —diría-
mos, la cara del pelo y la de la carne— para que nunca apareciesen
contrapuestas al abrir el libro. Y, al disponer códices en papiros
cortados o mezclando papiros y pergaminos, se tomaban las precau-
ciones del caso, respecto al anverso o reverso de cada hoja.
Pues no hay que olvidar un hecho importante: no se escribía en
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libros ya encuadernados, sino en hojas volantes dobladas en pliegos,
que luego formarán cuadernos (terniones, quaterniones y quiniones),
los cuales se juntarán finalmente en libros. No se escribía en una
hoja desplegada, sino en una hoja doblada en dos, el semi.folio que
decía Jacob. Y sólo después de llenar el recto y el verso en la pri-
mera parte de las cuatro hojillas de cada quaternion, se cubría éon
la escritura la segunda parte que aún quedaba en blanco. ¡ Cuántos
errores podían cometerse con este procedimiento! Véanse, por ejem-
pb, los enredos de nuestras cartas privadas, que no acertamos a leer




DISCURSO ACADÉMICO SOBRE EL LENGUAJE




“CONÓCETE a ti mismo” —aquella máxima del antiguo Oráculo
que Sócrates hizo suya para siempre y con la que andaba por las
plazas, las calles, los gimnasios de Atenas, confrontando a todos con
sus propias imágenes como se haría con un espejo— es precepto que
se enuncia muy pronto y que se cumple, si llega a cumplirse, con di-
ficultad y paciencia. Don Antonio Castro Leal, de quien acabamos de
escuchar tan sanas doctrinas, ha representado para mí el consejo
de Delfos, en las páginas de noble aleccionamiento con que ha se-
guido mi carrera. Quiero decir que, a través de sus palabras, en
ocasiones creo haber ganado algunos palmos, en esta ardua senda
del conocerme a mí mismo. Con todo, confieso que hoy, como en
otros casos anteriores, los rasgos con que me ha pintado —llevado
de su cordialidad y benevolencia— más bien adulteran y engran-
decen mucho mi imagen. Pero no podemos remediarlo; cada uno
ve a los demás a través de su lente o prisma y a veces les atribuye
lo que él trae consigo. Ya he contado por ahí que, al encontrarse
el dulce panameño Darío Herrera con el tempestuoso Díaz Mirón,
exclamó: “~ Este hombre es una paloma!”, mientras Díaz Mirón, por
su parte, exclamaba: “¡ Este hombre es un león!”
Leer los versos de don Carlos Pellicer es un deleite consumado.
Oírlo recitar sus versos es ya un transporte a las zonas de la belleza
suficiente. Y si estos versos son los que el poeta mismo, en su desbor-
dada generosidad, ha querido dedicarnos, entonces los versos de Car-
los Pellicer vienen a ser un altísimo premio: casi perturba toda
posible expresión de gratitud, y de tal modo nos ennoblece que ni
siquiera deja ya fuerzas para el envanecimiento y el orgullo.
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No podía yo comenzarmis tareas bajo mejores augurios: al empren-
der la jornada, más afortunado que el Cid, sólo he visto “la corneja
diestra”. Don Antonio Castro Leal, sumo prosista y (aun cuando
no se halle aquí en persona) don Carlos Pellicer, sumo poeta —quie-
nes, a lo largo de muchos años, me han acompañado con una amis-
tad que va más allá de las letras y que tanto me honra y me com-
place—, ahora me traen de la mano, como buenos padrinos, hasta
este sitial en que ha querido instalarme la confianza, seguramente
desmedida, de mis ilustres colegas. Pues lo cierto es que, a pesar de
tan risueños auspicios, me confieso muy desigual para esta empresa,
agobiado de gratitud y al mismo tiempo atemorizado. Dificulta sin-
gularmente mi desempeño el suceder a nuestro inolvidable Alejan.
dro Quijano. Querer imitarbo sería ridículo; igualarlo, imposible.
Me domina la impresión de que estoy ocupando un lugar que es
suyo y no me corresponde, y reflexiono con melancolía en que él ni
siquiera pudo ya disfrutar de esta casa, que tanto deseó para la
Academia.
Se le ha llamado con justa razón Quijano el Bueno; pero, además
de su bondad y sus prendas harto conocidas —simpatía, caballero-
sidad y rectitud, inteligencia nada común, exquisita cultura—, po-
seía alguna virtud indefinible que acaso supera las explicaciones
racionales, una como electricidad atractiva, un don natural para con-
vertirse en centro y apoyo de las energías sociales. Pues las socie-
dades, en efecto, necesitan organizar sus fuerzas en torno a estos hom-
bres así dotados y como predestinados a servir de puntos de conexión
y referencia. La desaparición de Alejandro Quijano afecta lo mis-
mo a los suyos, a sus amigos, a sus colegas, que a la sociedad mexi-
cana en conjunto y deja una zona oscura en el espacio, un hueco
en la retina.
Por suerte, esta Academia está en condiciones de gobernarse por
sí misma, y la función que aquí me compete habrá de reducirse a no
estorbar las actividades de los señores académicos y a adoptar las
normas que ellos mismos quieran fijarme y que ellos mismos se han
fijado. La relación con las Academias afines, el posible canje de
publicaciones, el desarrollo de la naciente biblioteca, en que conven-
drá juntar poco a poco la obra completa de todos los académicos
mexicanos pasados y presentes, tal vez algunas contribuciones a la
preparación del siempre anhelado léxico de términos técnicos y cien-
tíficos, al Diccionario Histórico ya emprendido por la Academia Es-
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pañola, al Diccionario académico de la lengua vigente, sobre todo
en lo relativo a mexicanismos que habrán de ampliarse, de corre-
girse o suprimirse, el cambio de servicios con instituciones cultura-
les, el cubrir las plazas vacantes y demás labores de este orden esta-
blecen el cuadro mínimo de actividades que ni siquiera necesitan
ser descritas o expuestas en un programa especial. Nuestras normas
dependen de la naturaleza misma de nuestra institución; es decir:
de su historia y de sus funciones. La historia de nuestra Academia
ha sido trazada al inaugurarse este recinto, y de mano maestra, por
el Secretario Perpetuo don Alberto María Carreño, y no vamos a
repetirla ahora. Las funciones de esta Academia no pueden resumir-
se mejor que recordando su misión de guardia vigilante y su cuida-
dosa atención para el desarrollo de la lengua; y todo ello aparece
en los numerosos trabajos aquí y fuera de aquí presentados por tan-
tos doctos maestros como honran esta casa. Será preferible que no
intentemos competir puerilmente con lo mucho y bueno que ellos
nos han dicho al respecto. Será mejor que mudemos la perspectiva
y hablemos, por ejemplo, de la lingüística general, remontándonos
por sobre esta lengua castellana que es nuestra inmediata incumben-
cia, aunque sólo sea para dar algunas indicaciones en materia que
va pareciendo insondable conforme se apuran sus extremos.
Los nuevos caminos por donde hoy discurre 1i~lingüística aún no
se han abierto al público, para decirlo pronto y mal, y son más bien
privilegio de los especialistas. El estudio de la lengua posee una res-
petable antigüedad. Olvidemos los orígenes, y callemos sobre los as-
pectos más conocidos de la cuestión, si es que queremos ajustarnos
a los términos de esta charla brevísima.
Durante el siglo xix, tal estudio participó naturalmente del entu-
siasmo reinante por las teorías evolucionistas, que entonces comenza-
ron a derramarse por todos los meandros de la ciencia, y el resultado
fue la estupenda edificación de la lingüística histórica y compa-
rada, cuyos primeros vagidos se dejaron oír en el Catálogo de las
lenguas, publicado en 1784 por el español Hervás y Panduro, pues el
Clossaire comparasif des langues de l’Univers, publicado por orden
de Catalina de Rusia y al que Salomón Reinach atribuye la priori-
dad, sólo apareció tres años después. En adelante se aplica a estos
trabajos un método que alguien ha llegado a equiparar con lo que
fue el telescopio para la astronomía, A las lucubraciones a puerta
cerrada, en que se solicitaba de la Esfinge que, a fuerza de insisten-
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cias estériles, revelara sola sus enigmas y nos dijera cuál era el
secreto de una lengua, sucede la aristotélica comparación de lo
semejante con lo semejante, de las “simpatías y dispatías” (valga
el helenismo), con lo que al instante comenzó a adelantar el co-
nocimiento.
De aquí algunas valiosas generalizaciones, singularmente sobre el
principio de regularidad en el cambio de los sonidos. Pero la aten-
ción de los estudiosos se concentró en el grupo indoeuropeo y en los
pormenores ae su historia, que fueron pacientemente hacinados. De
un modo general, no se procuró entonces una teoría de la lengua,
salvo por parte de algunos individualistas, cuyo escepticismo, por lo
demás, preparó la ruta al método analítico del presente siglo; mé-
todo estimulado también por la necesidad de asomarse a algunas de
las llamadas “lenguas nativas”, ajenas al grupo indoeuropeo, a las
semíticas, y a otras más que cuentan con larga tradición exegética
y literaria. A la vez, en el estudio de las lenguas se fue abriendo paso
una intención filosófica, que tiende a considerar el lenguaje como
uno de los pocos sistemas fundamentales de formas simbólicas. Las
relaciones funcionales compartieron entonces la atención antes ex-
clusiva para las conexiones históricas. Se interrogó mucho más a
fondo que nunca la inadecuación, que no ecuación, entre la arqui-
tectura del habla y el discurso lógico; se investigó la densidad sub-
jetiva y emocional que las lenguas traen consigo y que aun se revela
en paralogismos y otros sobresaltos ajenos al puro razonamiento. En
suma, la vida entera del lenguaje, con todas sus arbitrariedades y
caprichos, fue objeto de examen respetuoso, como lo es para la bo-
tánica el arbusto silvestre, aun cuando carezca de las elegancias del
rosal criado en los jardines.
En estos senderos, apenas transitados desde hace unos ocho lus-
tros, la cooperación internacional, tan preciosa para el desenvolvi-
miento de las ciencias modernas, se vio entorpecida, y a veces com-
pletamente atajada, como consecuencia de las dos guerras. Pero se
han logrado ciertas conquistas, se han trazado firmemente ciertas
doctrinas. En fecha todavía cercana, la lingüística ha podido ser
admitida, con carta de ciudadanía cabal, como uno de los elementos
que contribuyen a la soñada unidad de la ciencia. Y, lo que es más,
se ha llegado a la novísima aplicación de la lógica simbólica y las
matemáticas a las cuestiones del lenguaje, adoptándolas así en la
vasta familia que, más o menos de cerca, obedece aproximadamente
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a la rienda de las ciencias exactas. No exageremos el punto, pues
el lenguaje no es sólo una agencia intelectual, de transmisión, infor-
mación o comunicación, sino también todo lo demás que saben la
estética y las letras, y las razones del corazón que la razón no conoce.
Pero se ha esclarecido el hecho de que, en una proporción aprecia-
ble y desde luego para sus funciones prácticas, el lenguaje se mueve
según procesos más regulares de lo que antes se sospechaba y que, en
realidad, está gobernado históricamente por un orden preexistente
y propio, el cual sin cesar se mantiene al par que se renueva. En
contraste, los organismos vivientes tienden a caer en el desorden y,
como dice Schroediiiger, “se van acercando a aquel peligroso máxi-
mo de entropía que es la muerte”. Los hechos lingüísticos, que son
actos correlativos y conscientes de la actividad cerebral, pueden, en
cambio, determinarse estadísticamente hasta cierto punto.
De suerte que la materia de las viejas gramáticas vino primero a
corregirse y complementarse por la lingüística histórica y compa-
rada. Poco a poco, la morfología, la semántica y la fonética se eri-
gieron en objetos de investigación especial, y pronto apareció ese
nuevo interés filosófico de que antes hablábamos. Y, todavía más
recientemente, los descubrimientos en otros reinos (el trabajo cere-
bral, las máquinas calculadoras electrónicas), así como el empleo de
técnicas estadísticas y otras apenas ahora desarrolladas, han traído
luz inesperada al estudio de la lingüística. Exammnese, como el ejem-
plo más a la mano de estas investigaciones, el opúsculo de Yen Ren
Chao sobre La significación del lenguaje, publicado en 1956 por el
Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos de nuestra Univer-
sidad Nacional, y compáreselo con el tratamiento tradicional que
se concedía a estos problemas.
Por supuesto que, para ser completos, hay que sumergir el estudio
lingüístico en el estudio general de las comunicaciones humanas,
pues ya lanzados por este camino, unos conocimientos tienen que
enlazarse con los otros, como cuando Sor Juana hallaba puentes o
metáforas explicativas rumbo a las verdades tecnológicas en sus medi-
taciones sobre la música. El estudio general de las comunicaciones
humanas tentó alguna vez mi curiosidad, en cierto ensayo que puse
bajo la advocación de Hermes, dios de los comercios o cambios en to-
dos los sentidos del término. Allí me detuve un instante a conside-
rar el “rayo adánico” de Lacordaire o comunicación mística anterior
aún a la palabra, y también la mímica (y un poco la mímica ani-
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mal cuando es expresiva, como la famosa danza de las abejas), pues
el lenguaje parece una mera especialización hablada de la mímica,
sin que esto signifique caer en las extremosidades de aquellos que to-
do querían sacarlo de la onomatopeya. Me detuve un poco, asimis-
mo, en los ademanes, señas y señales de todo orden (¡hasta hay,
pase el disparate, “lenguas silbadas”!), en los ideogramas y jerogli-
fos, las pasigrafías de que nos dan muestras los alfabetos de bande-
rines y las marcas de las carreteras, y muchas cosas más que no es
del caso exponer y ni siquiera enumerar. Para dar idea del tono
adoptado en aquel viejo ensayo, copio aquí dos párrafos:
Cuenta Herodoto que Darío, al cruzar el Ister (Danubio),
dejó a su retaguardia jonia cuidando un puente, con orden de
esperar su regreso cierto número de días, al cabo de los cua-
les podían darlo por perdido, cortar el puente y regresar a sus
bases. A este fin, les entregó una correa con tantos nudos como
días contaba el plazo de espera. Aquí el uso de los nudos era
un signo aritmético inmediato, era la aplicación del mismo prin-
cipio que Robinsori aplicaba en su isla, o el del preso que
marca con rayas en el muro los días de su cautiverio. No así en
los quipos peruanos, rama horizontal con lazos de distintos
colores y anudados de diverso modo, en que los lazos represen-
tan una verdadera inscripción y se descifran como una clave.
Primero se los empleó para contar, y luego se desarrollaron al
punto de comunicar decretos enteros. Lo propio acontece con
el wampum, sartas de conchas de los hurones o los iroqueses.
La barra con muescas suele otras veces significar cómputos arit-
méticos, el monto de una deuda y la fecha de su cumplimiento;
y partida longitudinalmente en dos, constituye un par de docu-
mentos, uno para acreedor y otro para el deudor, que reunidos
nuevamente en uno verifican, por coincidencia de ranuras, la
autenticidad del convenio.
El signo más elemental es el objeto que por sí mismo se aplica
a la acción sugerida: un hacha, la guerra; una pipa cargada, la
paz, la conversación amigable. Menos claro ya aquel mensaje
de los escjtas a los persas: un ave, un ratón, una rana y cinco
flechas; lo cual aparentemente significaba (pues otros lo enten-
dieron como un mensaje de sumisión): “No intente combatir-
nos quien no sea capaz de remontarse como el pájaro, escon-
derse bajo tierra como el ratón o cruzar los pantanos como la
rana, porque lo aniquilaremos con nuestras flechas”. Cuando
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estos mensajes no consisten ya en el objeto, sino en la pintura
del objeto, comienza el jeroglifo.
(Hermes o de la comunicación humana.)
Podríamos añadir, a título de ornamento, el caso de los tejos mar-
cados que usan los guerreros aqueos para sortear el honor de com-
batir con Héctor; y el mensaje mortal que llevaba consigo Belero-
fonte (algo así como: “Al recibo de la presente, darás muerte al
portador”), y que, por lo visto, él no era capaz de descifrar. Y, ~OT
cuanto a las relaciones entre la aritmética y los signos comunicati-
vos, podríamos recordar a Descartes, quien presintió en la matemá-
tica una manera de pensar que nace del lenguaje, así corno su le-
jano contrincante, Vico, desarrolló la doctrina de la fantasía en el
lenguaje.
Si hoy volviéramos sobre aquellos temas, nos agradaría consagrar
un capítulo a los recursos que se han inventado para escribir (o ins-
cribir), conservar y transportar de un país a otro todo el movimiento
de un ballet, recursos en que —si no me engaño, y aunque hay an-
tecedentes que datan, con Beauchamps-Feuillet, de fines del si-
glo xvii— descuella hoy el sistema llamado Labanotation (“labano.
tación”, por referencia a su inventor Rudolf Laban), lúcidamente
expuesto hará un par de años por Ann Hutchinson, y que parte de
algo como una estrella de los vientos, acompañada de signos conven-
cionales y fáciles para fijar los pasos, saltos, quiebros de cintura y
cabeza, avances y retrocesos, acciones de tronco y extremidades, en-
laces entre los distintos personajes, y demás figuras de la danza; es
decir, la coreografía como la define el Diccionario académico: “arte
de representar en el papel un baile por medio de signos, como se re-
presenta un canto por medio de notas”.
Además, si hoy volviéramos sobre aquellos temas, no habría más
remedio que esforzarnos por explicar esa difícil teoría —ha venido
a llamársela Teoría de la Información—, la cual se propone medir la
cantidad de información contenida en un mensaje (por ejemplo, las
señales telegráficas de cualquier orden) y buscar los símbolos capa-
ces de emitir y traducir los mensajes o señales del modo más eco-
nómico posible —concepto de economía física, por supuesto— sin
perder un adarme de la información transmitida; extremos que resul-
tan análogos para la telefonía, la radiodifusión, la televisión, el ra-
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dar y, en suma, para las mismas comunicaciones escritas u orales,
puesto que, en el trato humano, todo parte del lenguaje y vuelve al
lenguaje.
Si queremos una prueba sobre los peligros de un mensaje y cómo
puede alterarse en la transmisión (lo que llegó a ser un “juego de
trinchera”, ya que no “de salón”, durante la Guerra N~1), lo en-
contraremos en las estrofas 46 a 63 del Libro de buen amor, donde
el regocijado Arcipreste de Hita nos cuenta el diálogo a señas (“se-
ñas de letrado”), entre un rústico romano y un sabio griego, donde
cada uno entendió otra cosa y, mientras el sabio quedó satisfecho de
que el romano había admitido la teoría de la Trinidad, el “ribal-
do” o rústico se alejó furioso y dándose por agraviado ante las que
tuvo por amenazas de su intelocutor. El cuento recuerda la disputa
de Panurgo sr Taumasto en Rabelais; se lo descubre por primera vez
en ciertas glosas jurídicas de los siglos xii o XIII; reaparece en el ~iá-
logo medieval de Plácidas y Tim.eo; en los argumentos de Forcadel,
rival de Cujas (Tolosa, siglo xvi); y todavía lo emplea Nebrija, en-
tre otros, siempre con intención satírica y para azotar a los igno-
rantes.
Finalmente, y al sumergir el estudio de la lengua, como hemos di-
cho, en el estudio general de las comunicaciones humanas, no con-
viene olvidar la modulación de la voz, que escapa a la mera estruc-
tura del lenguaje, y sobre lo cual ofrezco dos ejemplos que casi son
dos chascarrillos:
1) Un padre, lee, indignado, este telegrama de su hijo:
a) (Tono autoritario) - “~ Estoy arruinado, mándame dinero!”
Y comenta, lamentándose: “~Hijoirrespetuoso! ¡Si al menos
me hubiera telegrafiado así!:
b) (Tono implorante): “¡ Estoy arruinado, mándame dinero!”
2) En una comedia andaluza de los Álvarez Quintero, que
cito de memoria, aunque aseguro que he respetado lo esencial:
“—~-Yqué ¿ha llovido en el cortijo?
“—Pues verá usted, señorito:
a) (Tono menor): Como llover, llover, lo que se llama llover,
sí ha llovido.
b) (Tono mayor): Ahora, que como llover, llover, lo que se
llama llover, no ha llovido”.
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Pero recobremos el hilo de nuestro asunto. La Teoría de la In-
formación se apoya en el cálculo de probabilidades y en la estadís-
tica matemática, y aunque ha partido de un principio práctico en
apariencia (ingeniería de las transmisiones), trasciende a la ciencia
pura, por donde se desborda al fin sobre las ciencias humanas, inte-
resa al criterio histórico de la prueba o testimonio, a la teoría del
conocimiento, y toca el lindero de la filosofía, donde será cuerdo que
se detenga. Jurgen Ruesch y Weldon Kees, por su parte, rondando
los límites de esta teoría, acaban de consagrar un sugestivo ensayo
a la “comunicación no verbal, o notas sobre la percepción visual de
las relaciones humanas”. Piden allí auxilio a las conclusiones de la
lingüística, la antropología, la sociología, la psiquiatría, el psico-
análisis, la semántica, la matemática, la cibernética o “gubernática”
de las máquinas, y la neurofisiología. ¡ Ay, que ante este alud de con-
sideraciones científicas la vieja lingüística romántica parece la imagen
de la penuria, aunque también de la heroicidad! ¡ Ay, que la lin-
güística va dando la espalda a lós escritores y pronto se refugiará en
los laboratorios atómicos! (Cum grano salis.)
Por supuesto que estas sublimidades lingüísticas andan ya muy le-
jos del trato concreto de la lengua que a los escritores incumbe. Pero,
aun sin salir de nuestro ámbito, da grima pensar que todavía corren
por ahí manuales de gramática en que se habla de la “analogía”,
palabra y concepto pitagóricos, heredados de los remotísimos siglos
en que aún se pensaba que existe una armonía secreta y necesaria
entre el objeto y la palabra con que se lo nombra. De lo que ya ha-
cía donaire Proclo, observando que, si existiera tal relación mística,
Aristocles no hubiera podido llamarse Platón, ni Tirtamo hubiera po-
dido llamarse Teofrasto. Como si dijéramos, que don José Martínez
Ruiz no hubiera podido firmarse “Azorín”, cuando se le antojó ha-
cerlo, sin incurrir en alguna violación de carácter sacro. Y adviér-
tase que estas vejeces se conservan aún por los días en que ya la
gramática ha alcanzado, con la escuela danesa, ese desarrollo que le
permite mudarse del orden normativo al orden llamado “estruc-
tural”.
No quiere esto decir en manera alguna que la ley lingüística sea
la arbitrariedad, lo que supondría una palmaria contradicción con lo
que antes expusimos. Ya se entiende que la censura contra la tesis
de los analogistas sólo se refiere a la doctrina sobre el origen o crea-
ción del lenguaje, no al lenguaje ya creado. Pues aquí hay, desde
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luego, aunque no una relación mística, sí algo como un convenio
respecto a lo pactado o establecido, sea consciente o inconsciente-
mente y las más veces por difuso arrastre secular. Si en el instante teó-
rico de la creación verbal (su símbolo puede ser el instante en que
Adán dio nombre a los animales) fue dable llamar “vino” al pan o
viceversa, después del bautismo ya no queda más que llamar al pan
“pan”, y al vino, “vino”, para dar un nuevo sesgo a la frase hecha.
Por supuesto también que, si en los usos prácticos del lenguaje
hay cierta indiferencia, que en algo recuerda la indiferencia ante-
rior al bautismo, el rigor va aumentando —aunque no sea ya la
armonía mística que soñaban los analogistas— según nos acerca-
mos a los usos que llamaremos teóricos: la filosofía, las ciencias, las
letras, la poesía. En efecto, en los usos filosóficos y científicos del
lenguaje, habrá que ceñirse al concepto de la adecuación, propiedad,
exactitud (que va •desde la palabra precisa, pasando por el tec-
nicismo estereotipado, hasta la fórmula matemática); y en los usos
del lenguaje artístico —letras, poesía— habrá que apegarse a la in-
tención expresiva, prefiriendo éste o el otro término por múltiples,
razones de corrección léxica y gramatical, así como de valor esté-
tico (fundamento de la “estilística”), y en los usos teórico-prácticos,
que por una parte atienden al encanto del habla y, por otra, a su
eficacia persuasiva (en suma, la retórica o arte oratorio como lo
define la antigüedad clásica), aun habrá que tomar en cuenta asi-
mismo la oportunidad y la conveniencia social. Todo ello significa
una fuerza atractiva mayor o menor entre el objeto y su nombre,
fuerza que podrá mudar de un caso a otro, según las mil circuns-
tancias que lo envuelven y le dan su carácter, pero no por eso deja
de existir. Y en este sentido elástico y sometido a las distintas utili-
dades del momento y a ese sí sé qué llamado el gusto, es admisible
todavía aquella vieja lección sobre las palabras nobles e innobles,
expuesta, después de otros, por Casio Longino, secretario de la reina
Zenobia de Palmira en el siglo ni de nuestra era, o quien haya sido
el autor del precioso tratadito De la Sublimidad. ¿Queremos, de
paso, algún ejemplo sobre la variabilidad en el grado de nobleza
de las palabras? Pues veamos cómo el popularísimo nombre de
“Juana” queda dignificado por el solo hecho de haberlo incrustado
en sus sonetos el licenciado Tomé de Burguillos, o cómo el vulgarí-
simo de “Francisco Sánchez” queda como trocado en oro por haber-
lo acomodado Rubén Darío en un gracioso endecasílabo.
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Pero, se preguntará el paciente auditorio, ¿ corresponde todo esto
al programa de la Academia? ¡ Oh no! Aquí nadie prescribe sus
obligaciones a nadie, ni estamos formulando programa y ya los se-
ñores académicos honran sobradamente a nuestro país y a nuestra
habla entregándose a las inspiraciones de su propia minerva. Yo
sólo he querido desahogar ciertas inquietudes que han provocado
en mí algunas lecturas recientes, aprovechando para ello la ocasión
que me proporcionaba este acto, y así, con toda intención y muy de
caso pensado, borrar un poco mi persona entre consideraciones abs-
tractas, ya que, por desgracia, el carácter mismo de esta sesión la
exhibía demasiadamente.






El orige.n de las especies cumple estos días su centenario. Algo más
de seis lustros después de aparecida esta obra, llamada a revolucio-
nar la ciencia, las teorías darwinianas hallaron un eco inesperado en
el campo de la historia y la crítica literarias. Y es curioso que se-
mejante exageración seudocientífica haya partido precisamente de
aquel que llegó a preguntarse si la ciencia había hecho bancarrota,
del que se ofrecía como campeón de las tradiciones conservadoras
y ortodoxas contra las “peligrosas innovaciones” del materialismo.
Así se venga el Diablo.
Ferdinand Brunetiére —cuya constante actitud era el ego con-
tra— fue u•n positivista empeñado en restaurar el catolicismo. Un día
quiso explicar metódicamente las grandes crisis en la vida de la lite-
ratura con un libro nada desdeñable, aunque errado en su dirección
fundamental: La evólución de los géneros en la historia literaria
(1890). Este libro se publicó cuando el mundo estaba tan impre-
sionado con los progresos de la ciencia natural, que todos pare-
cían más que dispuestos a ver, en las explicaciones de Darwin y sus
sucesores respecto a los procesos naturales, la clave asimismo para los
procesos de la vida intelectual en las sociedades. Y así fue que Bru-
neti~rese figurara descubrir una repetición del “origen de las espe-
cies” en el desarrollo de las artes y de las letras, desarrollo —decía—
que pasa también de las formas simples a las complicadas, se rami-
fica en especiales formas genéricas, y adelanta en etapas de juventud,
perfección, madurez, fatiga, decadencia y disolución, según puede
bien apreciarse en la historia del drama. Brunetiére creyó que el arte
y las letras se diferenciaban en géneros vivos, animados de movimien-
to propio, e imaginó que podría aplicarles, en mucha medida, los
principios de la selección darwiniana.
No se percataba, al hacerlo así, de que ello equivalía a asociar
órdenes que en verdad no son comparables y apenas mantienen unos
respecto a otros ciertas semejanzas aparentes: por un lado, la pro-
pagación independiente de la vida, a través de la semilla o la
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procreación; por otro, la creación que depende del pensamiento
humano. Sin duda que en el desarrollo artístico o literario se tras-
luce, a veces, alguna semejanza superficial con la vida de la natu-
raleza, donde la lucha por la existencia aparece como un principio
predominante; pero nunca se da aquí una lucha entre los géne-
ros literarios, ni mucho menos entre las obras individuales —esto
sólo puede admitirse a guisa de metáfora—, sino entre las tenden-
cias. Brunetiére piensa que un germen genérico determinado —diga-
mos, el drama— puede llegar, en cierto momento, a perder su íntima
vitalidad y, en consecuencia, a expirar; lo cual es puro misticismo.
Pues no luchan entre sí las obras de arte o las formas: luchan los
seres humanos. Aunque es evidente que, en la existencia de los se-
res humanos, el cambio o mutación de las formas desempeña una
función importante, y no sólo en arte y literatura, sino, como es
obvio, aun respecto a los artículos de uso diario, vestidos y mil otras
cosas, que en modo alguno podrían compararse con las “especies
naturales”.
La obra de Bruneti~rees un esfuerzo desorbitado y heroico para
explicar lo que hasta hoy nadie ha acertado a explicar con claridad:
el desarrollo y vicisitudes del gusto literario y artístico en los públi-
cos. Hace doce años, Jules Romains decía en México que hay varias
formas o fases posibles en una historia literaria. Entre ellas, la his-
toria de las opiniones, la apreciación de los públicos, la evolución
de los juicios sobre un autor o un libro. El concepto puede ensan-
charse a todas las artes y hasta más allá de las artes. Lo más general
es estudiar la postura del productor; pero ahora se trataría de estu-
diar la postura del consumidor. ¿ Cómo pudo ser que Cervantes
—para tomar un ejemplo ilustre— haya sido desdeñado en sus
días por Lope de Vega y otros príncipes? ¿ Acaso porque, como dice
Wilde, todo artista sincero tiene que ser intransigente e intolerante
con el arte de los demás? ¿ Cómo pudo ser que Luún pusiera a
Solís por encima de Calderón? ¿ Cómo pudo Schiller conceder
a Fielding un sitio entre los grandes clásicos? ¿ Cómo la poesía na-
rrativa de Byron, que hoy nadie lee, se vendía tan abundantemente
en su tiempo? (Y de propósito digo “se vendía”, pues el caso ofrece
analogías con el mecanismo de la oferta y demanda.) En tiempos
de Goethe, un mechón de Juan Pablo pasaba por verdadera reli-
quia. Lord Chesterfield —cuyas cartas representan el buen gusto
de la aristocracia inglesa en el siglo xviii— dice a su hijo que no
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debe comprar, aunque se los ofrezcan a buen precio, ciertos cuadros
de Rubens, por tratarse de un mero caricaturista. La popularidad
crece o mengua, como las fases de la luna: considérese el caso de
Goethe, sin ir más lejos.
Se dice que el gusto progresa. Pero ¿quién juzga el progreso?
Nuestro progreso ¿sería aceptado como tal por un público de otro
siglo? Se habla del “espíritu de la época”. Y lo primero que ocurre
es advertir que en cada época hay varios grupos humanos con gus-
tos diferentes; y lo segundo, que no estamos enteramente seguros de
esta necesaria relación entre todas las manifestaciones de la sensi-
bilidad para cada época. Ni en el individuo ni en la sociedad puede
decirse que haya una unificación perfecta de motivos, salvo en los
casos extremos de la locura, sea personal o colectiva. Que exista
alguna homogeneidad o facilidad de tránsito de un lado a otro, no
cabe duda, pero hay un lado y otro lado, hay diferencias, hay extre-
mos. El arte o las letras no son una suerte de sismógrafo que registra
las más leves desviaciones respecto a un punto estable de inteligencia
o de sensibilidad. Nadie puede, por perspicaz que sea, descubrir
todos los aspectos de la vida intelectual en una época a la sola con-
templación de este o el otro producto de su arte o sus letras, al
modo como esos curanderos que pretenden leer la condición del en-
fermo examinando su retina. Cuando el estilístico Spitzer infiere
el carácter de la Edad Media con sólo el análisis de un poemilla
medieval, hace como el fisonómico que descubre el carácter de la
poesía huguiana a la sola contemplación de una efigie de Victor
Hugo, tras de conocer bien tal poesía; hace como el historiador del
arte que infiere el “espíritu de la época” al examen de las obras
de arte produtidas por dicha época, y luego redescubre al revés las
condiciones de la obra de arte por referencia al “espíritu de la
época”, precioso círculo vicioso. No hay “espíritu de la época” (y es
más fácil siempre aplicar este mito a las épocas pasadas que a la
presente, pues la complejidad nos resulta aquí más visible): sólo
hay “espíritus de cada época”. Y lo mejor que puede decirse sobre
esta crítica quiromántica es que se funda en una exageración, exage-
ración de una vaga y escurridiza realidad.
Sobre estos extremos me remito a la obra de Levin L. Schücking,
La sociología del gusto literario, algunos de cuyos pasajes he apro-




REFLEXIONES SOBRE EL DRAMA
El deslinde (1944) ofrece los prolegómenos de una teoría litera-
ria cuyo desarrollo había de continuarse en otro u otros libros. Pero
el dibujo completo de la teoría me obligaba a detenerme demasiado
en ciertos temas de conexión que pueden darse por conocidos, y el
empeño de crear un léxico fijo quitaba alegría a mi trabajo y hasta
ahuyentaba a algunos lectores, no dispuestos a perder tiempo en la
traducción de mis fórmulas. A ello se refiere la “Carta a mi Doble”
que figura en el presente volumen. Decid~,pues, romper aquel ar-
mazón sistemático y tratar en adelante algunas cuestiones de modo
disperso y empezando siempre in medias res.
Se me quedaron por ahí ciertas páginas sobre las funciones litera-
rias: drama, novela y poesía. He podido sacar en claro las que se
refieren al drama. De aquí estas reflexiones, donde espero que mi
vino revele lo menos posible el olor del viejo odre en que se quedó
guardado por más de dos lustros, y donde ha sido inevitable, natu-
ralmente, el referirme de nuevo a ciertos puntos ya tocados en La
crítica en la edad ateniense, en El deslinde y en algunos artículos
de Los trabajos y los días. Nadie se engañe: este ensayo no es un
ensayo histórico o crítico, sino un análisis espectral del drama.
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Establecemos como supuesto que el drama es la representación o
ejecución del acto literario por la persona. Esta proposición sencilla
está llena de consecuencias: en cuanto al instrumento, en cuanto
al espacio y en cuanto al tiempo.
En cuanto al instrumento, de aquí resulta la condición oral; en
cuanto al espacio, la mímica y la escénica; en cuanto al tiempo, la
actualidad del hecho o episodio. La condición oral es la condición
por excelencia de la literatura (aunque este nombre, “literatura”,
se derive de “letra”), y sólo el ulterior desarrollo de los medios
gráficos hace que hoy consideremos tal condición oral como una
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fase primitiva, cuando en rigor es la ley de sustentación y la fiso-
nomía permanente. En el drama, ello significa una recitación, una
nota auditiva. La mímica y la escénica —en evoluciones y modali-
dades— significan un espectáculo, una nota visual. La actualidad
del hecho representado significa una identificación mágica, un valor
vital.
La historia literaria nos presenta estas tres notas prácticamente
sumadas en el drama cabal. Pero son separables siempre en princi-
pio y, a veces, de hecho. Así, existe el teatro oral o teatro del aire
mediante el recurso de la radioaudición; teatro reducido a la voz
que al pronto puede parecer una mutilación un teatro amputado,
aunque paso a paso ha labrado su cauce propio. Aquí se da la
reducción suma de la mímica y de la escénica. Y por otra parte,
existe la pantomima o teatro mudo que, con el auxilio de la música,
puede acercarse al ballet, y en figuras menos estéticas del espectácu-
lo, se relaciona con el circo, la parada militar, el desfile deportivo,
las alegorías del Carnaval o de la Semana Santa. Puede asimismo
imaginarse un teatro de relatos, en que todas las personas dramá-
ticas sean como mensajeros de hechos ausentes, o narradores de
hechos pasados; aunque esto, para nuestros hábitos, habría dejado
de ser drama.
En suma, las tres notas se separan y conjugan en diversos grados,
y admiten combinaciones con otras artes.
Hay modalidades intermedias, unas adoptadas ya por la costum-
bre, y otras que no pasan de caprichosos intentos. Entre las prime-
ras, tenemos desde luego los instantes mudos del teatro hablado,
que no son necesariamente los menos expresivos y que, entre los
varios elementos, vendrían a ser los más paradójicos, porque repre-
sentan un compás literario del que se ha sustraído la literatura, un
compás neumático. En los misterios tibetanos, así como alternan
verso y prosa, la recitación alterna también con ciertos pasajes mu-
dos, confiados a la pantomima. Durante muchas generaciones, el
drama chino sólo presentaba dos interlocutores, y. los demás eran
mudos o “invisibles”.
Otra modalidad intermedia y bien conocida es el monólogo como
acto teatral de por sí (no ya como “parlamento” incrustado en el
drama), o relacionado con la recitación poética, y que anula por
su naturaleza el choque de caracteres humanos; es decir, que nos da
un solo punto de vista en el conflicto, si lo hay, o una sola estima-
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ción de los varios puntos de vista posibles. En suma, un relato: tal
es la épica.
Entre las modalidades intermedias que no pasan de intentos, re-
cordamos el ensayo de figuras dobles en Paul Claude!, donde una
persona habla y otra acciona.
Se han visto piezas teatrales de un solo personaje parlante y hasta
mero lector, y donde los demás son figuras mudas para la pantomima
que de aquí brota. Pellerin —volviendo a una tradición vetusta,
pues data nada menos de Egipto—, usa de muñecos inmóviles
(Tétes de réchange) - Puede darse el caso, anómalo a nuestros ojos,
de que los actores lean sus papeles e~iescena, como en los dramas
tibetanos, representados por sacerdotes lamistas que no se toman
el trabajo de aprenderse de memoria su parte.
El valor auditivo en particular sabemos que es afectado por los
instrumentos mecánicos (bocinas, resonadores, altoparlantes, etc.);
y se comprende fácilmente que también lo afecten las modas de la
recitación, desde la “estilización” hasta el naturalismo; En el Nó,
teatro aristocrático japonés ya cuajado hacia el siglo ‘iv, cuando el
actor representa un personaje grave se le recomienda que, al entrar
a escena, se proponga interiormente un problema aritmético, para
no dejarse arrebatar a los extremos de la voz modulada; y, en gene-
ral —al contrario de lo que sucede en el Kabuki o teatro popular—
su tono debe ser un tono impersonal, inhumano. En los misterios
tibetanos del siglo xvii, que aún se representan, el personaje que
hace de rey debe hablar con una lentitud manifiesta —como por
necesidad aconteció con cierto emperador de la Gran Bretaña en
nuestros días—, lentitud que, hacia el final de las frases, suele
deshacerse en balbuceos. El realismo contemporáneo nos lleva a
admitir alaridos y gruñidos. (También los admiten China, y el Ja-
pón, cuando menos.) La Comédie Française creó un tipo académico
de sonsonete lamentoso. El teatro español ha demostrado, en nues-
tros días, un notable descuido para la educación de la voz. Se oyen
en él constantemente voces ásperas y cascadas, más por falta de
cultivo especial que por efecto de la fatiga. Cuando hablan en prosa,
los actores oscilan entre los escollos opuestos del amaneramiento y
el abandono. Cuando en verso, o dan en escandir excesivamente el rit-
mo o en borrarlo hasta convertirlo en prosa. Otros piensan que el
arte de recitar los versos está en soltarlos tan de prisa que no se da
tiempo a paladearlos; y en los instantes de mayor musicalidad o pa.
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sión, se dejan ir por el lamentable resbaladero del “latiguillo”. Del
habla poética al habla coloquial u ordinaria —pues que de ambas
usa el teatro— hay una escala de matices de muy delicada afinación.
Por lo que respecta al drama como espectáculo o arte en el espa-
cio, hay que considerar aparte el aspecto estático o sea la escénica,
y el aspecto dinámico o sea la mímica. La escénica recibe una pri-
mera influencia del lugar mismo donde se planta el espectáculo:
el proscenio de la antigüedad; y en el teatro europeo, la Lglesia, el
patio de acceso a la iglesia —ese andén que suele llamarse “atrio”—,
la carreta o la barraca en la feria, la sala de los palacios, los co-
rrales y, finalmente, la casa de comedias, el teatro. El arte escé-
nico era abstracto en la antigüedad, salvo intentos rudimentales (las
decoraciones pintadas que ya se atribuyen a Sófocles); y en
Europa, comenzó por las más pueriles figuraciones. En la escena
isabelina puede aparecer un letrero que diga: “Aquí hay un árbol”,
como en la salita de Balzac hay un papel prendido al muro que
dice: “Aquí, un Rembrandt”. La afición de los Felipes permite el
desarrollo de las máquinas volantes y otros artilugios de ilusionismo,
(que también poseen antecedentes en el Deus ex Machina de los
antiguos). Así en las “invenciones cultas” (como aquella Gloria de
Niquea del gongorino Villamediana, representada cuando el incen-
dio en el real sitio de Aranjuez, año de 1622), de las que escribía
don Antonio de Mendoza que en ellas “la vista lleva mejor parte
que el oído”. La ópera, en su afán sintético, desarrolla el gusto
por el primor escénico y espectacular. El siglo xix cae en las decora-
ciones pintadas. La gente mexicana de otra generación recuerda los
elogios que se hacían, al comienzo del presente siglo, de cierto teatro
donde “se dignificaba la escena”, porque los armarios o los espejos
eran ya objetos reales y no pintados en los telones. La escena adopta
los procedimientos que acarrean las reformas artísticas. Por los mis-
mos días en que Antoine daba La Bataille sobre un acorazado lleno
de jarcias y cañones, el Théatre du Vieux Colombier, por reacción,
presentaba L’Amour Médecin con una cortina gris y un banco en
que se sentaban los actores. Después vienen las simbolizaciones escé-
nicas que todos conocen por Max Reinhardt y otros; y como última
palabra, los efectos de la iluminación eléctrica, que pudieron llegar
al drama a través de las revistas teatrales y el cine. En el popular
Kabuki japonés se procura impresionar al público mediante recur-
sos complicados; al paso que, en el aristocrático N8, se abstrae y se
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simplifica la escena. El cine, en su mundo aparte, posee incalcula-
bles posibilidades escénicas de realidad y fantasía, así como los
transportes instantáneos y los espacios ilimitados. Esto, por cuanto
al orden estático del espacio.
En cuanto al orden dinámico —la mímica, en suma— hay que
considerar, yendo de menor a mayor, el gesto (cara), el ademán
(mano), el movimiento (cuerpo), y la sola presencia humana como
síntesis a la vez que abstracción.
El gesto: ya se ha dicho todo sobre la rigidez de la antigua más-
cara, polo opuesto a la moderna gesticulación de los actores. ~stos,
hasta antes de la victoria facial del cine, se retrataban en una serie
de expresiones acentuadas hasta la caricatura: alegría, tristeza, có-
lera, duda; concepción todavía estática, ~pictórica o escultórica del
gesto, que mal se avenía con la realidad~moviente del teatro, la que
hoy disfrutamos en su verdadera reproducción cinematográfica. A
comienzos del siglo, salieron por los bulevares de París unas cabe-
citas de Coquelin que se metían como guante en la mano, para
arrugarlas imitando el gesto del actor. En cambio el actor de Nó,
aunque sin máscara, debe al menos imitar la inmovilidad de la
máscara, a diferencia del actor de Kabuki, que gesticula como los
nuestros. La proximidad de visión que permite el cine ha dado
mayor relieve a los gestos faciales: Eddie Cantor revuelve los ojos,
Joe Brown abre la bocaza y llora con la melancolía del perro, los
hermanos Barrymore usan una expresión entre imbécil y maliciosa.
Pero nadie niegue que el gesto suspenso, petrificado en el dolor de
la Niobe o del Laocoonte, en la ferocidad de la máscara china o en la
sonrisa de la máscara totonaca, poseen grandeza incomparable, y aque-
lla fascinación de la Medusa que el movimiento facial nunca iguala.
El ademán, como el habla, va del alambicamiento al abandono,
pasando por el símbolo y por la imitación realista. Ha tenido sin-
gular importancia en la quironomía de los oradores antiguos, en las
danzas orientales, y en las andaluzas. Las manos de las danzarinas
extáticas dibujan un lenguaje semejante al de los sordomudos. Si en
el Kabuki el ademán es contorsionado y grotesco, en el Nó es sim-
bólico y adquiere un significado especial, como la señal coil iue el
público romano condenaba a sus víctimas en el circo, o como el pa-
ñuelo que, en los toros, pide el cambio de suerte. Todas las hablas
—y más aún las populares- se acompañan de ademanes signifi-
cativos: la pontinha brasileña, el pulgar argentino, el corte español,
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el violín mexicano, etc. Mucho antes de las teorías mímico-lingüís-
ticas de Jousse o los estudios de Ludwig Flachskampf sobre España,
lo había advertido ya el ferroviario Terry en su curiosa Guía de
México. Abstrayendo sobre esta mímica espontánea, se puede llegar
a un academismo nacional. Los gestos étnicos y hasta el modo de lle-
var el cuerpo son perceptibles, por el contraste, en el cruce de
las fronteras.
El movimiento histriónico recorre la misma escala del ademán. En
la tragedia antigua participa de la danza, ya lírica propiamente o
ya militar. Fi Nó ofrece una geometría de pases simples en que in-
fluyen los géneros: pues hay el Nó de los buenos ratos, el Nó de
los seres sobrenaturales, divinidades o entes maléficos, el Nó legen.
.dario, el histórico y el de las cosas actuales. El espacio es jeroglífico
y, como en el teatro griego, el lugar que ocupa el personaje tiene
cierto sentido.
Véase, en Proust, la descripción de los movimientos habituales de
una familia; el ballet de la gens Guermantes. Sobre esta base natu-
ral puede llegarse también a una abstracción académica. El ballet
humano, asunto de la antropología, no sólo incluiría las peculiari-
dades étnicas espontáneas, sino también los movimientos ya artifi-.
ciosos: danzas, marchas militares o rituales, etc. Los movimientos
pueden también suplir o evocar objetos ausentes: si en el drama
tibetano, al aire libre, es posible que el jinete aparezca de veras a
lomos de caballo (como recuerdo que lo hace el Género Chico en
La fiesta de San Antón), en el teatro chino, teatro entre bambali-
nas como los nuestros, el actor —al modo del niño que cabalga en
la escoba— finge ios movimientos del jinete cuando frena la cabal.
gadura y desmonta.
El uso que se hace de cara, mano y cuerpo en conjunto. ceden a
una u otra de estas dos tendencias predominantes: la evocación sim-
bólica o la adecuación realista.
Para agotar las consecuencias de la definición en que nos compro-
metimos al empezar estas reflexiones, falta aún, respecto al espacio
dramático, estudiar el efecto de la presencia humana —el hecho
de que haya seres humanos a la vista—, y falta después considerar
lo que es y lo que vale el tiempo dramático.
En el drama, acto literario recitado y representado por personas,
sin duda el rasgo sobresaliente y característico es la presencia hu-
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mana. Ella nos aparece desde dos puntos de vista: el social, por
cuanto no puede olvidarse que el actor es, además, uno de nosotros;
y el estético, el bulto, la figura del personaje, como luego se ex-
plicará.
La significación social, a su turno, deriva de tres circunstancias:
el que los actores sean aficionados o profesionales; la jerarquía mis-
ma del actor, desde el farandulero y el “cómico de la legua” hasta
el sociétaire de la Comédie Française, sucesor democrático de los
aristocráticos actores de Cámara Real; y finalmente la diversa esti-
mación que las diversas sociedades conceden a la clase teatral.
Ni el aficionado es necesariamente desdeñable, puesto que suele
traer consigo una frescura intuitiva que rectifica las rutinas, y traer
también la virtud de la inexperiencia, por paradójico que parezca; ni
el profesional es necesariamente respetable, y menos en países donde
no tiene mayores títulos que el haberse criado entre bastidores, o sea
el llevar en su educación, a vueltas de cierto desparpajo ante el pú-
blico (lo que se llama “tener tablas”), todos los vicios de una
práctica sin estudio ni disciplina.
Dejemos a la antigüedad con sus coregas o capitanes de coro
—dignidad o “liturgia”, prestación obligatoria de la república que
llegó a arruinar a algunos magnates—, sus “hipócritas” o interlo-
cutores y sus coreutas o coristas. El teatro entonces era una manera
de oficio cívico, lo cual en la ciudad antigua se confundía con el
religioso. En la civilización occidental, el teatro comienza por los
asuntos sacros, misterios o su equivalencia, representados por cofra-
días en que se mezclan los humanistas trashumantes, monjes goliardos
y gente de toda laya, entre quienes se crea una cierta especia-
lización no muy estable. Poco a poco, se emancipa el teatro, apa-
rece la actrir como una figura ya permanente (pues hubo algún
ensayo aislado y sin consecuencias desde la antigüedad), salen a
flote las verdaderas compañías más o menos profesionales, como
aquellos cómicos con quienes ‘Hamlet’ dialoga, a quienes increpa
‘Cyrano’, con quienes ‘Meister’ se asocia; en suma, la compañía
de Moliere. Las vicisitudes de la vida teatral en la vieja España
pueden apreciarse en el Viaje entretenido de Agustín de Rojas Vi.
llandrando (1572.1618) -
Sobre este océano cambiante, sube, baja y fluctúa el nivel de la
veleidosa estimación social, que ora diviniza la escena, ora la consi-
dera casi como un disimulo de la vida galante; protección o perse-
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cución de la Iglesia, favor o abuso de los señores, amparo de los
monarcas aficionados, capricho de las aristoci-acias aplebeyadas (des-
cífrese el testimonio pictórico de Goya), suma y reducto último
del disfrute social para cierta gente humilde como las ‘Miau’ de
Galdós, esfuerzos siempre irregulares de los Ministros de Instrucción
o Educación Pública, ingratitud de las sociedades que, como en la
antigua Bizancio, reservan su preferencia a los gladiadores sobre los
artistas. (Excepción, los privilegiados astros del cine.) *
Por lo demás, la dispersión misma de los actores dentro de los
cuadros sociales, que los atraen por distintos rumbos, ha parecido
peligrosa a más de un maestro de compañía. Jacques Copeau co-
menzó por aislar y asilar a sus artistas en una residencia campestre,
juntándolos en el trato diario y alejándolos un tanto de la sociedad,
a objeto de crear entre ellos esa “religión” —sentido etimológico—
que en los orígenes se fundó realmente en la religión. En el Kabuki
japonés, el actor es profesional, su especialidad suele ser la impro-
visación en torno a un tema, como en la Comedia dell’Arte, y usa
del abuso que entre nosotros se llama “morcilla”. En el Nó, el actor
es un aristócrata que considera su texto como cosa sagrada, y lo es
de hecho por cuanto se relaciona con el budismo Zen.
La significación estética del bulto o presencia humana, en el con-
cepto más general y teórico (no que este actor o esta actriz sean
bellos o feos), a su turno se reparte en dos: significación cuantitativa
y significación cualitativa, ambas ligadas entre sí.
El número de personas no es del todo indiferente a la función
dramática, singularmente en los extremos. En la base encontramos
el teatro de un solo personaje o monodrama, y en la cima, el teatro
de multitudes. El teatro de un solo personaje no debe confundirse
necesariamente con el monólogo entendido a la moderna, aunque
ambos se parezcan tanto. El antecedente de este monodrama es, en
España, el “bululú”, actor único que se las arreglaba para divertir
al público por esos pueblos con variados espectáculos de recitación,
* Los virtuosos de la música, tan meros ejecutantes como lo es el actor, me-
len salir mejor librados. Y entre los creadores, en nuestros países al menos, a
la literatura corresponde el oficio de la Cenicienta, si se la compara por ejem-
plo con la pintura, hoy eregida ya en la bolsa de valores por razones ajenas
a la posible estimación estética o afición a las bellas artes. La dignidad
que el escritor parecía haber alcanzado no engaño a Maurras, quien, mucho
antes de los actuales sucesos, auguró una alianza del Oro y la Espada contra
la Inteligencia.
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canto, danza, anécdotas o historietas, y que se perpetúa en el imita-
dor o “maquetista” de nuestros días, y se relaciona por otro lado
con el prestidigitador o ilusionista. Después de la segunda guerra,
todavía di con un descendiente directo de esta vieja familia en un
café cantante de Londres: imitaba a Oscar Wilde hasta donde le
era posible, y le llamaban Mr. Cabaret. El bululú se relaciona tam-
bién con el género a que ha dado su nombre el famoso Fregoli, el
transformista que mantiene el ritmo escénico merced a la rapidez
de sus disfraces, figurando las personas sucesivas de una acción liga-
da y continua. Modalidad más singular y más propiamente dramá-
tica es la que ha traído Ruth Draper: ella aparece sola en escena
y simula un coloquio con personajes invisibles. De suerte que aquí
—al revés de los orígenes trágicos- es el héroe quien engendra al
coro. Cómicas o trágicas, las escenas de Ruth Draper producen una
verdadera alucinación de ambiente. Ignoro si este arte habrá tenido
imitadores, como el más mecánico de Fregoli. Puede relacionarse
con el teatro de Ruth Draper La voz humana de Cocteau, acto de
un solo personaje: una mujer, abandonada por su amante, que se
despide de él por teléfono. También cabe aquí el teatro que ha
traído a México Rambal (Bandera negra): tres actos y un solo
actor que habla con una estatua, con Dios, etc. Con algo de gene-
rosidad ¿por qué no admitir aquí el ventrílocuo y sus muñecos?
Y La cena de Baltasar del Alcázar podemos decir que es un monó-
logo con testigo mudo.
Si, con la gramática griega, admitimos que el número dual es
distinto del plural, después del tipo anterior toca el turno al teatro
de dos personajes, cuyo antecedente en España es el “ñaque”, con-
tinuado hoy en las parejas y matrimonio líricos.
Ya se comprende que las posibilidades de la acción dramática se
modifican con el número de personajes, sin que esta modificación
sea siempre un adelanto. Las pequeñas escenas cómicas ofrecen al-
guna relación con los actos del payaso en el circo, quien ya se acom-
paña del empresario encargado de llevarle la réplica (nuestro inol-
vidable Ricardo Bell y el señor Orrin, Grock en París), ya con el
“tonto” (Tony) o con el “Augusto” al que maltrata, ya en trío
como los Fratellini, cuadro en que uno figuraba la fatalidad, otro
el candor, y otro la solemnidad burlada (En el cine, cabe recordar
aquí a Laurel y Hardy, a los hermanos Marx, etc.)
En el teatro de varias personas tiende a establecerse por sí sola
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una jerarquía, según la importancia del papel, desde los héroes
centrales hasta los meros figurantes (las “utilidades” del teatro fran-
cés), pasando por el partiquino capaz de recitar “parlamentos”, y
por el que sólo dice “bocadillos” o frases ocasionales. El teatro ate-
niense, que alcanzó el número canónico de tres personajes, al que
a veces se añadió un cuarto, distinguía claramente al protagonista,
al deuterogonista, al tritagonista (y al tetragonista). El coro pasó
de doce a quince, con Sófocles, y llegó a ser de veinticuatro para las
comedias. En cuanto a las multitudes, cuyo manejo resulta m~ásfácil
en el cine, crean generalmente un fondo coral, como en la ópera,
y raras veces se arriesgan hasta el primer plano, a intervenir por sí
en la acción. En tal caso, diríamos que el pueblo empuña la acción
por su cuenta, “rebelión de las masas”, preciosos antecedentes del
unanirnismo, a lo Jules Romains: La Numancia de Cervantes y la
Fuenteovejuna de Lope, hasta cierto punto, grata ésta al teatro y a
la radiodifusión soviéticos. El tipo del héroe colectivo acaso se désa-
rrolle con las nuevas transformaciones sociales.
La significación cualitativa de la presencia humana arranca de la
simpatía social y alcanza trascendencia estética. Para mejor apre-
ciarla, examinemos los casos en que la persona desaparece, y veamos
lo que con esto se pierde o se gana: prueba por eliminación. La perso-
na desaparece en el guiñol, en el teatro del aire y en el cine. En el gui-
ñol, el hombre deja en su lugar un muñeco; en el teatro del aire,
deja en su lugar una voz; en el cine, una imagen. En el guiñol, las
tres dimensiones se reducen, salvo con los autómatas de “tamaño
natural”, y se suprime la animación de la vida.; en el teatro del
aire, se pierde el espacio; en el cine, se sustituye la profundidad por
la perspectiva fotográfica. Con respecto al drama, el guiñol asume
así el carácter de un rudimento; el teatro del aire, el carácter de
una “excerpación” hacia lo puramente literario o verbal; el cine,
el carácter de un paralelismo o imitación mecánica. Estas tres ma-
nifestaciones pudieran servir como instrumentos analíticos del dra-
ma, desmontado en piezas: un escenario de güiñol es una “maqueta”
escénica; una conversación en el micrófono es una prueba del diá-
logo; un acto mudo del cine es un estudio de mímica: aquí de la
comprensión de los fenómenos mediante modelos mecánicos que re-
medan tal o cual de sus fases, teoría de Sir William Thomson anali-
zada por M. Pétrovitch (Mécanismes communs aux phenom~nes
disparates) -
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Pero esta aproximación teórica dista mucho de reflejar toda la
realidad, pues ni el drama es mera suma de estas tres manifesta-
ciones —sino algo más y algo menos—, ni cada uno de ellas deja
de tener su valor propio. De tal suerte que, si todas han partido del
drama, pueden a su vez influir en el drama hasta cierto punto, con
los recursos que han adquirido al e~nanciparse.El cine puede acon-
sejar al drama ciertas visiones escénicas o mímicas, cierto aprove-
chamiento más apurado y preciso del espacio. La radio puede acon-
sejarle mayores cuidados acústicos, y la colaboración de algunos
efectos sonoros. Y hasta el humilde guiñol puede prestar al drama
algunas nociones. Por una parte, como viaja al ras de la tierra, suele
recoger en su acervo temas populares que sirven de inspiración al
drama (caso del Fausto); por otra parte, su misma crueldad es-
quemática puede llevar alguna contaminación hasta el drama. El
género teatral llamado del Gran Guiñol ciertamente parece haber
aprendido en los títeres su inclinación a las materialidades brutales,
que llegan a lo truculento. Y en el “esperpento” de Valle-Inclán, el
contagio es todavía más profundo, porque allí se opera una desco-
nexión entre lo sublime de la tragedia y lo miserable de la persona
que la padece, la cual por contraste asume la ridícula condición
del títere; y el choque estético que de aquí resulta deja en el ánimo
una duda sobre la puntería o la conciencia del arquero de los
destinos.
Nuestro examen comparativo de estas tres artes no tiene por fin
preferir, sino revelar más claramente la fisonomía del drama en
cuanto a la presencia humana. Si a elegir fuéramos, nos quedaríamos
con todo.
El guiñol no sólo significa una reducción graciosa de la figura,
como la del revés del anteojo; como la de ‘Alicia’ después de apurar
el elixir que —haciendo buena la metáfora— la pone en trance de
“ahogarse en un mar de lágrimas”; como la de ‘Gulliver’, a quien
la traviesa “relatividad” obliga a danzar en las palmas de los gigan-
tes. Todos estos desequilibrios guardan la frescura de la vida. Llegan
envueltos, como toda cosa diminuta, en cierta atmósfera de amor y
entre los encantos de la miniatura. Lo cual explica el que se apode-
ren del ánimo infantil y a él sean consagrados.
Pero en el guiñol hay además algo tétrico: el muñeco, por com-
paración con el hombre, adquiere en ocasiones aquella condición de
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la zanza del jíbaro, del ser mutilado a la vez en la dimensión y en la
vida, y hasta parece burlarse de nosotros con su gesto estúpido y
su aire impertérrito. Verdad es que el niño es también accesible a las
atracciones miedosas (y, de paso, no faltan criaturas sensibles que
se aparten con horror de los ojos de los muñecos, los ojos que nos
contemplan desde otra Creación); y también, en el niño, como lo
observaba ya San Agustín, hay su poco de ferocidad. Añadamos:
un afán destrozón, sádico, que se satisface en los juguetes sin alma.
La escena culminante del guiñol está en la paliza. El instinto de
golpear se descarga simbólicamente: ¡ ahí, que no duele! Por un
par de títeres que pretenden cierta lindeza, los demás son feos,
grotescos, y están provocando los malos tratos. Desde que asoman
las caritas idiotas, esperamos algo que nos vengue de su presencia,
que castigue en ellos el bajo remedo de lo humano —ese bajo re-
medo que, por ejemplo, en los monos, a unos divierte y a otros
nos horripila. Y acaba de dar a los muñequitos un sentido pueril el
que sólo pueden sustentar, en su cuerpecito epiléptico, el tartamudeo
de los actos más elementales.
Ahora bien, los títeres se redimen por esta misma condición como
el animal, por irresponsable, se redime de sus inconveniencias. Por
elementales, los títeres se reducen a los dos o tres conflictos prima-
rios. Se produce, así, una vuelta a las evidencias, una humillación
ejemplar, no exenta de humorismo trágico. Hay en esta fábula mora-
leja y enseñamiento. De aquí que el teatro mismo escuche a veces
los gritos de los títeres, sus voces chillonas y aflautadas, sus clamores
de larva.
Acaso el origen del muñeco dramático, manejado con hilos, está
entre las invenciones egipcias, imágenes místicas y teatrales. Los grie-
gos conocieron estos neuróspasta, que Herodoto, Platón y Jenofonte
mencionan, entre otros. Un neurospástico o neurospastómeno ate-
niense, por lo menos, mereció la honra de mover sus-títeres en el
anfiteatro de Dióniso, mientras él mismo declamaba la acción. En
tiempos de Antíoco, había en Cícico unos teatros de autómatas.
En Roma, los actores y los autómatas alternan para ciertas comedias
(farsas atelanas) - Aparecen el teatro religioso-popular de Occidente,
y figuran en los autos y representaciones de los primeros catequistas
españoles venidos a América. Se ve, pues, que el mezclar hombres
y muñecos, como en los cuentos de Hoffmann, en Pellerin, en mil
otros sitios y lugares, es de todos los tiempos.
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Veamos algunos rasgos comunes de la radio y del cine, antes de
examinar separadamente estas nuevas artes.
Desde luego, ambas agencias artísticas permiten una propagación
extensa y fácil, en mayor grado que el teatro. El aparato o la sala
suponen una empresa menos complicada y de personal más limitado,
y se montan de una vez para sien~.pre.(No hablamos aquí de la
fabricación, labores y máquinas preparatorias, sino de los instru-
mentos ya hechos.) La complicación relativa que, en este sentido,
aún ofrece el cine, pronto se abreviará: no tarda el día en que un
pequeño sistema portátil y de cómoda adquisición nos permita reci-
bir el cine a domicilio, como se recibe la emisión de la radio, debajo
de un árbol, en el campo nocturno, a caballo, en el auto.* Una orga-
nización semejante a la del mayoreo permite proporcionar el pro.
ducto del cine a precios más módicos que el teatro, aunque la
manufactura y elaboración hayan sido mucho más costosas. Estas
ventajas prácticas representan una garantía de porvenir. A trueque
de algunas groseras contaminaciones mercantiles, han salvado a estas
nuevas artes de morir por falta de vigor, al modo de ciertas cu-
riosidades como las sombras chinescas de otros días. Y en efecto,
cuando Meunier lo tomó por su cuenta, el cine, tras diez años de
vida incipiente, ya se iba a estancar en manos de Lumi~re.
Ambas agencias artísticas producen obras especiales u obras lite.
ranas adaptadas. Si lo primero, las obras podrán ser buenas o malas,
pero no admiten objeción en principio. Al contrario, son en general
las preferibles. Si lo segundo, es frecuente oír que toda obra literaria
adaptada al cine sufre un desmedro, simplemente porque es menes-
ter transformarla y darle otro sesgo o sentido; en suma, porque tiene
que plegarse a otros principios y, de modo general, más bien inspi-
rarse en ciertos rasgos del modelo que no copiarlos puntualmente;
lo que —tratándose de obras inmortales- parece en efecto un sa-
crilegio. Mucho se ganaría si en vez de declarar que un drama se
ha volcado en el cine, se dijera honrada y simplemente que el cine
se ha inspirado en algunos temas de tal drama, sin pretender susti-
tuirlo, puesto que por fuerza algo le añade y algo le quita. La adap-
tación en sí misma no es un desvío estético. Claro que si hace la
* Escrito antes de la televisión comercial. Paul Valéry augura el servicio
plistico a domicilio: el objeto de arte reproducido a voluntad por medio de
ondas y precipitación de moléculas, mediante un aparato en que se depo-
site el dinero, se arregle el pedido con unos discos giratorios y se oprima
un botón.
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adaptación cualquier trujamán de Hollywood saldrá un disparate,
pero no por ser adaptación.
Por otra parte, el desarollo casual que ha alcanzado la fijación
ror escrito, y los términos a que, como consecuencia de tal fijación,
han podido llegar las ideas sobre la originalidad y sobre la pro-
piedad individual en objetos de fantasía, nos hacen olvidar con
frecuencia ciertos rasgos esenciales del producto literario o espiri-
tual. Las cosas de la mente disfrutan de cierta comunidad. Las cul-
turas no hacen más que labrar sobre la masa recibida e irla así
adaptando. Todo el desarrollo de las ciencias, las artes y sus aplica-
ciones prácticas se funda en este derecho tácito. Las limitaciones
institucionales —privilegios de autor, etc.— son relativas y contin-
gentes. La épica antigua, y luego la juglaría —anteriores a la im-
prenta— vivían del retoque constante, de la colaboración no inte-
rrumpida entre los de ayer y los de hoy, como si se inspirasen en
una filosofía no expresa que atribuyese los pensamientos de todos
los hombres a una sola mente total y angélica. Goethe, gran crea-
dor, declara un día que apenas ha inventado nada, que se aporta-
ción personal se reduce a combinar y a orientar.
Y, sin necesidad de subir hasta el vértice del fenómeno o de
ahondar hasta su entraña profunda —es decir, manteniéndonos en
el orden modesto de las cosas diarias- ¿ no admitimos la legitimi-
dad de la adaptación para fines populares o para fines infantiles?
¿ Hay quien tuerza el cuello, con desdén, a los Cuentos de Shakes-
peare arreglados por los hermanos Lamb sobre las inmortales trage-
dias? ¿ Hay quien niegue el encanto o la conveniencia de poner
fácilmente al alcance de los niños y de las mentes infantiles los asun-
tos de los grandes libros; como se hizo ha tiempo en aquella Colec-
ción Araluce de grata recordación, y entiendo que lo hacen aún las
colecciones que la han sucedido? Además, obras de alta calidad que,
por su género mismo, están atestadas de rellenos y tránsitos sin valor
artístico, de tejido conjuntivo que ahoga su vitalidad; testigo, la
ópera, con sus absurdos recitativos o pasajes cantados para darse
las buenas noches. Hace años, en el teatro del Chauve-Souris, escu-
chamos un Barbero de Sevilla expurgado, reducido a las fibras incan-
descentes, que se despachaba en unos cuantos minutos, apoyado
sólo sobre los pasajes expresivos: un telón con unos muñecos pin-
tados —influencia del guiñol— y unos agujeros por donde los ar-
tistas sacaban la cabeza. El efecto era impecable y lo agradecimos
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como un verdadero acierto. ¿ Que la práctica es peligrosa y expuesta
a malos usos? Todo lo es, aun lo más sagrado: hasta el Crucifijo
en manos de aquel cura de Clarín que expulsa de la iglesia a “cris-
tazos” a unos infelices rateros, por no tener otra arma a la mano.
Pero las posibilidades que brindan la radio y el cine para difundir
hasta los últimos rincones de la sociedad los grandes asuntos de la
expresión y de la imaginación humanas son incalculables.
Por lo mismo que ambas artes ofrecen destacados y resaltados los
fenómenos acústicos y visuales, educan a los más vastos públicos, y
poco a poco los habitúan a una mayor exigencia en la calidad.
Finalmente, y aunque en distinto grado para la radio y el cine,
ambas artes despersonalizan la relación entre el producto artístico y
su público: en el cine, aunque sea por la oscuridad del salón y la
ruptura en el hábito de considerar el teatro como lugar de reunio-
nes sociales, donde la gente, de palco a palco, se espía con los ge-
melos; y en la radio, porque ella penetra hasta el reducto más
alejado o, al menos, se queda en la intimidad doméstica. Los pú-
blicos, entonces, no se amalgaman tan fácilmente, conservan mayor
autonomía las reacciones individuales, se desvanece la atmósfera de
esa psicología colectiva que es propia de los teatros. Ventaja y
desventaja a la vez, o según el punto de vista; pero, en todo caso,
rasgo distintivo de ambas artes, que puede facilitar una mayor loca-
lización estética.
Con el teatro del aire (cuyo antecedente es el teatrófono, que yo
conocí todavía en algunas casas de París) no sólo desaparece la per-
sona humana, sino también la escena; desaparece el espectáculo,
desaparece la nota visual. O sea que desaparece el espacio. Sólo se
conserva ya el tiempo, acarreado por el flujo acústico. Bergson ha
considerado tal flujo como un acercamiento hacia la intuición de la
“durada real” (suerte de música sin ritmo y sonido) * En la radio-
difusión sólo nos queda lo más literario del drama, la palabra. Y
como la palabra se despoja hasta quedar en su esencia, resulta que
este arte, por su mismo procedimiento, pone otra vez en el foco de
nuestra atención, al lado del sentido, el sonido bucal. Se siente
*Sobre la palabra “durada” hay ilustres antecedentes:
E avrd tu nombre perpetua durada.
(Marqués de- Santillana, Comedieta de Ponza)
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entonces de modo más claro la necesidad de aprovechar ios elementos
irracionales y puramente emotivos del habla, preocupación de la
estilística. El fundamento oral de la literartura alcanza, así, un ex-
tremo heroico: el parlamento sin parlante, la voz sin boca, como
en aquellas paradojas de Empédocles.
Todavía se puede ir más allá, si se llega a la voz neutra, gris, no
modulada; si se llega a la voz inhumana del N6. Pero la radio se
detiene un poco antes: en aquel límite de la modulación que, pre-
cisamente, sugiere todavía la presencia de una persona; más aún,
el carácter de una persona. Por lo cual los técnicos aconsejan el
empleo de los distintos registros —bajos, barítonos, tenores, contral-
tos, mezzos y sopranos- de acuerdo con el carácter, la edad, las
Lircunstancias del personaje.
Esta evocación de la persona va acompañada de una evocación
del espacio, en varios sentidos; desde luego, porque aún no se pres-
cinde totalmente de la noción escénica. (La descripción, siquiera
sucinta, del supuesto escenario, queda a cargo de un prólogo.) Ade-
más, los tres agentes acústicos —voces, sonidos, ruidos— desempe-
fian un oficio determinado: al primero se confía el episodio; al se-
gundo, ciertas atmósferas patéticas; al tercero, la figuración de una
como escena auditiva. La voz señala un carácter y sustenta al acon-
tecimiento; el sonido —tema musical, voz recordada, etc.—, su-
giere un estado de ánimo y equivale a una mímica; y los ruidos
—vientos, galopes, silbatos de fábricas, latir de locomotoras, esqui-
las- equivalen al paisaje o cuadro. Es bueno recordar que el
montaje supone salas distintas para cada uno de estos recursos, cuya
síntesis se produce artificialmente; que los ruidos se calculan según
la deformación eléctrica, como los colores de la alfarería están cal-
culados para modificarse con la cocción del jarro; que la atmósfera
de las voces se llena de humedad para obtener un aterciopelado
conveniente a la transmisión, etc. Y de todo ello resulta un modo
de visión auditiva, interior, en metáfora sensorial y como en “sines-
tesia”, la cual se sostiene sobre ese puente acústico que aparece al
instante entre todas las cosas del mundo en cuanto desaparece la
distracción óptica.
De lo anterior se desprende que es impropio llamar al teatro del
aire un teatro ciego: es más bien un teatro de ojos cerrados, pero que
cuenta siempre con las asociaciones entre el oído y la vista. Y se
desprende, por otra parte, que tal teatro, así como permite una in-
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tensa concentración del oyente, también espera su íntima colabora-
ción: cada “escucha”, según sus hábitos sensoriales y su propia ín-
dole, es invitado a completar, a su manera, los rasgos invisibles del
drama. La radio sólo le da indicaciones, alusiones. Por ejemplo, en
cuanto al espacio mismo, le sugiere, por desvanecimiento o refuerzo,
una sola dimensión: la perspectiva en profundidad. Los hábitos au-
ditivos permiten discernir claramente el cuchicheo cercano y el grito
distante. En cuanto a las figuras mismas, en el interior del oyente,
se crea una danza de fantasmas dotados de vagas fisonomías, gestos,
ademanes y movimientos, hechos todos en la fábrica de los sueños
y sin duda diferentes para cada uno de nosotros. No sé si el labora-
torio psicológico habrá comenzado ya a registrar las distintas repre-
sentaciones visuales que el drama del aire puede provocar en va-
rios sujetos.
Los especialistas, en su entusiasmo, llegan a insinuar que el tím-
pano es un servidor más fiel de las emociones que la vista George
Bernard Shaw asegura que el teatro del aire no admite la insinceri-
dad, y que descubre con absoluta crudeza toda falla o falseo. Los
propagandistas pretenden exageradamente que la radio, al difundir
las obras de Shakespeare o las de Alfieri, las hace adoptar por el
público más fácilmente que el teatro mismo. Los técnicos afinan en
la desazón nerviosa que produce, para bien o para mal, el no tener
el personaje a la vista: el que calla desaparece, o queda en una re-
serva de la mente. Luego un ritmo insuficiente en el diálogo (una
respiración asmática) hace perder el hilo, y hay riesgo de que el
personaje, cuando vuelve a hablar, haya sido un poco olvidado e
irrumpa como llovido del cielo. Rercursos de temas melódicos y otros
semejantes —como las frases- epítetos del drama wagneriano, que
anuncian o hacen cortejo a ciertos héroes —puede preceder y en-
volver al personaje, conservarlo en su presencia fantasmal, dar aviso
de su inminente llegada, salida o mutis, como hace el traspunte
entre bambalinas.
El curioso puede recordar algunos paisajes de rumores no ignora-
dos por el teatro. ¿Qué otra cosa es, en sustancia, el diálogo entre
‘Fausto’ y ‘Mefistófeles’, que pasan galopando a caballo en plena
noche y dictan, como indicación escénica, estas palabras: “Brujas
en aquelarre”? Y en el Guillermo Teil, de Schiller, se empienzan a
oír, a telón cerrado, los cencerros de los rebaños suizos y el Kuhrei.
hen que entona el pescador de los lagos.
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Adler y otros psicólogos insisten en que la radiofonía puede causar
una nueva forma de trastornos mentales, al alentar de modo exacer-
bado los sueños despiertos. Pero cosa parecida se dijo del ya inocuo
teléfono, y creo que lo mismo cabe afirmar de todo nuevo ensayo
sobre la sensibilidad humana, y aun de un ensayo tan viejo como lo
-es la literatura en cualquiera de sus formas posibles. A ojos de los
padres palurdos ¿no parece un ejercicio pecaminoso y orillado a
desvíos el que la hija aprenda a escribir o lea novelas?
Nunca juzguemos de las cosas por el mal uso que de ellas pueda
hacerse ocasionalmente, o por la mediocridad de algunas manifes-
taciones actuales que puedan atravesarse en el progreso de un nuevo
instrumento o un arte nueva. Teatro del conjuro, compañía del soli-
tario, mística de la palabra sin boca, tal vez un día, al abrir la jaula
sonora, escape de ahí el aleteo de alguna poesía superior, otra co-
rriente de ilusión, otro modo nuevo de belleza.
El cine es pintura en movimiento, a la cual desde hace unos años
se ensambla la acústica. En cuanto a la óptica, los recursos fotográ-
ficos permiten al cine estupendos despliegues escénicos —estáticos o
movientes- tan vastos como el horizonte; captaciones de realidad
que no caben en los escenarios, o engaños visuales que las sustituyen
con ventaja; efectos de visión directa o de ilusionismo que nos ali-
vian de la opacidad de la materia; representación de hazañas físicas;
nitidez y proximidad de la mímica que casi alcanzan la palpación
y que rodean al objeto desde varios enfoques; recreo de los ojos
en la caricia de formas y detalles; enormidad y miniatura. El cine
acerca lo distante, aleja lo próximo; abrevia y hace abarcable lo
gigantesco, aumenta y hace perceptible lo diminuto; retarda, ace
lera, invierte o suspende los movimientos; da cuerpo a lo inefable,
transparenta lo turbio, disuelve, yuxtapone; provee recursos al aná-
lisis científico e impulsa la síntesis estética. En cuanto a la nota
acústica, salvados ya las desorientaciones o los extravíos del primer
instante, la técnica actual permite resaltar los sonidos y ligarlos con
los efectos visuales, en una recomposición artística que hasta penetra
en los más secretos centros nerviosos. En el orden visual, en el acús-
tico o en la combinación de ambos, obtiene una límpida imitación
selectiva de la naturaleza; pero también puede crear otro mundo
aparte, como cuando enlaza y armoniza artificialmente objetos y
ruidos que la naturaleza no ofrece juntos, o cuando crea nuevos
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objetos. Tales los dibujos animados, envidiable medio de expresión.
Teatro sensorial, que tanto la ciencia como el arte aprovechan y
que nos reserva todavía inmensas sorpresas como medio de infor-
maciones históricas, de enseñanzas didácticas, y hasta de usos jurí-
dicos que apenas comienzan a explotarse, como para establecer los
testimonios y las llamadas “reconstrucciones”. En fin, la física y to-
das sus consecuencias —aun las más recónditas y lejanas— caen
bajo su registro: lo mismo la bala que se encamina, el brote que
crece, la planta que se inclina hacia el sol, la onda térmica que se
difunde, el esquema de una vibración, y algún día la gesticulación
multisecular del planeta; el edificio que se desmorona y se hunde,
la ciudad que va levantándose; la frente que se arruga, la lágrima
que resbala, los labios-que se secan; el ruido que orienta o enloquece,
las melodías o rumores hechos ya sombras del espíritu; las obsesio-
nes musculares, luminosas, acústicas; las visiones oníricas; las obje-
tivaciones de larvas mentales.
Aquí sólo nos importa el cine como drama, y no tenemos para qué
recordar todas sus capacidades exclusivas, ni menos subir toda
la escala de lo que ha llamado la crítica “la progresión cinemato-
gráfica” —el orden inorgánico, el orgánico, el psicológico, el sub-
consciente— lo que sólo aludiremos de pasada. En rigor, el drama
queda concentrado en el orden psicológico, aunque todos los demás
colaboran. Así, el orden inorgánico, que sólo representa la corpo-
reidad de las cosas, sirve (sobre todo en su aspecto realista y, excep-
cionalmente, en el “cubista”) a la escenografía del drama; pero
puede existir por sí en un film de “cine puro”, que no tenga ningún
propósito dramático. Con el orden orgánico acontece lo mismo: la
escena submarina puede ser un documento en sí, o bien una parte
del episodio; el puñetazo del boxeador es una información deportiva,
y el puñetazo del héroe es una acción dramática. El orden psicoló-
gico se refiere al asunto o significado de todas las apariencias ofre-
cidas en relación con el episodio. El orden subconsciente puede tal
vez llegar al drama en manos de algún afortunado creador; por
ahora más bien sirve como auxiliar del drama, y puede también ser
un mero estudio o trazo científico.
Si en la radio la riqueza psicológica del “escucha” logra crear la
presencia fantasmal del actor, esta creación es menos trabajosa en
el cine, como más apoyada en datos de los sentidos. El sueño des-
pierto de que habla Adler a propósito de la radiofonía es, pues,
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menos peligroso ante el film. En cambio, la ilusión fotográfica puede
provocar un nuevo desequilibrio hacia la adoración de la “estrella”.
Pero también hay locos del teatro y —si vale decirlo— hasta locos
de la razón, como ciertos matemáticos destornillados o algunos fa-
náticos de la ciencia barata.
Como modalidad curiosa, aquí nos acude el recuerdo de aquel
Cristóbal Colón, donde Paul Claudel ha intentado, con efecto du-
doso, una yuxtaposición del teatro y del cine, que corresponde más
o menos a las dos interpretaciones extremas del personaje: el pícaro
con suerte y el iluminado superfor.
Tras el examen anterior, preguntémonos otra vez cuál es el efecto
que causa la eliminación de la presencia humana y, en general, de
la integración espacial del drama. En el guiñol, observamos com-
parativamente un encogimiento de las posibilidades estéticas que se
resuelve en la humildad de motivos y en la crueldad de los actos,
una vuelta a los rudimentos. En cuanto a la radio y el cine, obser-
vamos una imposibilidad de yuxtaponer cabalmente los cuadros con
el cuadro del teatro: no ajustan las orillas. Ambas agencias artísti-
cas, radio y cine, tienen, desde el punto de vista estético en general,
algunos elementos más y algunos elementos menos que el teatro.
Desde el punto de vista del drama, tal como lo hemos definido al
comienzo, radio y cine significan tan sólo una abstracción más com-
pleta en la primera que en el segundo. Esta abstracción o sustrac-
ctón de notas reales, la imaginación tiende a suplirla mediante un
esfuerzo. Para el concepto estético, la conmensuración de este esfuer-
zo, o sea el averiguar si tal esfuerzo significa una ganancia o una
pérdida ¿es posible acaso? En la respuesta que se dé a esta pregunta
se reflejarán todas las tendencias temperamentales y las calidades
subjetivas de cada uno. Como no queremos juzgar ni sentenciar, nos
basta señalar el hecho de que, al desaparecer en mayor o menor
grado el dato sensible de la presencia humana, se sustituye una co-
modidad real por una sed imaginativa que puede a su vez ser fuente
de placeres estéticos. Adler, según queda dicho, advierte que puede,
también, dar origen a perturbaciones nerviosas. Ello será según sea
la resistencia de cada uno a la supresión del bulto humano.
Hay otros aspectos de la cuestión. Dijimos que el efecto de la
presencia humana arranca de la simpatía social. Esta simpatía social
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tiene dos significaciones: una se refiere a la mayor amalgama de
públicos que facilita el teatro, a la creación de un aura colectiva
más maciza y compacta, a la reacción en general más uniforme ante
un estímulo más completo. La otra significación se refiere a la más
estrecha relación personal entre el héroe y su público. Salvo los
casos de extravío —que caen aquí bajo el tipo de la adolescencia
actual o retardada— ninguna persona de sentido medio puede en-
gañarse. Toda la gloria, postiza o auténtica, toda la emanación sim-
bólica de la estrella de radio o cine son incapaces de sustituir la
emoción concreta de la presencia, al menor bajo ese aspecto social.
La persona en carne y hueso accioña, mira y habla para nosotros
—no para cámaras o audífonos— y nos hace recibir, en cierto
modo, el calor de su intimidad más secreta.
Pero hay todavía otras fases del enigma que se refieren a un con-
flicto de efectos prácticos y estéticos, y estos efectos provienen
de cierta sorpresa y suspensión del ánimo, en que el cine queda a
una parte, y el teatro y la radio a la otra. En la radio, la enorme
supresión de elementos atenúa el efecto considerablemente, pero no
lo anula. El contraste, con todo, es más perceptible entre cine y tea-
tro,y vamos ahora a describirlo.
La acción del cine, hecha a taracea, creada a retazos, corregida
a retazos (a tijeretazos en la película igualmente), ensayada hasta
el instante en que la insobornable cámara da el visto bueno, apa-
rece como una perfección estereotipada, deshumanizada al punto
que se la repite con absoluta identidad, y se la reproduce o reedita
exactamente como una página impresa, como un grabado. El efecto
formal, el puro fenómeno artístico, puede haber ganado mediante
esta factura hechiza, pero se ha perdido de paso una emoción coad-
yuvante, se ha perdido algo como un movimiento vivo. En cambio,
por mucho que a telón cerrado en el teatro, o a contactos cortados
en la radiodifusión, se ensaya una obra, el público la ve u oye nacer
ante sí, nueva y viviente, para cada nueva ejecución.* La represen-
tación teatral ofrece a nuestros ojos lo irremediable, lo patético, aun
lo peligroso y orillado a deslices, de un suceder real. Nos mantiene
a la espera. Su éxito, su valor estético, van siendo creados en el
* Borremos lo dicho para la radio, que se graba ya en discos, resultado de
ensayos y correcciones, 1958.
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instante.* Hay aquí una circulación animal, húmeda todavía, jun-
to a la cual el cine es un producto árido. Hay, pues, un choque
entre la perfección impasible y alguna gustosa, atractiva imperfec-
ción latente; entre una madurez y una juventud; entre una sufi-
ciencia y un riesgo. ¿Preferiremos lo uno o lo otro? ¡ Todo va en
temperamentos, y hasta sabemos del filósofo paradojista que, exa-
gerando la postura, rechazaba una obra de Anatole France por de.
masiado bien escrita! Y claro está que también interviene aquí
la cultura del mismo público; pues el cine convoca sociedades huma-
nas muy vastas, que distan mucho de descubrir la artificiosidad del
espectáculo y no están generalmente informadas de que algunos
actores secundarios ni siquiera conocen el argumento de la obra en
que han figurado.
Por aquí tocamos otro aspecto: la “desindividualización” del cine,
que en los Estados Unidos a veces abusa ya de normas fijas. Cla-
ro que siempre puede aparecer el artista genial. El francés, el inglés
—acaso más teatrales— dejan sentir más sus maneras propias y
son, en general, menos dóciles a la standardización. Son menos “in-
tercambiables”. Pero, burdamente, la factura a retazos permite al
director del film una domesticación de sus actores que el direc-
tor de escena nunca logra en igual extremo. Más de una vez nos
ha decepcionado en el teatro el mismo “astro” que, sujeto a la
férula del cine, parecía ganar en aptitudes. Detrás de todo film hay
un gran artista oculto que es el director, “látigo en mano”. El direc-
tor teatral está siempre más expuesto a las deslealtades de sus ovejas.
Por su parte, el director de cine es el más expuesto a coartar alguna
vez el genio de sus actores, como poco a poco lo hicieron en Holly-
wood con Franzen, acaso por complejo de “resentimiento” ante un
gran tipo galo varonil que borraba la pretendida lindeza de todos
esos limpiabotas californianos metidos a galanes bonitos.* * Mientras
lo que sucede en la escena es irreparable, en el cine siempre se
pueden reponer unos cuantos metros de película.
Y bien: aquella mayor comodidad, aquel más ancho sustento en la
* No me detengo en el teatro improvisado, género ya desierto. Se com-
prende que la sensación del suceder real es mayor en el Kabuki japonés o en
la Comedia dell’Arte, pero la sensación se atenúa por el menor valor artístico
de los diálogos, que en este teatro improvisado siempre dejan mucho que
desear o se entregan -a las muletillas y repeticiones mecánicas.
* * ¡ Ojalá a Vittorio de Sica no se le ocurra irse a California! 1958.
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realidad que ofrece el teatro, parece que lo erigen en norma de
comparación, en tipo medio permanente. Su acción conserva un
compás ordinario, una sobriedad visual y acústica que son garantía
de lo perdurable. No escapa al “mesocosmos” por ninguno de sus
extremos. Cumple sus fines sin el esfuerzo exacerbado de los medios
mecánicos, sin exigir hazañas de la receptividad sensorial o la imagi-
nación de los públicos: antes pide de ellos un mínimo de coopera-
ción y los lleva en brazos. Menos asombroso, es más firme. Si por el
aspecto humano más acentuado conserva un mayor regusto de peli-
gro, de aventura, en el orden puramente sensorial es más pacífico,
por lo mismo que es más escaso. Ofrece así una atmósfera de pru-
dencia parecida a la felicidad sin orgía.
Es de creer que teatro, cine y radio acabarán por distribuirse
equitativamente el material dramático que a cada uno corresponde.
Entonces, purgado el teatro de sus acarreos casuales —los que habrá
devuelto al cine y a la radio—, de sus impurezas de origen y sus
adiposidades creadas por los malos hábitos, acaso encontremos el
Drama Puro.
Nuestra definición mínima del drama se asentaba en tres concep-
tos, al parecer casi anodinos: instrumento oral, espacio escénico y
tiempo dramático. Los dos primeros conceptos resultaron henchidos
de consecuencias. Las consecuencias del tercero van a resultar toda-
vía mayores.
Al tiempo físico —el que se mide en los relojes— y al tiempo
psicológico o “durada real” de Bergson, tenemos, que añadir ahora
el tiempo literario. “El tiempo literario” no es una expresión uní-
voca: abarca dos nociones. Uno es el tiempo que positivamente
duran los dramas —tiempo emparentado con el musical, aunque
mucho menos riguroso, pues la representación puede retardarse o
apresurarse más o menos, dentro de los límites del buen sentido—,
y otro es el tiempo ficticio, el que convencionalmente se supone
captado por el acto teatral. Así, en aquel “culebrón” que, si no me
engaño, se llamaba Veinte años o la vida de un jugador, los veinte
años se reducen a un par de horas.
Este sortilegio no es más que un caso especial del sortilegio- me-
diante el cual todos concebimos el tiempo. Pues nuestra vida nos





al tiempo que fenecemos.
MANRIQUE.
Nuestro viaje no visita todo el universo, sino una angosta vereda.
Pero extendemos nuestra experiencia hasta la noción de un tiempo
universal e impersonal, mediante una ficción de dos grados: ficción
social y ficción cósmica. Por una parte, nos colocamos mentalmente
en el sitio de todos los demás viajeros; por otra, en el sitio de todos
los demás objetos que, como sabemos, también están en movimiento
constante, están de viaje. Pues hasta el diamante se está deshaciendo
por combustión, aunque sea muy lentamente.
En lenguaje bergsoniano, digamos que el mundo nos aparece como
dentro y fuera de nosotros; ya a modo de estado de conciencia, ya
de “película superficial de materia en que coinciden el que siente
y lo sentido”. Y este sentimiento de compañía en la duración gra-
dualmente lo expandimos al universo, “pues no hay razón para
limitarlo a la vecindad de nuestro cuerpo”. Y así se llega a la imagen
de un tiempo universal, continente de los fenómenos. Escarmenta-
mos, pues, en cabeza ajena y, por metáfora, atribuimos a todo el
universo la misma conducta que hemos observado en nuestra zona
limitada. De nuestra vereda hacemos, más aún que una carretera,
una imagen del espacio total. Y dondequiera que hay espacio infe-
rimos que también hay tiempo; pues si, en efecto, hubiéramos sido
peregrinos de todo el espacio, nuestra peregrinación se resolvería en
tiempo, todo el tiempo físico y todo el tiempo psicológico posibles
para la humana capacidad.
De suerte que la más habitual de nuestras nociones —el tiempo
universal e impersonal, continente de toda la naturaleza externa e
interna— es ya como una ficción dramática: la ficción según la
cual nos trasladamos por todo el universo; imaginaria acción teatral
en que el actor —un doble lanzado de nosotros mismos— es el via-
jero cósmico, en tanto que nosotros, espectadores, nos identificamos
con ese viajero por el solo hecho de imaginarlo en su viaje y hace-
mos nuestras sus experiencias.
Y bien: de análoga manera, la literatura, al brindarnos un asunto,
nos brinda con él un tiempo simultáneamente creado, y lo aceptamos
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bajo palabra de honor mientras dura el sueño o engaño artístico
voluntario -
Dijimos que en el tiempo teatral hay, por una parte, el tiempo ex-
terior, o duración de la obra dramática, y por otra, el tiempo
interior, el que viene imaginado con el asunto. El primero es tiem-
po efectivo; el segundo, convención artística. Observemos las fisono-
mías de estos dos hermanos parecidos y diferentes.
En general, la duración del drama tiende a relacionarse con su
mayor o menor seriedad. La acción breve corresponde, en general,
a la obra ligera, y la prolongada, a la profunda. Tal tendencia se
percibe más claramente en los extremos. En el término medio, caben
todas las jerarquías morales que Taine reconoce en la literatura,
desde lo burlesco hasta lo heroico. En cambio, difícilmente se sos-
tendría un propósito “asainetado” en las dimensiones del Parsi/al,
de ciertas enormes piezas orientales como los misterios tibetanos que
se dilatan hasta tres días, o del Soulier de Satin (El chapín de raso),
de Claudel. Y difícilmente, por el otro cabo, el acto brevísimo podría
aspirar a la trascendencia heroica, que necesita una lenta cultura,
una lenta incubación. Esta carga de ambiente exige cierta extensión
de la obra, como exige, en la pintura, cierta holgura espacial sim-
bólica o metafórica, o creada por los medios mágicos del pincel o
como se prefiera llamarla (las famosas “veinte atmósferas” de las
Meninas o la concentraelón patética del Enterramiento). La más
breve acción dramática concebible tiene que ser una chuscada, por
la misma carencia de aquel cocimiento psicológico imprescindible
para que la situación nos engañe y podamos tomarla en serio. Las
dos líneas convergentes hacia el humorismo y la brevedad parecen
juntarse en un punto, cuando escribe don Juan de Arguijo (si-
glo xvn):
En Salamanca, en un convento de mercedarios estando todos
juntos la noche de Navidad para oír una comedia que repre-
sentaban los novicios, salió el Demonio, y San Miguel y Dios
Padre. Dijo el
Demonio.—~Hayaquí almas que llevar?
S. MigueL—No, que las defiendo yo.
Dios Padre.—Aquí la farsa acabó,
en este propio lugar.
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En nuestros días, el llamado teatro sintético es un esfuerzo para
abreviar el límite acostumbrado de la acción seria, y obtener, con
menos recursos de los habituales, un efecto trascendente. Las más
veces, sin embargo, este género deriva hacia el humorismo.
Las acciones largas también suelen desarrollarse en la sucesión
de varias piezas, ya articuladas como las trilogías antiguas o los
ciclos wagnerianos, ya articuladas simplemente por la unidad del
personaje y el tono de sus aventuras dispersas— al modo de los ciclos
fabulescos del coyote o zorro—, como en el ‘Anatolio’ de Schniltzer,
tenorio vienés desvaído, o como en ciertas obras de Claudel y de
Jules Romains.
En el conjunto, la economía de la mente —siempre dispuesta a
partir el tiempo en espacios- establece etapas o comodidades, que
ora surgen de la sola necesidad dramática o bien de la escénica.
Tales son los elementos que llamamos actos o jornadas, cuadros, es-
cenas, y aun los movimientos o figuras de baile dentro de cada e~ce-
na. Esto último puede ilustrarse con un personaje o grupo de perso-
najes que increpa a otro (primer movimiento), y el instante en que
éste, tras de dejarlo desahogarse, se enfrenta con él y le contesta
(segundo movimiento), lo cual es el principio mismo del diálogo
o la dialéctica; o puede ilustrarse con un cambio de sitio de las
figuras que acompañe un cambio de la acción, como en la tragedia
antigua, etc. En el número de actos o jornadas no hay ley, y mucho
menos en los elementos interiores.
En cuanto al llamado ritmo impar de los actos (tres o cinco), no
pasa de una moda que se procuró fundar en razones: los tres actos
—como en la comedia de Lope— corresponderían a los tres com-
pases respectivos de la exposición o planteo, el conflicto y el desen-
lace; y si el desenlace no agota la carga dramática, si es un desenla-
ce incompleto como una falsa cicatrización, entonces aparecerá otro -
ritmo binario, otro residuo de conflicto acompañado también de su
solución; o sea, dos actos más, lo que nos da los cinco actos del mo-
delo trágico. En el siglo xvi, el Pinciano asegura, sin apoyar mucho
su argumento, que el episodio trágico, como propio animal perfecto,
“es razón - que -tenga cinco sentidos”, de donde las cinco jornadas.
“Pero en esto —añade al instante— cada uno puede sentir como
quisiere, que la cosa no es de mucha esencia.”
Hoy el drama oscila entre dos horas y tres horas, contados los
entreactos. Cuando hace falta, se echa mano, para henchir el espec-
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táculo, de una o varias obras cortas; o bien se presenta una obra
principal y una secundaria y breve que hace de fin de fiesta. Las
salas de cine alternan también las duraciones. En la radio, por la
mayor dificultad de concentración que se exige del público, se con-
sidera que veinticinco minutos son un máximo recomendable.
Tal es, a grandes rasgos, el recorte espacial del tiempo exterior
determinado por la creación del tiempo ficticio o tiempo interior
del drama. Pero antes de atacar el examen del tiempo interior tene-
mos que atravesar dos zonas intermedias.
El tiempo a que el drama se refiere, por su orden de historicidad,
puede ser una época pasada, presente, utópicamente futura y hasta
paradójicamente abstracta (ucrónica) - Por época abstracta no quie-
ro entender aquí una época sin la menor alusión a un momento
histórico determinado, lo que sería imposible puesto que cada objeto
trae prendida una fecha (miente yo la bicicleta, el piano o el telé-
fono) ; sino que entiendo una época indefinida, sin determinación
especialmente procurada ni vinculación acentuada con el presente,
donde el autor ha mezclado rasgos al capricho y que no podría
ajustarse dentro de ningún período real. El mejor ejemplo nos lo
dan las obras de ambiente fantástico: La tempestad, El sueño de
una noche de verano, algún auto sacramental como El gran teatro
del mando (Calderón).
Este tiempo histórico del drama —para de algún modo llamar-
lo— no es lo que designamos como tiempo exterior, porque nada
tiene que ver con la duración del drama. Tampoco es tiempo interior,
porque este concepto —que explicaremos más adelante— queda re-
servado al desarrollo del drama, que se supone dura un día o una
vida o varias generaciones y es independiente de la época histórica
o ucrónica en que la acción sucede. Pero esta modalidad del tiempo
es también una modalidad de tiempo ficticio o impuesto por con-
vención artística, es también una hipótesis, un supuesto. El drama
pretende hacernos vivir en la época o la no época que representa
y nos la ofrece como actual, delante de los ojos.
Paréntesis de interés social. — En las variadas combinaciones ge-
néricas, la antigüedad tendió a asignar la acción trágica a la clase
ficticia —dioses, héroes, entes mitológicos—, y la acción cómica a
la clase histórica, real. Hasta cierta época, lo propio hizo el teatro
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moderno, o bien asignó la acción trágica a la clase privilegiada
—príncipes y señores—, y la cómica a la clase subordinada, vecinos,
burgueses y rústicos. Cristóbal de Mesa, en el prólogo de sus Rimas
(Madrid, 1611), se queja de que “se hagan aparecer desacordada-
mente reyes en la Comedia, y en la Tragedia personajes de las clases
más bajas”. Igual objeción contra la confusión de clases hay en el
Pasajero del antipático Suárez de Figueroa (1617). Todavía el pe-
dante a quien Tirso hace hablar en Los Cigarrales de Toledo (1621)
reclama contra la presencia de duques y condes en la comedia, “sien-
do así que las personas más graves que se permiten en semejantes
acciones no pasan de ciudadanos, patricios y damas de mediana con-
dición”. Cuando el cuadro rígido se desarticula, el tratamiento trá-
gico y el cómico se aplican indistintamente a una u otra clase, y la
jerarquía dramática se emancipa de la jerarquía social. La fatalidad
ha dicho: caiga el que caiga, como la Fallida Mors de Horacio, o
como en la Edad Media aquella Danza de la Muerte, que a todos
iba envolviendo en su giro sin mirar a estados ni condiciones, y de
que aún hay ecos en Manrique:
Así que no hay cosa fuerte,
que a Papas y Emperadores
y perlados,
así los trata la muerte
como a los pobres pastores
de ganados.
La fatalidad no repara siquiera en la excelencia o merecimientos
del personaje. A este fin, nos remitimos a lo dicho sobre el Esper-
pento de Valle-Inclán: desajuste entre la insignificancia de la per-
sona y la tragedia que soporta.
Esta mezcla de categorías sociales recuerda, pues, la misma revo-
lución estética que llevó a mezclar lo cómico y lo trágico.
En su prefacio al Cromwell, Victor Hugo explica que el espectácu-
lo teatral de su época se integraba por una acción seria y extensa,
y una cómica y breve (residuo de la trilogía antigua seguida del
drama satírico), y que ahora el drama romántico acierta a fundir
las dos fases dentro de la misma obra. No es novedad: ya~.lo había
hecho, entre otros, el teatro español.
Esta primera zona intermedia entre el tiempo exterior y el tiempo
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interior del drama nos acerca un poco más a la intimidad de la fun-
ción. Pasamos a la segunda zona intermedia.
Esta segunda zona intermedia no es ya un carácter genérico, sino
un principio del drama. Se refiere a la figuración de un hecho pre-
sente, a la creación de un tiempo actual, del que resulta una identi-
ficación mágica con los hechos representados.
El espectador no sólo observa algo que le muestra la escena, sino
que se lo apropia. La ilusión demoniaca lo sumerge emocionalmente
en el hecho —aunque ficticio—, como si se tratara de un caso real.
El drama adelanta como un caso que va naciendo a la vista del es-
pectador. Esto da al drama un poder de penetración superior al que
se da en la novela —en principio al menos—, puesto que la novela
no ejecuta, sino evoca y alude, cuenta. Claro es que, en los íntimos
estratos del alma, ambas formas de lo episódico —drama o nove-
la— se van depositando como una aparición de imágenes, situacio-
nes, acciones que quieren pasar por verdaderas. (La dama y su
servidumbre lloraban al llegar al capítulo en que se muere ‘Amadís’.)
Pero, en general, como sucede en el cine y la radio, el drama ofrece
más canales a la absorción del episodio, una mayor comodidad que
la novela, pues se apoya en datos de los sentidos: el Héroe agarra
más la vida que el Mensajero de noticias; el ejecutante arrebata más
que el narrador.
El combate dramático, sin embargo, el agonismo de la escena
conserva todavía su distancia, por mucho que se nos acerque. Este
margen de desasimiento con respecto a nuestras peripecias reales es
lo que establece el carácter del drama. Este margen permite una
decantacíón de la experiencia y, limpiándola de utilidad, la destila
en sustancia estética. Por eso observaba el Pinciano —redibujando
a Aristóteles— que la tragedia ofrece “la presencia de la compasión
y la ausencia del miedo”. Por eso decía San Agustín que, en el dra-
ma, el mismo dolor deleita y los espectadores lloran alegrándose de
su llanto, El mismo combate real con la vida sólo adquiere a nues-
tros ojos cierta grandeza —ya de nota artística— en cuanto podemos
emanciparnos de él interiormente, objetivarnos y contemplarnos a
nosotros mismos como actores de un drama.
El combate o agonismo de la vida real se atenúa también en el
juego, salvo en casos de ceguera anormal, algo más justificados ante
los apasionantes torneos y campeonatos que ante los juegos propia-
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mente infantiles. Pues en los deportes se establece, por convención,
una utilidad práctica y, además, existe el sentimiento auténtico del
triunfo. Pero en el mismo juego infantil se dan casos de arrebato,
explicables cuando los niños acaban la diversión a puñetazos; menos
aceptables en los adultos cuando acaso se embanderan en las com-
petencias infantiles. En El Escudero Marcos de Obregón, por ejem.
pio, un ayo toma en serio las peleas fingidas de la niñez, y desenvai-
nando la espada, corre, pálido de ira, tras los espantados muchachos.
En todos estos casos la ficción invade el suceder real por una ruptura
de las resistencias: el fantasma atraviesa el muro.
Esta identificación con el suceder real o ficticio que, para abreviar,
vengo asimilando al sentimiento de un combate, admite teóricamente
los siguientes grados:
1) El combate real de la vida, en que somos actores;
2) El combate convencional del juego, en que también somos
actores;
3) La alucinación del drama en que, siendo espectadores, nos mu-
damos de cierto modo en actores latentes.
Un padre llora ante una representación de La dama de las came-
lias. “~Porqué lloras?”, -le pregunta su hijo, algo impermeable a
estas ternezas. ¡Y oye con asombro la respuesta: “Hijo mío, lloro
porque la historia de esa mujer es mi historia”!
Tal identificación acarrea juntos el dolor y el placer: el placer de
la actividad real o imaginada, el placer de la experimentación aun-
que en persona delegada, pues al cabo, como decía Goethe, la acción
es la fiesta del hombre. Él goce de ser causa parece ser el concomi-
tante psíquico de los juegos más primitivos, y aun de los más eleva-
dos, o sea la producción artística y el disfrute estético. E~la “seudo-
actividad” o ilusión voluntaria, desdoblamiento de la conciencia, y
sentimiento de libertad que acompaña a la acción fingida. (Groos,
El juego de los animdes)
Ahora bien, el combate dramático no por ser atenuado deja de ser
combate, pues remueve y agita posibilidades latentes de nuestro
ser; despierta, tocándolos con su vara encantada, a los otros hom-
bres que yacen en cada hombre, y que la coagulación consciente o
automática de una condu-cta ha puesto a dormir. Esta revulsión des-
congestiona el alma y opera así la “catarsis” aristotélica. Pero si las
resistencias son débiles, como en los auditorios rústicos, se puede
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llegar al extremo caricaturesco de que habla Wilde: en cierto pobla-
cho de los Estados Unidos, sólo un condenado a muerte podía repre-
sentar al villano, porque el público acababa a tiros con el infeliz.
(El Diario de los Goncourt recoge este dicho de Wilde en una va-
riante singular: se dio el papel de Lady Macbeth a cierta envene-
nadora que había cumplido ya su condena: 5 de mayo de 1883.)
Engaño o ilusión que se impone como realidad relativa, la ficción
quiere a toda costa que se la tome en serio, y ello exige, como ya
dijimos, un “cocimiento psicológico” suficiente. Lo cual determina
el empleo de un tiempo necesario, comparable en efecto al que con-
sumen los alimentos al fuego. De lo contrario, no se produce la
elaboración estética, la creación de atmósfera que permita la asimi-
lación por los públicos. De aquí que los preceptistas aconsejen:
1) la progresión lógica del desarrollo, sin el cual no hay ilusión
posible; 2) la velocidad ponderada de las situaciones, que dé lugar
a la asimilación; 3) el conveniente empleo de pausas, para que la
velocidad de la creación no supere la de asimilación, que en general
va más despacio (Usigli, Itinerario). Y todas estas consideraciones
de principio quedan más o menos refractadas, según la dosis de rea-
lismo o de fantasía que haya en la obra.
La eficacia que poseen la actualidad y la presencia para la com-
penetración con las emociones del drama es cosa tan intensa, que
aun en la vida real puede apreciarse el desvanecimiento causado al
solo transcurso de los días y la distancia. Sobre la atenuación ope-
rada por el espacio, por la distancia, hay un dicho conocido de to-
dos: “ojos que no ven, corazón que no siente”. ‘Swann’ vive celoso
de ‘Odette’ cuando la tiene cerca, y cuando la manda a pasear al
extranjero ni siquiera se le ocurre padecer la inquietud más leve.
Sobre la atenuación operada por el decurso del tiempo todos pode-
mos recordar algo. En cierta comedia popular, un amigo consuela
así a otro de su amor desafortunado:
—El amor es como el calendario. Cada día le arrancas un pedazo.
Deja pasar el tiempo.
Y Maeterlinck llegó a convencerse de que la pena provocada por
una desgracia de familia parecía envejecer por sí sola, mientras la
noticia llegaba. Así, dice, durante la guerra, se sufría menos el saber
de un deudo muerto hacía unas semanas que al averiguar su muer-
te reciente: “Y si han transcurrido ya algunos meses —añade— ya
no es tina muerte, ya es un recuerdo” (Les sentiers de la Montagne,
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“Les mauvaises nouvelies”) .~ Por supuesto que el hecho desgracia-
do no puede perder su virulencia si revela, aunque a posteriori, el
engaño de toda una vida, como cuando el pobre Charles Bovary,
tras la muerte de Emma, descubre los testimonios de su deslealtad.
Aquí acaba la novela, pero nos parece que sigue llorando todavía.
Todavía le duele al lector el puñetazo final.
Estos análisis nos autorizan a fundir en una algunas observaciones
sobre el tiempo y el espacio físicos.
Entramos por fin en el examen del tiempo interior del drama,
tiempo impuesto por la ficción o el convenio artístico. Desde luego,
el tiempo interior del drama, por cuanto a su esencia, es un tiempo
elástico; además, por cuanto al procedimiento con que ha sido
creado, es un tiempo “atribuido”, como ahora vamos a explicarlo:
1) concepto de la elasticidad, y 2) concepto de la atribución.
1) La elasticidad aquí considerada no ha de confundirse con aquel
margen de independencia que permite al sujeto, según su estado
de ánimo, estimar en más o en menos el mismo tiempo físico. Ni
Wilde fue el primero en observar que el sufrimiento alarga el ins-
tante, ni ‘Fausto’ el primero en pedir al instante de felicidad que se
detenga y deje de ser un instante. El compás de estas representa-
ciones va del grito de Jorge Manrique —“Cuán presto se va el
placer”— al de Pero Grullo: “Cuánto dura el dolor”. Pues entre
el reloj y el corazón hay frecuentes anacronismos y “extrasístoles”.
Pero la elasticidad psicológica en la apreciación real del tiempo es in-
voluntaria. En cambio, la elasticidad del tiempo dramático —tiem-
po ficticio— es voluntaria. El desacuerdo es aquí cosa del arbitrio,
condicionado por la necesidad práctica del espectáculo. Con todo,
hasta cierto punto, puede decirse que el drama ha imitado la elas-
ticidad psicológica del tiempo real.
En principio, el tiempo interior del drama puede ser menor, igual
o mayor que el tiempo exterior, que la duración efectiva de la
obra, como arriba lo hemos indicado. Cuando es igual, se realiza
en todo su rigor la regla de la unidad del tiempo, propuesta por
los preceptistas de ayer. Pocas veces se aspira a un ajuste tan ri-
guroso. En general, el tiempo interior del drama supera a su
* El chascarrillo lo entiende a la inversa, pero en eso estriba su comi-
cidad: un sujeto golpea a un judío, porque —aunque la crucifixión de Cristo
sucedió hace muchos siglos— él apenas acababa de averiguarlo.
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tiempo exterior: en dos horas se van veinte años. Cuando el tiem-
po interior supera al exterior, la obra no puede ser realista, hay un
ralenti, un retardo o marcha frenada. Alguna vez, para saltar de
la marcha media a la marcha frenada, he visto que se use un cam-
bio de luces en la escena. Se ataja el diálogo, se inmovilizan los
personajes, y en el cono de la nueva luz, por ejemplo, desfilan
despacio las imágenes que andan en la mente de uno de los dos
interlocutores. (Moreno Villa, Un tímido.) En la novela, puede dar-
se algo parecido. Proust analiza en varias páginas un ademán, o
el olor de un bollo empapado en té. Pellerin (Tétes de réchange)
ayuda a la ilusión poniendo en escena un gran reloj cuyo ritmo
cambia al cambiar la luz, es decir cuando del exterior del perso-
naje pasamos a visitar su interior. Podrían, para el caso, usarse
otros recursos, como el deletreo en acciones sucesivas de hechos
que se dan por simultáneos, etc.
Si afirmamos que el tiempo interior puede superar al tiempo
exterior y, sin embargo, conservarse el drama como obra realista,
ya se ve que damos al realismo un sentido sui generis. Compare-
mos la sirena, instrumento de sonido continuo, con el plano, en
que el sonido es discontinuo: tendremos entonces una imagen de
lo que, en tal caso, sucede con el drama. Su realismo es un rea-
lismo selectivo, hecho de pulsos o culminaciones en un episodio
imaginado. El procedimiento consiste en hacer todos los cortes po-
sibles al proceso, para que los días, meses o años acomoden den-
tro del par de horas. Se crea así un tiempo sintético o de retazos
remendados: algo semejante al salto del electrón de una órbita a
otra, sin tránsito o transcurso intermedio. El arte ha procedido
por saltos, como hoy sabemos que también procede la naturaleza
en sus mutaciones cuánticas y en sus mutaciones biológicas. Se
suprimen intervalos o compases muertos. O bien se relegan los
antecedentes fuera de la escena, ya encargando su narración al
Prólogo de los antiguos (bien que el público ya los conoce en sus-
tancia, puesto que tales antecedentes arrancan de la difundida tra-
dición mitológica), ya deslizándolos mañosamente entre las explica-
ciones de los diálogos. El arte reside en que las rupturas parezcan
naturales y las suturas no hagan bordes muy estorbosos.
Quien mucho abarca poco aprieta, y el decidido empeño de ir
de prisa para comprimir el tiempo ficticio puede ser desastroso:
o se cae en un esquematismo brutal, que no da lugar al “coci-
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miento psicológico” de que mucho hemos hablado ya, o se cae en
un efecto cómico. “~Noha causado risa a todos —escribíamos
alguna vez— que, en el intermedio, la hayan crecido al muchacho
las barbas y los pantalones?” Sin embargo, el que este milagro
cause o no risa depende ya del indefinible tacto artístico.
Hasta aquí el concepto de elasticidad.
El tiempo interior del drama —dijimos antes— es un tiempo atri-
buido. Expliquémoslo con la metáfora del tiempo físico, el más
leal y modesto que se conoce. En la ciencia tradicional, el tiempo
físico aparecía como un valor inflexible. En la ciencia relativista,
al ahondarse más en la índole del tiempo físico, aparece una va-
riabilidad en la medición, según el patrón, el sistema de referencia,
el punto del espacio que convencionalmente se tome como punto
fijo o, en otros términos, el reloj. La física de ayer decía: A es
inmóvil, B está en marcha. La física contemporánea dice: ni A
ni B pueden ser inmóviles en la naturaleza. Sólo podemos afirmar
que A se mueve con respecto a B, y B con respecto a A, según se
escoja como base de referencia o reloj uno u otro punto. Al em-
prender un cálculo, expresa o tácitamente escogemos como fijo uno
de los dos puntos: cerramos uno u otro ojo al movimiento. Y lle-
gamos a un resultado unilateral, convencional. De aquí ciertas con-
clusiones aparentemente paradójicas, que deben corregirse in men-
te (como la retina corrige la imagen invertida que cae en el fondo
del ojo), imaginando que también pudiéramos rehacer el cálculo
a partir del otro sistema o punto recíproco. En su comunicación
al Congreso de Boloña (1911), Langevin viene a decir: —Pablo
se embarca en el -interior de un proyectil para hacer un viaje de
ida y vuelta a los espacios interplanetarios, y Pedro se queda es-
perándolo en la Tierra. El proyectil va animado de una velocidad
inferior a la de la luz en un veintemilésimo. Pedro ha tenido la
paciencia de esperar el regreso de Pablo, que acontece a los dos-
cientos años. ¡Y resulta que, para Pablo, sólo han transcurrido
dos años! —Bergson resuelve así este enigma: ambos, Pedro y Pa-
blo, han envejecido en 200 años. Lo que pasa es que nos hemos
limitado a tomar la medida desde el reloj de Pedro. el cual, con las
fórmulas de la relatividad, encuentra que para él han transcurrido
doscientos años y “atribuye” a Pablo una ausencia sólo de dos años.
Pedro se ha considerado inmóvil y ha supuesto a Pablo en movi-
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miento. Pero si preguntamos a Pablo cuál es el resultado de su
cálculo, averiguamos que Pablo, para poder operar, a su vez se ha
tomado a sí mismo como punto inmóvil, ha considerado que no
es él quien viaja, sino la Tierra, cuyo pasajero es Pedro, y ha en-
contrado a su vez que él, Pablo, ha esperado doscientos años, en
tanto que su amigo Pedro sólo ha envejecido dos años. El flujo
vital consumido ha sido, para ambos, de doscientos. El término de
dos años no es más que un tiempo “atribuido” respectivamente
por cada uno a su compañero; pero no equivale de veras a lo que
uno y otro han vivido. Tal es el concepto de la “atribución” para
el tiempo físico, mucho más llena dé sorpresas de lo que al princi-
pio parecía. ¿Se perdonará esta digresión, en gracia a la ameni-
dad del problema?
Pues bien, si la relatividad física forja, para la exactitud de sus
cálculos, un tiempo atribuido, la ficción dramática nos permite
forjar opcionalmente otra manera de tiempo atribuido. Entre Pe-
dro y Pablo ha ido y venido, por ley física, un anacronismo de
atribución; como si cada uno de ellos hubiera dicho: “Voy a vivir
doscientos años, pero tú llegarás a la conclusión de que sólo he
vivido dos años”. Parejamente, entre el espectador y el actor ha
ido y venido, por convención artística libremente escogida, un ana-
cronismo de atribución, como si las personas dramáticas hubieran
dicho: “Voy a vivir dos horas, pero os haré imaginar, os atri-
buirá la creencia de que he vivido dos años”; como si los espec-
tadores hubieran dicho: “Voy a vivir dos horas, pero os haré creer
que acepto vuestra mentira, os haré creer que acepto haber vivido
dos años”.
Este anacronismo ficticio se explica de igual modo cuando el
tiempo interior del drama es analítico (mayor que naturaleza) o
sintético (menor que naturaleza). En uno y en otro caso, el pro.
cedimiento anacrónico parece haberse inspirado en la experiencia
psicológica sobre la conmensuración del tiempo según el estado de
la conciencia (según la velocidad interior). Pero, en uno y en otro
caso, lo que el drama se propone es, ya por comprensión o ya por
enrarecimiento de las atmósferas temporales, producir una excepcio-
nal descarga patética.
¿Y si el tiempo interior corresponde exactamente al tiempo ex-
terior, si al cabo el drama dura lo que dura el suceso que repre-
senta? ¿Si no se ha fingido anacronismo ninguno? ¿Será que en-
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tonces el sincronismo anule por sí la descarga patética excepcional
que se buscaba? ¿Será que las dos horas del drama tendrán que
ser entonces tan anodinas como lo serían dos horas de un día en
que no ha pasado nada interesante? Oh no. El tiempo es sólo
un continente, un molde. El contenido, la acción, el asunto dra-
mático lleva en sí una selección de hechos y situaciones según el
criterio patético, ora se refiera esta selección al recuerdo de un
episodio histórico o de un episodio imaginado. Y el valor patético
no queda afectado por el molde vacío del tiempo. El interés, la
emoción resultan del asunto, de la calidad artística, ora vuele el
tiempo, ora se arrastre; aunque claro está que estos ritmos no son
indiferentes y pueden reforzar o atenuar el sabor del drama (o de
la novela).
La mención del sincronismo, como ya lo habíamos anunciado, hace
recordar el famoso extremo de las Unidades Dramáticas (de acción,
de tiempo, de lugar), que aquí damos ya por conocidas, por ha-
berlas estudiado aparte.* Las unidades no son preceptos absolutos,
sino instrumentos descriptivos que pierden, por consiguiente, toda
utilidad, en cuanto los géneros teatrales deciden darles la espalda
y las olvidan. ¿Y qué acontece en este orden con el teatro de nues-
tra época?
Ya hemos dicho que la aparición de nuevas artes acaso nos en-
camina hacia la depuración del drama. El cine es mucho más ade-
cuado que el teatro para los portentos de la máquina, los alardes
y multiplicaciones de tiempos y lugares, el desarrollo de acciones
simultáneas y convergentes, el despliegue de panoramas y muche-
dumbres. De momento, el cine puede a su vez provocar una ten-
dencia espuria en el teatro, cuando éste pretende imitarlo, así como
por otro lado hay cine que imita y duplica el teatro. Pero acaso
el camino real va por otro rumbo distinto, y el porvenir del drama
está en devolver al cine los casuales acarreos cinematográficos avant
la leure, que acompañaron su desarollo histórico; acaso el camino
real está en aplicarse a los caracteres y situaciones, a ios valores
formales de la expresión y a las esencias espirituales. Para este
drama en vías de una nueva diferenciación, camino de la sobriedad
que mejor le conviene, las unidades —en su último y definitivo
* La crítica en la edad ateniense § § 443 a 446 y art. N° 10 en el pre-
sente libro.
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valor— pueden significar un consejo de elegancia, es decir: solu-
ción del problema con el menor número de datos. En tal sentido,
no conservan ya las unidades su ambicioso aspecto tradicional, sino
que se reducen a una regla de tacto artístico (la conveniencia de
no usar riquezas inútiles), compendiada en el célebre principio
de Occam: no multiplicar los entes sin necesidad.
Pero, aun considerando la vieja doctrina de las unidades como un
modesto recurso descriptivo para ciertos rasgos genéricos, adver-
timos fácilmente que “no están todos los que son”; que la vieja
doctrina no abarca todas las unidades posibles. Así, por ejemplo,
sabemos que los partidarios de la tradición pretendían reservar la
acción trágica a personas de dignidad y alcurnia, y la cómica a
las personas humildes. De donde resulta. inmediatamente una nueva
unidad: la unidad de clase, concomitante de la unidad de carác-
ter, y de igual categoría que las anteriores, y —claro es— tan in-
diferente para la estética del drama como hoy lo sería la preten-
sión de reducir exclusivamente el conflicto dramático a la sola lucha
de clases, asunto legítimo en sí mismo, pero no asunto único.
Muy al gusto de los Setecentistas o aun de los costumbristas del
xix, sería, pongamos por caso, el declarar que el drama ha de desa-
rrollarse entre personas del mismo nivel psicológico, para dar ma-
yor armonía a la acción. Y de aquí resultaría otra unidad más: la
unidad entre los caracteres, tan indiferente como las otras, si se
la toma como receta de belleza dramática, e igualmente aplicable
como pie forzado al drama que quiera aceptarla. Y a lo mejor
resulta que el drama brota precisamente de la inarmonía entre las
personas. Mucho menos ligado a un género o a una hipótesis pre-
via, mucho más auténtico parecería a primera vista el precepto
de la unidad de carácter para la sola “persona fatal”, y también
puede ocurrir que el drama nazca precisamente de la incoherencia
de un carácter consigo mismo, o la falta de unidad interior; del
ex-abrupto, del desdoblamiento del héroe en dos conductas sin pa-
ralelismo, ya conscientemente, como en el ‘Segismundo’ de La vida
es sueño, ya inconscientemente, como en el Franz Haiz que repite el
conocidísimo tema del “Doctor Jekyll y Mr. Hyde”.
También pudo haberse incluido entre las unidades posibles la uni-
dad de estilo —el trágico, el cómico— ya que hay preceptistas
como Cascales (siglo xvu) que consideraban monstruosas las tra-
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gicomedias. (Y de esto, ya dejamos dicho anteriormente cuanto
hacía falta.)
Por último, la distinción de Torres Naharro entre “comedias a
noticia” y “comedias a fantasía”, que corresponde a una realidad
genérica ayer muy respetada, da pie a una nueva unidad posible:
la unidad de sentido. Y, desde luego, tampoco esta unidad es in-
dispensable. Todos aceptamos la conjugación de mundos reales e
irreales, con excepción de los maniáticos del sistema. Los Seis per-
sonajes de Pirandello abren una perspectiva de ficciones circuns-
critas como esas cajas que van la una dentro de la otra, y que a
veces llaman japonesas y a veces rusas.
Si la unidad de acción posee mayor abolengo aristotélico, la de
tiempo (sólo mencionada muy de paso por el Estagirita), y más
aún la de lugar, fueron invenciones casi gratuitas del Renacimiento.
Pero reconozcamos a aquellos preceptistas que las formularon el
derecho a defender sus reglas, sean o no aristotélicas. Veremos
todavía que “no son todos los que están”. En efecto, reduzcamos
las tres unidades a nuestro lenguaje. El lugar es un concepto de es-
pacio estático. El tiempo, un concepto de tiempo interior que se
compara y quiere ajustarse con el exterior. Ahora bien, al recoger
un asunto se crea con ello un tiempo ficticio, y se opera con no-
ciones de espacio y de movimientos. Por cuanto al espacio, se con-
funde con el lugar, que dicen las unidades; y el asunto y el movi-
miento se reducen, en el lenguaje de las unidades, a la acción. Pero
la acción se resuelve, a su vez, en tiempo ficticio; en suma, tiempo
literario y espacio escénico. Y resulta que el espacio escénico está
a su vez determinado por el tiempo literario. Por donde volvemos a
la síntesis —drama— que las unidades detallan en rasgos par-
ciales de apariencia. Lo cual equivale a decir que el drama es un
asunto en acción, y que de la lógica del hecho dramático depende
todo lo demás, en cuanto es necesario; y si no depende de ella,
será porque es indiferente. Esta lógica del hecho dramático, por su
parte, no se reduce a la unidad de acción como la entendían los
preceptistas, pues ninguno de los tres atentados que delata el hu-
manista González de Salas la invalidan: ni el reducir a una acción
sucesos dispersos de un héroe, ni el que la acción sea acción de
muchos, ni el que haya varias acciones ejecutadas por muchos. Muy
bien podemos considerar las unidades resumidas en la unidad de
386
acción, entendiendo por ello la lógica del hecho dramático. Al fin
y a la postre, ello corresponde perfectamente a la cualidad intrín-
seca que Aristóteles exige del drama: el ser “completo”, y el no
acarrear más ni menos de lo que debe acarrear.
Que el drama no acarree ni más ni menos de lo que debe es
una evidente regla artística, aunque de elástica aplicación, como
tienen que serlo en este reino todas las reglas. Si la acción es
escueta, peca de insípida y monótona; si los incidentes con que se
pretende amenizarla pesan demasiado sobre la acción, ésta se em-
brolla y se vuelve fatigosísima. No vale la pena de insistir más en
este aspecto de la cuestión.
En cuanto a ser el drama “completo”, su economía lo reduce a
tres etapas: la exposición, el conflicto y el desenlace —de donde
se espera que resulte la unidad de la acción dramática. La exposi-
ción, en el drama antiguo, se atenúa y aun desvanece por ser co-
nocidos los antecedentes. El conflicto o apogeo, ¿no es el drama
mismo? ¿Y la necesidad del desenlace? Veámoslo despacio.
La unidad de acción ¿es mero accidente genérico, es moda, es
necesidad de la mente? Difícil defenderse contra la tentación de
convertir una costumbre en un principio. (El propio Aristóteles
negó que fuera posible la tragedia en prosa.) Examinemos separa-
damente las justificaciones posibles: 1) la unidad de acción como
accidente genérico; 2) la unidad de acción como principio lógico;
3) la unidad de acción como necesidad o apetencia psicológica.
1) La unidad de acción como accidente genérico. El accidente
genérico, en el caso, resulta en parte de las circunstancias materia-
les de la escena, y en parte, de la naturaleza del drama antiguo,
que impuso su fórmula al teatro.
a) Las materialidades escénicas se reducen a la demarcación de
un espacio, suerte de recinto consagrado, “isla de arte”, “aber-
tura de irrealidad”, ventana y aislador a un tiempo. La boca del
telón “envía hacia nosotros bocanadas de ensueño” (Ortega y Gas-
set, Meditación del marco). Mientras se considera lo que acontece
dentro del marco en especie de pura creación artística, el escenario
es un cuadro, aunque dotado de relieve, voz y movimiento. Cuan-
(lo se considera el espectáculo como un documento humano, como
una demostración realista, el escenario pasa a ser la sala de una
casa, a la que el Diablo Cojuelo, en vez de levantarle la tapa del
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techo como en la novela de Vélez de Guevara, le ha derrumbado
un muro. Entonces el espectador siente que su placer estético se
contaniina con sazones de indiscreción, de espionaje.
Pero si el cuadro pictórico, dentro de su marco, es una presencia
constante, que comienza en cuanto se lo mira y acaba en deján-
dolo de mirar —por lo mismo que está ahí siempre, colgado a la
pared, y nunca empieza ni termina, sino que nosotros le damos
principio y fin a nuestro antojo—, el drama, en cambio, no in-
tegrado permanentemente en el espacio, y sólo provisionalmente aca-
rreado en el tiempo, sí tiene principio y fin por cuenta suya. Es
fuerza señalar los límites de algún modo, dar aviso de los dos
extremos ofrecidos a la alucinación artística. La campanilla o los
bastonazos sobre las tablas convocan al público para la comunión
mágica del teatro, como el disparo, en el hipódromo, desata el
pelotón de caballos. El timbre avisa que ha comenzado el furor
artificial de los boxeadores, y el timbre los paraliza de pronto. El
teatro moderno emplea el recurso del telón para abrir y cerrar su
caja de sorpresas. No nos interesa saber cómo ni cuándo se ha
inventado el telón. Bástenos saber que carecía de él la antigua
escena, lo mismo que la isabelina y, en general, el teatro europeo
en sus primeras etapas. Una declaración de carácter jurídico des-
pertaba de su embriaguez a los públicos, al final del drama: “Plau-
dite cives”; “la Commedia e finita”; “. - . perdonad sus muchas
faltas”. he aquí otras tantas fórmulas destinadas a deshacer el con-
juro, comparables a las que emplean los negros brujos para “des-
cargar” al participante de la macumba, antes de que salga a la calle,
no sea que se lleve consigo un nimbo o unos jirones de la ener-
gía sacra.
Aun sin el recurso del telón, el comienzo del drama siempre era
fácil de señalar con la presencia misma de los artistas, ya el Coro
que empieza sus giros, ya el Prólogo o la Loa encargados de co-
menzar la administración de pases magnéticos sobre el público.
Hoy, que hemos domesticado suficientemente las materialidades es-
cénicas, tendemos otra vez a embrollarlas, porque, como dice Claudel
en las explicaciones previas de Le soulier de satin, “el orden es el
placer dé la inteligencia, pero el desorden el placer de la imagi-
nación”. Así, en esta obra como en los Seis personajes de Piran-
dello, la acción imaginaria se desprende paulatinamente de la rea-
lidad, del rumor del público, de la afinación de los instrumentos
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en la orquesta, de los martillazos del maquinista o los gritos del
director. Transporte, éste, de hábitos artísticos, ilustrado por la
anécdota de aquel reyezuelo colonial que asiste a la Ópera de Londres,
cree que con la afinación de instrumentos ha comenzado el acto, y
declara que lo mejor de la noche fue aquella ejecución de los mú-
sicos antes de que entrara el director.,
Sin el recurso del telón ¿ cómo acabar el drama? Seguramente
que basta la declaración jurídica, si la hay. Pero no contenta al
esl)íritu* Un siii~plecorte arbitrario en el flujo mágico produce
un trauma psicológico. Esto, si no determina un precepto de la
acción dramática, contribuye a determinarlo: es menester condu-
cir la acción armoniosamente hacia un desenlace; devolverla, des-
haciéndola de cierto modo, al nivel modesto de las realidades prác-
ticas, tras de haberla encumbrado, en alas del arte, hasta el apogeo.
Hay que traer a Teseo, otra vez, hasta la puerta del Laberinto. La
noción del desenlace, aunque inspirada por causas más profundas,
contesta asimismo al problema de las materialidades escénicas. Y
así, entre el espíritu que sigue sus leyes y la materia que obedece
a las suyas, se va labrando el torso del drama. Los comentaristas
de la tragedia antigua han sospechado este motivO. Haigh, estu-
diando el teatro isabelino, lo vio ya con toda nitidez.
b) El accidente genérico no se agota con las materialidades es-
cénicas. El accidente genérico que ha podido contribuir al con-
cepto de la unidad de acción tiene también otro suntento. Más aún,
su razón principal está en la naturaleza del drama antiguo. El
precepto aristotélico era apenas “la consagración de un hecho his-
tórico, nacido de las condiciones del teatro griego” (Menéndez y
Pelayo, Hist. de las ideas estéticas en España). De aquí que el cri-
terio de Cascales se ofusque, entre su propio buen sentido y el respeto
a la autoridad. Otro tanto acontece siempre que las indicaciones des-
criptivas se erigen en normas preceptivas.
¿Y cuál es la naturaleza del drama antiguo?
- . - Un diálogo cosmogónico, revestido en pretextos huma-
nos... Hasta el mecanismo de las antiguas representacioues
* Me han contado de cierto poblado rústico donde el público no parecía
hartarse del espectáculo ni se disponía a abandonar el improvisado teatrillo.
El director hizo correr el telón y dijo: “Señores, ya se acabó”. Le tiraron
a la cabeza con cuanto podían tirarle, y lo sacaron en camilla.
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favorece esta concepción: la tragedia griega se gobernaba por
una fórmula simétrica, dentro de la cual tenía que labrar el
poeta; los acontecimientos habían de sucederse en un proceso
siempre regular: el “prólogo” de los autores, los “parodoi”
del coro, los “episodios” de los actores, los “stásima” del coro y
los finales “éxodos” se entretejían con un ritmo fijo. El coro
se movía a compás y en tiempos predeterminados. El prota-
gonista debía tener al deuterogonista a la derecha y al tritago.
nista a la izquierda, y cada uno entraba y salía por cierto
lugar del proscenio. Los diálogos mismos parecen obedecer a
una ley; así, en las disputas, podemos advertir esta fórmula:
1) largo parlamento del héroe; 2) comentario rápido del coro;
3) amplia respuesta del adversario; 4) rápido comentario del
coro; 5) charla apresurada, en fin, en que los disputantes se
arrebatan la palabra y se completan mutuamente las frases, tor-
ciéndolas y esgrimiéndolas como en el teatro español. Todo esto
hace de la tragedia una escena de danzas, marchas, discursos
equidistantes, en que fácilmente se descubre el ánimo ritual,
el ánimo de superar la representación inmediata del mundo
social, para orientarlo todo a un objeto de filosofía religiosa...
Aquella representación sugiere, pues, un universo regido por
leyes armoniosas, musicales, mucho más que un drama indivi-
dual (A. R., Comentario de la “1/igenia cruel”).
Y, en efecto, la tragedia antigua brota de un misterio religioso
que representa la muerte y el renacimiento de la vegetación. Dió.
niso, el dios que preside a este misterio, es un dios que cruza por
la muerte como Mis, Adonis y Osiris. Las danzas mágicas simboli-
zan esta pasión, evocan la hybris o adikia, error de extralimitación
u orgullo que irrumpe el equilibrio del mundo y condena a Dióniso
a un combate en que de antemano se sabe que ha de perecer. Al
articularse en la tragedia esta concepción primitiva, los pasos de la
pasión establecen sus seis etapas fundamentales: 1., el agón o
disputa entre el dios y su contrincante; 2~,el pathos o padecimien-
to y derrota. sea en forma de sacrificio o de sparagmós (descuar-
tizamiento, frenético), que equivale a la dispersión de las semillas;
3°,el “mensaje” o relato del suceso no acaecido en la escena; 4°,
e
1 “treno” o lamentación, a menudo graduado hasta alcanzar un
tono de regocijo, por el entronizamiento del nuevo principio; 5Q, la
“anagnórisis”, descubrimiento o identificación del dios desmembra-
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do y oculto, y 6~,la “epifanía” o resurrección en la gloria. (G.
Murray, Eurípides y su época.)
El anterior análisis se refiere a la tragedia griega. Nada cuesta
hacer un análisis semejante de la antigua comedia, donde por ejem-
plo, la exhibición fálica y la embriaguez, el gamos y el kómos,
lo mismo que el agón o disputa, sc-n elementos de que el poeta no
podía dispensarse, o de cuyo imperio sólo pudo emanciparse gra-
dualmente, a medida que el sentido literario va sustituyendo al sen-
tido antropológico original. De otro modo no se explicaría la “pará.
basis” que aparece en mitad de la comedia, discurso directo del coro
al público sin ninguna relación con el episodio, verdadera incrus-
tación ritual sujeta asimismo a una fórmula rígida: 1°,anapestos, en
elogio generalmente del propio poeta; 2~,remate en el pnígos (sofo-
cación, casi “latiguillo”) o larga sentencia que se recita de un
solo aliento; 3°, una oda o canción; 4° epirrema o discurso sobre
los sucesos de actualidad; 59, anti-oda o “anti-epirrema”.
No se necesita aguzar mucho el ingenio para percibir las seme-
janzas entre los antiguos temas de varias liturgias: el Nacimiento,
la Pasión, la Crucifixión o el Desmembramiento, la Muerte y la
Resurrección. Los creyentes no tienen por qué alarmarse ante esta
yuxtaposición del motivo sacro y el antropológico: es compatible
con la creencia que el Hijo, al encarnar en Hombre por obra del
Espíritu Santo, aceptó también los medios de la manifestación hu-
mana con sus consecuencias, y a ella se sujetó voluntariamente, así
como aceptó el repetir en su forma corpórea la figura de los mor-
tales. En efecto, vemos que el carácter ritual de la antigua trage-
dia se mantiene en los misterios medievales, origen del teatro europeo
que ronda la historia de Jesucristo.
Aquel gran drama, desplegado entre la tierra, el cielo y el
infierno, aparecía allí de modo visible y sensible. Aquellas esce-
nas tremendas o conmovedoras en que se funda la religión
común, y que todos los cristianos habían intentado cien veces
imaginar confusamente, escenas a las que se referían todas sus
nociones de la vida y la muerte, todos sus temores y esperan-
zas, he aquí que podían tenerlas delante de los ojos. Asistían,
ya transidos o deleitados, ora indignados o temblorosos, a los
consejos celestes, al coloquio de la Trinidad, a la Anunciación, a
la Adoración de los pastores y de los magos, a la predicación de
Jesús, a las nupcias de Canaán, a los numerosos milagros de la
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Cena, al abominable beso de Judas, a la flagelación, a la Cruci-
fixión y Muerte, al descenso a los Infiernos, la Resurrección, la
Ascensión triunfal (G. París, La poésie du Moyen Áge) -
Este carácter ritual del drama pagano y el cristiano aparecen
con claro relieve en la última supervivencia de las representaciones
religiosas: en el servicio divino o sacrificio (sacrificio incruento)
de la misa. En la misa se compendian y ajustan en nueva armo-
nía las más vetustas prácticas antropológicas como la manduca-
ción del dios, exorcismos de la hechicería antigua, ciertas formas
de los sacrificios sagrados y del drama antiguo. El episodio es
conocido de antemano como en la tragedia, y en la misa se lo da
por sabido, se lo abrevia en un Credo y se lo acompaña de abun-
dantes himnos y oraciones. El ser divino muere, y renace incorpo-
rado en la hostia. El sacerdote sustituye al sacrificador y es, a la vez,
un recitador y mensajero, y una imagen del Salvador. Aun sus arreos
y ornamentos son simbólicos, y ya significan el ropaje de la natura-
leza humana, ya el lienzo que cubría la cara de Cristo (o amito),
la ropa blanca con que Herodes lo escarneció, tratándole de loco
(alba), la soga que ató a sus manos (manípulo), o aquella que lo
amarró a la columna (estola), la vestidura de púrpura que le obli-
garon a vestir los soldados (casulla), la corona de espinas, etc. El
altar y el ara significan el Calvario y la piedra en que se clavó la
cruz; los corporales y el palio, los sudarios; el cáliz, el sepulcro;
la patena, la losa; la hostia y el vino, el cuerpo y la sangre. El
monaguillo cumple la función del corega, y los fieles —que no es-
pectadores- forman un coro mudo. Aquí también se propone un
hecho representado y se nos convida a compenetramos con él. Pero el
texto que se recita, variable de uno a otro drama, aquí es siempre
el mismo. La rigidez formularia corresponde al abandono de la pura
intención estética, que pasa al plano accesorio dejando el interés
religioso en el primer término, como sin duda sucedía en los orígenes.
Se asegura que la sola palabra missa significa, en latín popular,
“función” (se habla todavía de la “función religiosa”) y que desde
fines del siglo i existe ya en Roma una ceremonia litúrgica, cuyo
rasgo principal es la ofrenda del pan y el vino; la cual, según algu-
nas autoridades, antes de significar la comunión, simbolizdba la irlti-
ma Cena, aunque según otros siempre tuvo el carácter de una teo-
fagia metafórica. Recuérdese, en todo caso, que la misa actual
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es un residuo de ceremonias dominicales mucho más complicadas y
que arrancan de muchas fuentes, ceremonias que, en otro tiempo,
empleaban también las danzas de los terapeutas egipcios. Hemos re-
cordado este noble ejemplo para que mejor se entienda lo que acon-
tece cuando el espectáculo implica una evocación religiosa.
Volviendo ahora a la tragedia, sabemos que era, para los antiguos,
la repetición de una fábula conocida. El rito es reiteración. Cuando
es novedad, ha dejado de ser rito para convertirse en síntoma de una
revolución o reforma. El aition o suceso originado en el rito se
extiende después, partiendo de la figura de Dióniso, a las de otros
demonios o héroes semejantes, así como en el primitivo teatro cris-
tiano se extiende del Nuevo Testamento a otros sucesos particulares
contenidos en él, y finalmente, a la hagiografía o vida de los santos.
Lo propio del héroe es ser sujeto de una lucha y una derrota final
que acaba con su existencia terrena, sin lo cual no podría acontecer
después su transfiguración mística.* La tragedia tenía, pues, que dar
el cuadro completo, por apego a la tradición. Los prólogos se encar-
gaban a veces de anunciar cuanto acontecería luego en la escena,
no sin redundancia. Y aunque no lo digan Aristófanes ni Luciano, es
posible que las mujeres se taparan las orejas más de una vez para
no oír los prólogos. En la escena, había que cumplir todas las fórmu-
las canónicas del sacrificio. No dar el desenlace era faltar al rito.
Esta repetición de fábulas conocidas caracteriza de tal modo a la
* Otro tanto en el teatro egipcio. Kurt Sethe (Dramatische Texte zu
altcegiptischen Mysterienspielen) publica los textos dramáticos de Sabacón
y del Ramesseum. Alan H. Gardiner (The Library of A. Chester Deatty),
las aventuras de Horus y Seth. Estos textos descubren un nuevo filón de la
literatura egipcia —la dramática—, antes desconocido. A. Rosenvasser resu-
me así el sentido de la tragedia egipcia:
En el drama egipcio, como en el griego y en todos los inicios de la dra-
mática, la idea fundamental es la de renovación de vida, y la forma ritual
de asegurar este retorno vital consiste en la simbólica representación de
la lucha y muerte, seguida de la resuirrección, de un ser divino. La
resurrección es sólo otra forma de nacimiento, y el nacimiento implica
un matrimonio previo, pero la muerte misma puede ser ese matrimonio,
cuando se la concibe realizándose en el oscuro vientre de la tierra,
como una vuelta a las fuentes de la vida (Nuevos textos literarios del
antiguo Egipto. 1: Los textos dramáticas. Buenos Aires, 1936).
Los temas de aquel teatro proceden también de su épica religiosa. El teatro
tibetano aún no sabe del templo monástico. Sus ternas: las existencias anterio-
res de Buda a la hagiografía.
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antigua tragedia —enemiga de lo imprevisto— que Aristóteles sólo
pudo dar un ejemplo de asunto trágico original: La flor de Agatón,
obra perdida; intento, según parece, de drama burgués.
La tragedia no se obliga a abarcar la vida entera de un héroe, sino
el suceso eminente de su lucha con la fatalidad, la cual tiene que
ser conducida hasta el fin, teóricamente al menos. De aquí —otra
vez— el apogeo y el desenlace. Y cuando la tragedia se aleja de la
fórmula mítica para presentar un hecho histórico —la caída de
Mileto de Frínico, Los persas de Esquilo—, entonces la unidad mis-
ma del hecho histórico determina el movimiento de un apogeo y un
desenlace, puesto que los grandes hechos históricos ofrecen esta
progresión. En cuanto a la exposición del tema, primer acto indis-
pensable cuando se trata de un episodio inventado o imprevisto, la
tragedia —puesto que opera sobre leyendas conocidas— o la so-
brentiende o la esboza con los recursos de prólogos y diálogos.
La tragedia, pues, en términos generales, representa la culmina-
ción de un suceder que posee una nota de historicidad, sea real
o mítica. Ora proceda de acontecimientos verdaderos, ora de ficcio-
nes míticas, el hecho trágico era, para la mente del espectador, un
pasado, un pasado conocido, dentro del cual el poeta labraba con
floreos anteriores. Este dato pretérito no puede aparecer a la mente
sin venir asociado de una noción de su acabamiento, y no es otra
cosa el desenlace. La lógica del hecho dramático se confunde aquí
con la lógica del hecho histórico. La noción histórica “hecho-extin-
ción” determina la noción dramática “apogeo-desenlace”. De donde
el accidente genérico o modo de ser de las obras dramáticas en aque-
lla edad, tanto en virtud de las materialidades escénicas, según ya
hemos visto, como por la índole misma de aquel teatro, impone la
unidad de acción. Este principio, en esto aspecto por lo menos
no pasa de ser una fórmula descriptiva: expresa un uso, no una
necesidad absoluta.
2) La unidad de acción como principio lógico. Aquí pasamos fran-
camente de la postura descriptiva a la preceptiva.
La tragedia no es sólo una demostración pasional; no tiene por
único fin sacudir el ánimo, sino que, como toda obra del espíritu,
también debe contentar el entendimiento. Si el apogeo desordena,
sólo el desenlace vuelve a ordenar. La continuidad apogeo-desen-
lace corresponde a la continuidad causa-efecto. La unidad de la
acción dramática refleja la unidad del pensamiento racional. Según
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esto, drama sin desenlace es un monstruo, como una causa sin efecto;
un ente inconcluso, que puede admitirse para el anahsis de las abstrac-
ciones, pero no como realidad. Drama sin desenlace seria tendencia
sin objeto. La parte final de la tragedia —lo que algún comenta-
rista del teatro isabelino llama el 49 y el 59 actos, por una compa-
ración no siempre exacta con el teatro de Shakespeare— tiene por
fin agotar las consecuencias y abrir vena a la “presión causal” con--
centrada en el apogeo.
El apogeo engendra la espera del desenlace. Ahora bien, no puede’
evitarse un margen de interpretación personal: si dos trágicos tratan
la historia de Aquiles, puede ser que uno considere terminada su
tarea cuando el héroe decide lanzarse a la batalla y, advertido ya
de que se encamina a una muerte cierta, se hace segar la cabellera;
y puede ser que el otro autor considere que su tarea no termina
aquí, sino que necesita deshacer o desahogar todavía la presión
causal de este nuevo y secundario apogeo. Este autor no dará su obra
por concluida mientras no nos haya presentado el hecho último: el
cadáver que los soldados transportan, la incineración, las honras so-
lemnes y los juegos atléticos de los funerales. Uno y otro poeta han
pensado llegar hasta las consecuencias esenciales, y ha sido materia
de estimación personal el detenerse un poco antes —considerando el
resto como obvio y secundario— o el llegar un poco más allá, con
lo que sin duda se habrá respetado más fielmente el precepto. En
principio, hay que llevar el desarrollo hasta la extinción del movi-
miento acelerado en el apogeo, hasta ese término de quietud exigido
por la filosofía de la estabilidad. Los ojos del alma y los del cuerpo
no están hechos para admitir la paralización súbita de los procesos
exacerbados. Así razonaba Lessing sobre las artes plásticas —aunque
hoy el cine y sus inesperados efectos aconsejan una revisión de esta
teoría—; y ya se sabe que el símil de las artes plásticas pretenderá
por algún tiempo gobernar la estética literaria. La tragedia griega,
como género histórico e igualmente como concepto, arrastra, pues,
un desenlace. Aristóteles levantaba el inventario de las reglas a que,
desde antes, venía sometiéndose la escena griega; pero al mismo
tiempo se creía, a menudo, en plena teoría del silogismo (Egger).
La idea del desenlace dramático responde en su Poética a la idea de
la conclusión silogística.
Siglos más tarde, cuando precisamente acontece la discusión de
las unidades entre tradicionalistas y reformistas, el nuevo drama re-
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volucionario encuentra, desde que aparece, un molde no menos rigu-
roso. El teatro de Lope de Vega ya sea que también repita asuntos o
argumentos del dominio público, ya sea que proponga hechos nue-
vos, insiste en la exposición previa y conserva el apogeo y el desen-
lace: y de aquí sus tres actos. Por lo mismo que el asunto ya no es
ritual, por lo mismo que otras veces es imprevisto, obliga más estre-
chamente a recorrer las tres etapas: exposición, conflicto y solución.
Prescindir de una de ellas es mutilar la obra. Además, de mero con-
flicto trágico, el apogeo tiende ahora a convertirse en enredo, intri-
ga, enigma, rompecabezas, por cuanto se desea causar un efecto de
novedad y sorpresa, al revés de lo que acontecía en la antigüedad.
¿Cómo podría, pues, el nuevo drama ser completo sin el desenlace?
Un nuevo tipo de necesidad lógica sigue sustentando el precepto de
la unidad de acción.
3) La tendencia psicológica que lleva a la unidad de acción pre-
senta dos fases: a) la faz emocional y b) la faz intelectual, ambas
gobernadas por un principio de economía.
a) Así como hemos dicho, al considerar la base lógica, que el apo-
geo es una presión causal y necesita la válvula o escape del desenlace,
así podemos decir ahora que el apogeo es una presión emocional y
necesita aflojarse y deshacerse en un desenlace que nos conduzca
a la serenidad o, al menos, a la reSignaCión. Antes hablamos de la
espera lógica del desenlace; ahora estamos ante una espera cordial.
El apogeo sin desenlace causa desazón, descompensación y asfixia,
como la ola de Tennyson que nos suspende en lo alto y nunca rompe.
La figura emocional coresponde exactamente a la figura lógica antes
trazada, y entre ambas hay un paralelismo cabal que recuerda la
ley térmica del enfriamiento. La tendeücia a la unidad de acción
es ahora un ansia de conforte moral: la victoria o la aceptación de
la derrota, la restitución íntegra, o la aquiescencia al nuevo orden
creado por el terremoto dramático. El drama puede traer un final
feliz o infortunado, y esto último coresponde mejor a la idea clá-
sica. Pero en ambos casos habremos descendido, desde una suspen-
sión angustiosa, hasta un equilibrio irremediable. En el antiguo dra-
ma chino, dominado por la preocupación ética, el desenlace es
siempre el premio de la justicia y el castigo del mal no debe, a dife-
rencia de nuestro drama moderno, dejar preguntas sin respuesta.
b) No sólo la voluntad, también la representación de que habla
Schopenhauer se interesa en la unidad de acción y, por su lado,
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empuja también la tendencia psicológica que venimos analizando. La
faz intelectual de esta tendencia se refiere, en efecto, a la representa.
ción del mundo por la mente. La inteligencia ha desarrollado sus
formas en el ejercicio de la acción; se comprende que tienda a partir
en orbes coherentes el flujo de la indecisa realidad. Imitando al
cuerpo que la transporta, el alma aísla en objetos de acción (¡ famo-
sa tijera bergsoniana!) su imagen del mundo. La acción incorpora,
si la contemplación abstrae. ¿ Qué sc~estos orbes, estos objetos, estos
cuerpos que, en lo teórico y en lo práctico, nuestra mente aplica
como moldes sobre el flujo irrestañable que por todas partes nos
baña? Son unidades, son números redondos: eso son. Hay una arit-
mética natural, producto necesario ~lel cuerpo y del alma a un
tiempo mismo. Tal aritmética natural apetece las unidades. La onto-
logía no va más lejos: la unidad es una cosa trascendental, como
la verdad, el bien y la belleza. Los trascendentales expresan una
relación del ser, sin añadir a su noción accidente alguno; difieren
del ser por un distingo racional y no por un distingo real (Santo
Tomás, Sui’nma, Q.V - xi, xvi). La unidad es un modo de conce-
bir el ser, de representarlo en la mente. Un suceder sólo es un ser
cuando nos aparece bajo especie de unidad. Un suceder creado, co-
mo el drama (y el de la literatura en general) sólo se crea por mol-
des de unidad, principio económico de la inteligencia.
Resulta, pues, que la unidad de acción dramática obedece a ciertos
estímulos, los unos accidentales cuando provienen de la historia del
género, los otros permanentes cuando derivan de la naturaleza hu-
mana. Pero ¿puede de aquí inferirse una ley artística inflexible? El
sentimiento de la unidad ¿ha de sujetarse, en la operación poética,
a un solo molde? ¿No hay aquí un margen de iniciativa, de libertad?
¿No es lo propio del creador poético el provocar una mutación de
la sensibilidad y del hábito y, en el caso, una refracción en la línea
de la unidad artística o hasta un cambio de mayor bulto? ¿ No queda,
acaso, cada época literaria definida por una nueva concepción de
unidades, aunque ya nadie las llame así? Y lo que, en un primer
amago, parece incoherente o escandaloso ¿no acaba por asentarse
en el alma como una nueva armonía? Ante las manifestaciones revo-
lucionarias del arte, el entender ¿no se reduce, en muchos casos, a
acostumbrarse? El gusto —cosa tan cambiante— ¿es acaso más que
un peculiar sentimiento de la unidad en este sentido nuevo que esta-
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mos ya dando a la palabra? Y al trasponer la noción abstracta de
unidad, como antes se la entendía, a las especies sensibles del arte
¿ no se comete un abuso semejante al de querer explicar la belleza
mediante simetrías cuantitativas? ¿No estamos ante una de esas for-
mas mentales tan vastas que ya nada explican, y menos aún sirven
para fijar preceptos o reglas prácticas? Pongamos un poco de orden
en estas dudas, hasta aquí expuestas en tumulto y tal como fueron
acudiendo.
Hemos visto cómo las tres unidades pueden reducirse, en sustancia,
a la unidad de acción dramática y cómo ésta, en la práctica, vino a
ser interpretada como una cadena causal entre la exposición, el con-
flicto y el desenlace. Hemos visto cómo esta interpretación vino a
ser consecuencia de accidentes genéricos, y ha buscado su fundamen-
tación en un principio lógico y en una tendencia psicológica de orden
emocional y también de orden intelectual. El accidente genérico no
ofrece la resistencia de una inquebrantable necesidad: el drama
pudo haber sido de otro modo. El principio lógico aparece ya supe-
rado aun a ojos del sentido común: el drama no es un silogismo. La
verdadera duda aparece cuando nos enfrentamos con los fundamen-
tos psicológicos, ora emocionales o intelectuales. Y la duda ofrece
dos aspectos: el histórico y el filosófico. El primero se refiere a los
hechos de la literatura; el segundo, al precepto mismo. Los hechos
de la literatura han contrariado a veces la interpretación clásica del
precepto y, sin embargo, no han dado al traste con el drama. ¿Luego
son falsos los fundamentos del precepto? Examinaremos separada-
mente los dos extremos de la cuestión.
1) La historia literaria nos muestra a) que el teatro, por una
parte, olvidó mil veces la orden preceptiva, y esto hasta cuando que-
ría obedecerla; b) por otra parte, nos muestra que, al olvidar la
doctrina tradicional, el teatro no ha perdido necesariamente por
eso, sino que, al contrario, se adaptó mejor a las necesidades artísti-
cas de su tiempo.
a) Respecto a lo primero, aun dejando aparte aquellas capricho.
sas lucubraciones sobre el lugar y el lapso del tiempo dramático o la
elasticidad que pudiera tolerarse en lo uno y lo otro; aun limitán-
donos ya a la unidad de acción entendida como una cadena causal
(exposición, conflicto, desenlace), fácilmente advertimos que muchas
veces la comedia española no “desenreda el enredo”, antes lo vio-
lenta para poder terminar: que ofrece un desenlace puramente exte-
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rior, sacrificando para ello las motivaciones psicológicas; que los per-
sonajes, más de una vez, se ven obligados a mudar de intención al
final del tercer acto, para adaptarse al final del drama que no es ver-
dadero desenlace. No necesitamos siquiera buscar ejemplos en Lope,
más preocupado de divertir que de demostrar; tampoco en Tirso,
donde el encanto artístico encubre algunas falsedades en la diná-
inica interna de la acción (asombra una mujer le hayan llamado
“maestro en psicología femenina”); tampoco en Calderón, tantas
veces tachado de convencional y que, sin embargo, alcanza en El al-
calde de Zalamea una singular hondura humana, y en La vida es
sueño y otras tantas obras pasmosa hondura filosófica. En el más
mesurado de todos, en Ruiz de Alarcón, si aplicamos con absoluto
rigor la idea del desenlace, ¿podremos decir que llegamos a un des-
enlace cuando el ‘don García’ de La verdad sospechosa tropieza, en-
tre mentiras y equívocos, contra un muro sin salida y, obligado a
casarse con persona ajena a su voluntad, acaba diciendo: “La mano
doy, pues es fuerza”? ¿ Es esto el final? No, esto es el comienzo de un
drama. ¿Acaso invalida esto el mérito de la obra, tenida por modelo
en su orden?
Los recursos artificiosos de la comedia hacen pensar, a veces, en
esos médicos que olvidan al paciente cuando no lo tienen delante. El
autor prescinde de las implicaciones creadas por la vida de su per-
sonaje; lo suprime cada vez que lo hace salir de la escena; lo guarda
como en una cámara neumática donde no acontece nada de lo que
sin remedio debió acontecer; lo vuelve a crear al sacarlo a escena;
lo engaña allí con los únicos aspectos de realidad que quiere mos-
trarle; lo hace equivocarse con “tapadas” que por lo visto no se
destapan nunca, y otros subterfugios parecidos; y así lo lleva mani-
atado hasta una conclusión cualquiera, para que pueda caer el telón
del tercer acto.* Esta supresión de lo psicológico en aras de la rapi.
dez llega a extremos rudos. En La española de Florencia, la re-
aparición de un hermano perdido sólo inspira estas palabras a• su
hermana —que ni siquiera se ha acercado aún para darle la bien.
venida—
Mas, pues he visto a Alejandro,
una traza peregrina
he discurrido. -.
* Creo recordar que Mark Twain ha escrito un cuento de enredo que cada
vez se complica más, y por fin ataja la pluma rogando al lectar que acabe el
cuento como pueda.
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De todo esto resulta la degradación de la coherencia, y la insis-
tencia sobre la mecánica exterior de los personajes. Lo que ya hizo
quejarse a George Meredith, porque la comedia española llegó a
figurársele una escena con el telón apenas alzado, donde sólo se ve
el ir y venir de los pies. Y, sin embargo, esto mismo le da un peculiar
sabor estético inconfundible, y ello explica que la misma novelística
de Meredith descubra influencias del teatro español, a pesar de todo
lo que diga - . - En fin, que el precepto no tiene valor necesario, y es
tan acertado seguirlo como abandonarlo, pues de él no depende
el encanto ni la calidad de la obra.
b) Si ahora abandonamos la época preceptista y más o menos
obediente a los preceptos, para convertir los ojos a la era de libertad
en que vivimos, nos encontramos desligados de las obligaciones ritua-
les de la antigua tragedia y también del compromiso de desenredar
un enredo. Si ya antes era frecuente que las obras no acabaran en un
verdadero desenlace, hoy esto ni se disimula ni le sorprende a na-
die. Basta que el drama muestre una situación interesante en sí mis-
ma. Basta un apogeo. ¿Y por qué no un mero planteo? El anunció de
una tragedia es ya por sí un valor trágico. Y la tragedia puede sus-
penderse y quedarse ardiendo en la cúspide de su crisis. Más de una
vez, los desenlaces que siguen a los apogeos nos parecen apagamien-
tos y redundancias. El estallido basta por sí a la apetencia trágica,
sin desarrollos discursivos que lo diluyan. El drama es la lucha; la
posible reconciliación ulterior o cuanto después acontezca puede de-
jarnos indiferentes. Un motivo de utilidad práctica y aquel pueril
argumento de que el público debe volver a casa reconfortado para
dormir a gusto ni añaden ni quitan a la verdadera calidad estética;
son consideraciones de orden ajeno. La no-tragedia que sigue a la
tragedia parece inspirar los finales blandos de Lope y las soluciones
casi siempre placenteras de los dramas cinematográficos, las cuales
llegan para este fin a modificar lamentablemente los argumentos dra-
máticos y novelísticos que adoptan y adaptan. No hay verdadera ob-
jeción de orden literario contra el hecho de que se nos deje suspen-
didos en lo alto de la ola de Tennyson, o que se nos transporte en
la “melodía infinita” de Wagner con ‘Isolda’ y ‘Tristán’, que nunca
se acaban de morir, verdadera imagen de la agonía. Karol Chapek,
en La peste blanca, entrega al porvenir el desenlace de su tragedia.
No sé qué otra novela acaba con una interrogación: tras lo expues-
to y lo acontecido ¿aceptará la heroína la invitación del héroe?
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Creo recordar —sin poder ya verificarlo— que también Le bonheur
fou de Giono se ataja de repente. La novela erótica de “Pauline
Réage”, Histoire d’O, acaba ofreciendo dos finales distintos. Jeunesse
se fane, de Pierre Liévre, sencillamente no acaba: la discusión entre
padre e hijo sigue galopando toda la noche. En verdad, empieza con
una hipótesis que luego se anula en otras hipótesis posibles. ¿Ejem.
plos novelísticos y no dramáticos? Sí, también ilustran el caso del
drama. Lo que pasa es que los autores se sienten con más coraje
para ciertas innovaciones en la soledad de la tarea novelística que
en la plena exhibición dramática.
2) Si se quebranta el fundamento psicológico del precepto, cabe
ya asimismo la duda sobre la firmeza del fundamento intelectual.
Es decir ¿ pondremos en duda aquella ansia mental de representar-
nos el mundo por objetos y por unidades en que antes nos hemos
detenido? No es necesario. La invalidez del precepto sólo resulta de
que el precepto pretenda erigirse en norma única e insustituible, como
panacea o remedio exclusivo, cuando no es más que uno de los re-
cursos posibles. La cadena causal “exposición-nudo-desenlace” no es
falsa sino en cuanto pretende ser la sola contestura del drama.
El atarse a ella puede conducir a una buena obra teatral; pero el de-
satarse de ella también. La norma del pensamiento discursivo no
es la única manera de realización estética. El poeta nos dirá, si es
sincero, que le da lo mismo invertir la serie, comenzar por el revés,
barajar los términos, suprimir éste o aquél, con al de que el efecto
sea belIo. Sucede que la flecha no dio en el blanco. La Preceptiva
no es, al cabo, más que una pedagogía literaria. La pedagogía
sólo adquiere sentido como teleología, con miras a un fin determi-
nado. Si el fin es estético, y si en vez de él se nos propone satisfacer
un orden o sistema ajeno al orden de la belleza, hemos sido vícti-
mas de un fraude, de una tergiversación estimativa. Las unidades,
a lo sumo, quedan como guías aproximadas de ciertas realizaciones
dramáticas, las que dócilmente las procuran.
E! drama como hoy ‘lo entendemos y conocemos se ha despren-
dido de una masa original en que aparecen mezcladas, no sólo varias
funciones literarias (líricas, narrativas), sino varias otras artes ade-
más de la literaria, y aun motivos religiosos y mágicos. Lo mismo
aconteció en Grecia, en Occidente y en Oriente. El N8 japonés sóio
en el siglo xiv o a fines del anterior se desliga de la danza y del can-
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to, que integraban su conjunto religioso, ritual y lírico. Si así acon-
tece en los orígenes, en la madurez vuelve a darse la inserción del
drama en las otras artes, en el afán de lograr un género sintético.
La ópera, más o menos definida, acompañó siempre al drama como
una sombra tentadora. Tragedia antigua, ópera renacentista, drama
musical wagneriano, misa poética soñada por Mallarmé. - -, allá van
las Gracias danzando, enlazadas todas en sus corros. Primero por di-
ferenciación aún escasa, y después por maduración ambiciosa, el es-
cenario resulta el punto de asamblea para todas las formas líricas,
coreográficas, musicales, en torno al episodio dramático, que hasta
puede ser un mero pretexto trasparente. En rigor, nunca hubo ver-
dadero divorcio entre las Musas. Al hacer la historia de las estruc-
turas de la música, por ejemplo, no hay más remedio que exponer
la historia del teatro, la pantomima, la danza, las vicisitudes de las
formas líricas y métricas. Y quien emprendiere la historia del espec-
táculo dramático en general, con todas sus implicaciones no literarias,
además de verse en el delicado trance —como acaba de acontecer-
nos— de tomar en cuenta la Misa, deberá explicarnos el Carnaval,
la Cuaresma, los actos y procesiones de la Semana Santa, el drama
de Oberamergau, las pastorelas y otras cosas que se me olvidan. Tal
poder sintético del drama se explica por sus tres virtudes: 1) la oral
o auditiva, la recitación que fácilmente se desliza hacia el canto;
2) la espacial, espectacular o escénica, que fácilmente se desliza a la
danza y, como lo hemos recordado, relaciona el drama con otras
expresiones visuales o hechas para los ojos —circo, parada, desfile,
pantomima; 3) la temporal o representación de acciones, sin la cual
las presencias humanas cristalizan en cuadro plástico o alegórico o
en el “paso” de Semana Santa (relación con la pintura y con la
escultura) - El ser a la vez cosa del espacio y del tiempo, visual y
auditiva, hacen del drama un adecuado sustentáculo para este raci-
mo de las artes. Al darse la síntesis, hay artes que acuden a la cita
con todo su vigor y riqueza; otras ganan o pierden en la asociación.
Los casos de la danza sin música (nunca sin ritmo, espectro profun-
do de la música), los instantes del zapateado o la saltación, no pasan
de ser accidentes. Los ensayos de Isabela Echesarry (baile en silen-
cio) son meros caprichos. La pantomima, en cambio, sin duda gana
con la música; y sin el episodio dramático, carecería de sentido. El
drama, en su valor propio o literario, más bien se atenúa y opaca
en la fusión, en la confusión, y muchas veces es ya sólo un pretexto,
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porque el peso del espectáculo gravita bajo la atracción imperiosa
de otras artes. La música puede destacar algunas aspectos líricos del
drama; pero cuandp envuelve al episodio en su atmósfera, se lleva
consigo el interés artístico, a punto de anular la representación del
actor. Para nadie es un secreto que los libretos del teatro musical
no aspiran al valor literario del primer orden, así sean los muy acer-
tados de Arrigo Boito, o aunque, como las leyendas wagnerianas,
posean cierto interés documental respecto a los temas de la “Castalia
Bárbara”, para decirlo en la hermosa lengua de Jaimes Freyre. Las
reinmersiones en la masa de las otras artes parecen concesiones del
drama, pero acaso lo vigoricen, cuidadosamente administradas, como




DEL DRAMA Y DE LA EPOPEYA
SE OFRECE una digresión sobre el teatro. Solemos ver a la persona
dramática situada en su espacio y en su tiempo, encantada dentro
de una atmósfera artificial o sueño artístico, pez cautivo que se agita
y nos contempla desde la metáfora de su acuario. A lo sumo y por
excepción, se le otorga la compañía de algunas muñecos o estatuas,
neuróspastas o figurantes mudos que hasta cierto punto la remedan.
Pero olvidamos qué el personaje no está desnudo, sino incrustado
en un ambiente. Así como hace años, en la Parade de Picasso y
Cocteau —alarde cubista de los ballets rusos— los danzantes llega-
ban hasta la escena cargando a lomos las fachadas y las perspectivas
de una calle, así los oficiantes del drama bien pudieran traer consigo
esas cosas animadas o inanimadas entre las cuales todos vivimos, y
que de alguna misteriosa manera —por ecología o por simbiosis—
nos completan y una que otra vez nos explican.
En Dickens, gran poeta de las mansiones y las ciudades, la bleak
hoase, por ejemplo, va adherida a sus moradores, o la fangosa ave-
nida que conduce a los tribunales es una cola que arrastran los liti-
gantes a pesar suyo. En la tragedia antigua el alcázar de Agamemnón,
en Victor Hugo la catedral de París, son casi actores más que esce-
narios, y los héroes parecen transportarlos en sí o calcarse sobre sus
muros como otras tantas sombras.
¿ Y dónde dejamos los animales domésticos, integrantes de la per-
sona? El Bucéfalo de Alejandro, el bridón blanco de Bonaparte, el
Babieca del Cid, Rocinante el imperecedero? ¿ Quién arrancaría
sus galgos a los príncipes de Velázquez? El cine, al menos, acierta
ya a mezclar con los caracteres humanos los perros y los caballos,
fundiéndolos en el mismo empeño patético y concediéndoles cierta
dignidad: las cabalgaduras de Tom Mix, la perra Lassie.
Y si el drama no logra, de alguna manera, embarcar en sus via-
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jes a las cosas animadas o inanimadas que completan nuestra vida,
entonces tendrá razón contra Aristóteles el epicúreo Filodemo, cuan-
do afirma que, a este respecto, la epopeya puede superar a la
tragedia.
Expliquémonos. Un día, entre las cenizas de Herculano, aparecie-
ron algunos fragmentos de Filodemo de Gádara, valiosos por cierto,
y más todavía si se considera que ahí, acaso por única vez, el epicu-
reísmo se detuvo un instante a darnos explicaciones literarias. Porque
si es verdad que el epicureísmo predicaba la contemplación gustosa de
la existencia o —para usar los términos que ha usado Alfonso de la
Torre en el siglo xv—- la “visión delectable”, lo cierto es que
el epicureísmo, por singular paradoja, dejó pasar “sin pena ni glo-
ria” —o con más pena que gloria— las artes y la poesía. Otro
discípulo de la secta, Metrodoro de Lámpsaco, aun parece que
escribió contra la poesía, tachándola de ociosa (y propuso unas
horrendas interpretaciones alegóricas de Homero y de los mitos que
preferimos olvidar), Por lo cual decía Plutarco que Epicuro y los
huéspedes. de su jardín no nos daban, al fin, y a la postre, los placeres
que nos prometían.
Y, en efecto, aquella filosofía hedonística desperdició una preciosa
oportunidad para defenderse contra la general acusación de sensua-
lismo que todavía la persigue. Bien pudo mostrarnos que los goces
estéticos y poéticos son la fuente más auténtica de la ataraxía y la
aponía; pero no lo hizo. Y los despojos de Filodemo, despedazados
y confusos al punto que no siempre sabemos cuándo habla él por sí
o cuándo en nombre de su imaginado opositor (y ojalá sea éste el
que negó a la música sus reconocidas virtudes), resultan ser las
únicas manifestaciones de este orden que descubrimos entre los resi-
duos de aquella filosofía, por lo demás dulce y apacible.
Sí —dice Filodemo en sustancia—, Aristóteles nos propone como
objeto de toda poesía a los “seres operantes”; perq sólo entiende por
tales a los seres humanos, según lo prueba la distinción que hace al
punto entre los nobles y los plebeyos, los que se ajustan a la moral
media, los que la superan y los que no la alcanzan. ¿Dónde quedan,
pues, los objetos naturales, los fenómenos del mundo exterior, los
seres sobrehumanos? (Salvo los pobres actores disfrazados ridícu-
lamente de divinidades, para dar alguna explicación en los prólogos
del drama o para desatascar el desenlace si el poeta no halla salida.)
¿Dónde los animales, inferiores al hombre? Y si todo esto no cupiere
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en el drama, confesemos que la epopeya lo acoge con la mayor
facilidad.*
Así es: en la ¡liada, el río Escamandro habla con el río Simois;
el caballo Janto habla con Aquiles; el arco de Pándaro rechina y
cruje en el disparo —que es una manera de hablar—, y aun merece
una verdadera biografía, en que se nos cuenta cómo lo hizo fabricar






1. El habla es el don de hablar, característica del hombré, que los
animales sólo manifiestan en rudimentos, aunque a ellos les bastan
para entenderse entre sí.
2. Por una parte, el hombre ha hecho el habla; por otra, el
habla ha- hecho al hombre: dos agentes que se modelan el uno al
otro. El que deseaba labrar una estatua hizo un cincel: el cincel
lo hizo poco a poco escultor.
3. El habla es una especialización oral de las señales que hace
nuestro cuerpo para expresar lo que desea. Aunque, esta especiali-
zación oral venció, por cómoda y económica, a las otras señales,
éstas quedan aún junto al habla, sea que la refuercen o simplemen-
te la acompañen, en los ademanes y en los gestos.
4. La escritura vino muchos siglos después para enviar a distan-
cia, con la mayor exactitud posible, las señales del habla -concepto
de fijación en el espacio—, y también para guardar las expresiones
y el contenido del habla de modo que “no se lo lleve el viento” o
no se olvide —concepto de fijación en el tiempo. A la escritura
propiamente tal precedieron varios sistemas aproximados, como esos
signos que aún se usan en las carreteras, etc. Y para los mensajes a
distancia, se usaron y aún se usan varios recursos auxiliares: los
* Me he referido a esta opinión de Filodemo de Gádara en La filosofía
helenística, m, § 145.
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tambores y leños huecos o las fogatas del primitivo, las marcas del
cuchillo en los árboles, los “telégrafos” de banderines y luces en los
barcos, el verdadero telégrafo eléctrico, el teléfono, la radioemi-
sión, etc.
5. El lenguaje es el cuerpo de expresiones orales en que se mani-
fiesta el don del habla. Merced a la facultad del habla, el hombre
posee un lenguaje. La lengua —o también el idioma— es el len.
guaje que habla determinada comunidad: español, inglés, francés,
nahua. Se dice “el lenguaje”, en general; se dice “los idiomas”, “las
lenguas”, conjunto de particularidades; o, concretamente, “esta len-
gua”, “aquel idioma”.
6. habla, lenguaje, lengua, idioma son términos que se usan con
cierta indiferencia unos por otros. La frontera no está trazada. El
objeto de haberlos distinguido aquí ha sido tan sólo el explicar algu-
nas nociones principales, de la más abstracta a la más concreta. Por
habla suele entenderse también la selección personal que cada uno
hace habitualmente dentro de su lenguaje: “En el habla de Fulano
no está el llamar ebrio al borracho”.
7. El habla, y por consecuencia el lenguaje, los idiomas o lenguas,
no se han ajustado absoluta y totalmente a un sistema mental in-
flexible. Aunque la inteligencia y la razón los han tutoreado en
mucha parte, también en mucha parte han crecido espontáneamente
como los árboles.
8. La Gramática da las reglas de los usos que se consideran pre-
feribles, pero ni puede abolir los demás usos, ni es siempre indispen-
sable que lo haga (fuera del trato de buena educación o las funciones
de la cultura), ni ella misma logra defenderse del empleo invete-
rado de formas ajenas a toda lógica. Por ejemplo: saltar la comba
—que aquí decimos “la cuerda”— “a pie juntillas”, frase que se
considera correcta, aunque lógicamente debiera ser: “a pies jun-
tillos”.
9. En nuestro lenguaje se descubren fácilmente residuos del pensar
primitivo, que no corresponden al estado actual del conocimiento o
la ciencia, y bien mirado hasta pueden ser antropomorfismos risibles,
como el atribuir sexo a los objetos mediante los llamados “géneros”,
declarándolos convencionalmente masculinos o femeninos: El banco;
la silla, el sol, la luna. Para estas últimas palabras la convención es
inversa en alemán, donde Sonne es femenino, y Mond masculino.
Por aquí se ve lo arbitrario y casual de estas atribuciones.
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10. El lenguaje, y por consecuencia los idiomas o lenguas, no
ofrecen formas fijas y nacidas de una vez para siempre en el estado
que nos es habitual, en el que usamos. Se han modificado con el
tiempo y se modifican en el espacio. El español que hoy hablamos
no es igual al español del Poema de Mío Cid (siglo xii). Y, dentro
de una sola época, la nuestra, el lenguaje del norte de Francia di-
fiere un poco del lenguaje del mediodía. No se habla español exacta-
mente lo mismo en las Provincias Vascongadas que en Aragón o
en Andalucía. Hay diferencias entre el lenguaje del norte de México
(digamos, Monterrey) y el del sur (digamos, Mérida); entre el del
este (digamos, Veracruz); y el del oeste (digamos, Guadalajara).
En general, no se habla el español lo mismo en España que en His-
panoamérica o en Salónica.
11. Esta variabilidad del lenguaje no es consecuencia única de la
variabilidad del tiempo y del espacio; sino que el lenguaje, corrien-
do como un río por distintos cauces (distintos ambientes natur4les,
comarcas donde quedan residuos de distintas lenguas anteriores, o
que sufrieron distintas invasiones de otros pueblos de diverso idioma,
o simplemente contactos y vecindades con distintos grupos extran-
jeros), acarrea al paso variados sabores y matices; ya en la construc-
ción de frases, ya en la forma de las palabras, ya en las pronuncia-
ciones, acentos, “tonadas” y maneras de hablar.
12. Un idioma varía con el tiempo, con el espacio, con las circuns-
tancias de su desarrollo. Nunca está completo en parte alguna.
Nunca acabado de hacer en ningún momento. Por -eso resulta una
falsedad ese criterio que atribuye al idioma una entidad final y
absoluta. Por ejemplo, se dice y repite: “En aquella época la lengua
no estaba aún madura”. ¿Madura con respecto a qué modelo ideal?
La lengua de cada época está prácticamente madura para tal época.
Si resucitara un hombre de la Edad Media, nuestra lengua no le
parecería cosa madura, sino una incómoda corrupcióñ.
2. LATÍN Y ROMANCES
1. Así pues, la vida de las lenguas se redüce a la evolución o
cambio en el espacio y en el tiempo. Y esto aconteció con la anti-
gua lengua latina, una de las más importantes del importantísimo
grupo o conjunto de lenguas emparentadas llamado indoeuropeo.
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Los cambios se fueron acentuando, y al fin sucedió como si el latín
anterior hubiera tenido un puñado de hijas: nuevos estados, nuevas
apariencias de la madre. Ayer se consideró que estas transforma-
ciones eran decadencias. Un secreto instinto policíaco de perseguir
y delatar culpas presidía a estos juicios. Hoy se entiende y admite
que las transformaciones son legítimas, por responder a las nuevas
condiciones y necesidades de distintos lugares y tiempos.
2. La lengua’ latina, conforme se deshacía la unidad del antiguo
Imperio Romano, fue dando origen, por toda la antigua Romania
o sea en los distintos territorios de ~u dominio, a las llamadas lenguaa
románicas o romances: el italiano, el francés, el provenzal, el cata-
lán, el espauiol, el portugués, el indeciso reto-romano (valles alpinos
al nordeste de Italia y al sudeste de Suiza), y finalmente el rumano,
en la antigua Dacia romana, hoy muy mezclado de vocabulario
eslávico y otros elementos.
3. Había en la Antigüedad dos latines. Uno es el latín literario
en que escribieron Horacio y Cicerón; suerte de lengua artificial e
instrumento de la cultura. Otro era el latín de la conversación y el
uso diario, el latín vulgar, que se siguió hablando en los lugares
conquistados por Roma aun después del año 476, caída del Imperio
Romano. Aunque en estos lugares había funcionarios y oficiales que
escribían la lengua literaria y hablaban el latín vulgar de la gente
educada, los dominaba numéricamente la inmensa población de sol-
dados, colonos y campesinos que hablaban todavía más a lo plebeyo
el latín vulgar, y que además se dejaban influir por los contactos
con los pueblos nativos, de hablas diferentes. Y todos estos factores,
obrando de consuno, fueron dando origen a las mescolanzas de que
han nacido los romances. Singularmente cuando las invasiones bár-
baras dejaron a cada antigua colonia entregada a sus propias fuerzas.
Así acontece por toda la antigua Romania. En la alta Edad Me-
dia, hasta hubo Padres de la Iglesia que recomendaban a los predi-
cadores usar en sus homilías y sermones ese latín ya adulterado y
plebeyo, para que mejor los entendiera la gente humilde, las ovejas
predilectas del Cristianismo.
4. Van configurándose los romances, que todavía se deshacen por
las orillas y dan, como brotes, unas seudolenguas ya de tercera
instancia o dialectos. Dejaremos a los pobres dialectos, aunque sean
también brotes legítimos, en su mala opinión y su fama equívoca
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(¡ otra vez el prejuicio policiaco que tanto ha enturbiado los estudios
lingüísticos!), para sólo hablar ya del español, nuestra lengua.
3. EL ESPAF~OL
1. Nuestra lengua, el castellano que se llamará español cuando
domine prácticamente al país, entra desde el norte de España como
una cuña o cuchilla, y luego se expande hacia los litorales que, en
sus peculiaridades propias, ofrecen ciertas semejanzas. El castellano
nunca pudo nivelar esas disidencias. Entre el castellano y las zonas
que no llegó a invadir del todo hay, naturalmente, zonas interme-
dias. Y hoy casi podemos decir que el español defiende sus dominios
actuales con un sonido gutural y tajante, que le es bien caracterís-
tico: reina plenamente el español, hoy por hoy, dondequiera que se
escucha la j, dondequiera que se esgrime al hablar el machete de la j.
2. Al correr del tiempo y según las vicisitudes históricas, la lengua
española ha recibido, sobre la masa original del latín vulgar vuelto
romance, ciertos elementos de otras lenguas peninsulares prerromá-
nicas: elementos ligures, turdetanos, vascos, fenicios, cartagineses,
griegos; y luego, aportaciones de lenguas no peninsulares, como los
términos guerreros y otros tomados a las hablas germánicas, las
palabras árabes —más bien para la administración y la cultu-
ra—, etc.
3. Entre todas estas lenguas peninsulares ajenas al romance, el
caso más singular es el caso del vasco, vascuence o vascongado,
“sagrado chorro de piedras” que decía un poeta. Esta extraña len-
gua quedó enquistada en la Península como una supervivencia de
remotas edades. Ha dado lugar a muy detenidas investigaciones y
también a las fantasías más desorbitadas. Tiempo hubo en que se la
declaró la lengua del Paraíso. La ciencia ofrece hoy, sobre su origen,
tres hipótesis principales: a) que es lengua camítica, africana, afín
del bereber, el copto, el cusita y el sudanés; b) que es lengua funda.
mentalmente caucásica; c) que es una mezcla de ambas corrientes.
4. Los varios romances, hijos del latín, palpitan ya a principios
del siglo viii. Cuando los árabes invadieron a-_España, ésta conser-
yaba la unidad lingüística, el latín de su tiempo, abuelQ del cas-
tellano.
Los hispanorromanos que se refugiaron en el norte fueron ensan-
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chando su dominio a partir del siglo xi. A esto se llama la “Recon-
quista”. Para esos días, en España hay ya un mosaico de lenguas:
además del castellano, hay el catalán, el gallego-portugués, el leonés
y el mozárabe llamado a desaparecer.
5. La lengua castellana o romance vulgar comienza a configu-
rarse de modo titubeante desde el siglo ix hasta el siglo x. Los diplo-
mas y documentos notariales de la época, que pretenden redactarse
en latín, se van dejando penetrar cada vez- más por el nuevo modo
de hablar como por una humedad del subsuelo. En las Glosas emi-.
lianen.ses y en las Glosas silen,ses (monasterios de San Millán y de
Silos), ambas del siglo x, estas nuevas formas se usan ya de modo
consciente.
6. Entretanto, por influencia de ios inmigrantes “francos”, apa-
recen los primeros galicismos, cuya introducción no ha de cesar ya
a lo largo de la Edad Media. Naturalmente, esos galicismos han
dejado de serlo, han sido ya absorbidos por el castellano y pertene-
cen a su auténtico patrimonio: homenaje, mensaje, palafrén, deleite,
vergel, manjares, viandas, etc. Así ha, sucedido ya en nuestros días
con los anglicismos “mitin”, “líder”, “club”. Estas absorciones de
vocablos extranjeros forman parte del desarrollo normal de los idio-
mas. Hoy estamos plenamente seguros de que estamos hablando
español cuando usamos palabras de diverso origen, como “arroyo”
(voz de substrato prerromano), “pájaro” (derivada del latín), o
“alcázar” (procedente del árabe) (ver r, 12 y iv, 5) -
7. La épica naciente canta ya a los Condes de Castilla, llora a
los Infantes de Lara y a Sancho II, caído en el sitio de Zamora.
Pronto ocurre en toda la Romania algo como un desperezo que hoy
llamaríamos “nacionalista”, manifiesto anhelo de poner en valor,
y en la lengua que de veras se habla, las realidades actuales y cir-
cundantes. Ello determina el triunfo del romance. El latín queda
relegado a la función de lengua auxiliar. Las hijas se emanciparon
de la madre, y la confinaron en los menesteres humildes propios de
la vejez. Antes de mediar el siglo xii, con el cantar de Mío Cid, la
lengua entra ya por el camino real de la literatura. En el siglo xiii,
la adopción del romance es definitiva.
8. Pero no nacen a un tiempo todos los géneros. Don Alfonso X
el Sabio, gran organizador de ‘la prosa histórica y didáctica, se
pasa de buena gana al gallego-portugués cuando quiere ejercitarse
en la poesía lírica y cantar a la Virgen María, como si todavía la
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adusta lengua castellana no se acostumbrara a estos primores y en-
cantos métricos.
Sin embargo, de tiempo atrás las intenciones líricas del castellano
venían ensayando salidas aventureras. Había canciones en árabe
o en hebreo (las muwachakas) que admitían, hacia el final, y a
modo de lujo, palabras y aun frases enteras en romance (las
jarchas). Se asegura que esta singularidad comenzó a principios del
siglo x, pero la mayoría de estas canciones, data de los siglos xi y
xii, hay unas tres en el siglo xiii, es decir, en tiempos de Alfonso el
Sabio, y aún aparece alguna en pleno siglo xiv, sin duda manifes-
tación artificial de arcaísmo.
9. Echa a andar la lengua española. A la etapa arcaica sucede
la prosa de Alfonso el Sabio. El español medieval se acerca al huma-
nismo (siglo xv), y aparece el español llamado por los filólogos
“preclásico”. De 1525 en adelante, entramos en el Siglo de Oro,
y la gran expansión imperial de España se refleja en la nueva
musculatura de la lengua. El español ha llegado a ser lengua uni-
versal, y se permite las audacias barrocas (gongorismo, conceptismo),
Y nos asomamos a América.
10. Como resultado de emigraciones y conquistas, la lengua espa-
ñola —además de hablarse en la Península— se habla hoy en nues-
tras Américas continentales e insulares, en las Filipinas y en las
Canarias, en regiones de Africa, Turquía y Grecia, y en el sudoeste
de los Estados Unidos, que antes fue región hispanomexicana.
4. AMÉRICA y Máxico
1. Acercándonos a lo nuestro, y acéptese o no la hipótesis del “an-
dalucismo americano”, conviene recordar estos hechos: 1) la pro-
porción de andaluces, extremeños y murcianos que pasaron a la
conquista de América parece haber sido de un 50 por ciento; 2) Se-
villa y Cádiz monopolizaron durante los dos primeros siglos el
trato y comercio con América o, como se decía entonces, con las
Indias; 3) en el siglo xvi acontece una intensa transformación fo-
nética en la lengua peninsular. El español que se hablaba entonces
es más o menos el que llevaron a Oriente los sefarditas expulsados
de España. Pero esta lengua se estancó entre los judeo-españoles,
y allá conserva hasta nuestros días abundantes formas anticuadas.
412
En América, al contrario, la transformación se acentuó de la ma-
nera que todos conocemos.
2. En el grupo hispanoamericano, se dibujan con mayor o menor
aproximación cinco zonas lingüísticas: 1) una zona de Estados Uni-
dos, la meseta mexicana y parte de Centroamérica; 2) costa mexi-
cana del Golfo, parte de Centroamérica, las Antillas, Venezuela y
una faja del litoral colombiano; 3) el resto de Colombia, Ecuador,
Perú y Bolivia; 4) la zona rioplatense, con el Paraguay por centro,
y 5) Argentina y Chile. Téngase en cuenta que este trazo es toda-
vía muy indeciso. El verdadero mapa lingüístico de nuestras Amé-
ricas está todavía por hacer.
3. El principio de economía de Fermat es tan válido en física
como en fisiología y en psicología. Desde luego, este principio tam-
poco puede ser ajeno a las evoluciones lingüísticas. Tal principio
permite asegurar desde ahora que el español del futuro evolucionará
hacia el ahorro de esfuerzo. Acaso acabe por imponerse el modo de
hablar hispanoamericano. Este modo de hablar se considera suma-
riamente como el “andalucismo de América”. Pero procede más
bien de los vulgarismos y plebeyismos comunes a la soldadesca pe-
ninsular reclutada para la Conquista. Desde luego, hay vastas re-
giones de España que confunden, como América, la z o la c suave
con la s, y donde espontáneamente se pronuncia la y en vez de la II
castiza, la cual se aprende artificialmente a pronunciar en las escue-
las. Si en efecto la evolución se encaminase por la línea de la eco-
nomía o comodidad, el término extremo pudiera llegar a ser el
“antillano”, que, por huir los tropiezos de las consonantes, se des-
hace a veces en un verdadero flujo de vocales. (Recuérdese el juego
verbal llamado precisamente “fuga de consonantes”.) Si así fuere,
acontecería algo semejante a lo qué aconteció cuando aparecieron
las lenguas romances, que poco a poco tomaron el sitio de la lengua
madre latina. Las hijas americanas estarían entonces llamadas a
recoger la deslumbrante y honrosa herencia peninsular, pues hay un
paralelismo entre la latinización de España y la hispanización de
América. En estos casos, no es indiferente en manera alguna la situa-
ción que ocupan los pueblos en el mundo. La decadencia o el flore-
cimiento políticos determinan decadencias o florecimientos lingüísti-
cos. No sabemos lo que el porvenir nos depara.
Por supuesto, esta evolución, si llega a acontecer, todavía reque-
rirá algunos siglos, y más de los que requirió la transformación
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del latín en romance, pues los elementos de comunicación son hoy
mil veces más activos y eficaces que entonces, así como los recursos
de fijación por medio de la cultura lingüística. Además España e
Hispanoamérica hablan por suerte la misma lengua, y la evolución
posible abarcará a ambas, no habrá una verdadera separación como
entre el latín y los romances.
4. En México hay cuatro zonas lingüísticas que se distinguen
fácilmente: 1) el Norte de la República, no tan uniforme como pa-
rece; 2) la altiplanicie central, dominada por la ciudad de Mé-
xico que le imprime su carácter, como Castilla lo imprime a España;
3) las “tierras calientes” de la costa oriental, sobre todo Veracruz
y Tabasco; 4) la península de Yucatán, cuyas características co-
mienzan en el estado de Chiapas y se alargan hacia Centroamérica.
5. Sin pretender en modo alguno agotar el tema, que requiere
estudios especiales, sean a título de ejemplo, unas cuantas peculia-
ridades mexicanas.
De una manera general, se advierten en nuestra pronunciación
las tendencias a suavizar la j, haciéndola más delantera o acercán-
dola un poco a la h ingles4; a prolongar un poco la s, no encor-
vando la lengua hacia arriba como en España, sino manteniéndola
plana, al modo de la s francesa; singularidad de la ciudad de Mé-
xico sobre todo, que ha hecho decir a un dominicano: “esto es un
mar de eses, del cual emerge uno que otro sonido”; lo que recuerda
un poco la pronunciación guipozcoana, donde al “cocido” le llaman
“loss cossidoss”, plural que aumenta la extrañeza. También se ad-
vierte la inclinación a convertir la it y la y en g sonora francesa,
por las regiones de Puebla y Orizaba y quizá otras, como se hace en
la Argentina. En -la meseta central hay afición a eludir un poco
las vocales, apretando las consonantes, al revés de lo que pasa en
Veracruz o en las Antillas, de modo que aquí se da una “fuga de
vocales”. Nuestro gran poeta Luis G. Urbina solía saludar a sus
amigos con esta frase: “~Cómt’ va viejcit?” También se tiende a
articular con exceso las pronunciaciones difíciles: exactitud en lugar
de esatitú que generalmente se permite el pueblo español. A veces
este escrúpulo llega a excesos que hacen sonreír un poco a los espa-
ñoles ante los turistas de nuestro país. (Esta exageración del cultismo
puede relacionarse con cierto alambicamiento en las expresiones: “No
pude localizar a Fulano”: en vez de encontrarlo o dar con él.)
En cuanto al vocabulario, naturalmente influyen los estratos de las
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distintas lenguas indígenas. Y quedan, en el habla culta, formas
anticuadas como “fierro” por “hierro”, sin contar las que se conser-
van en el campo y entre la gente humilde, como “truje” por “traje”,
“priesa” por “prisa” o “mesmo” por “mismo”: todo ello, supervi-
vencias del siglo xvi en que por primera vez nos visitó la lengua
española.
La influencia predominante de la cultura francesa en cierto época
trae una contribución de galicismos, no sólo a México, sino a toda
Hispanoamérica (“capitoso”, por “embriagador” en ciertos poetas
del Modernismo): y hoy se deslizan numerosos anglicismos en Mé-
xico por la vecindad con los Estados Unidos y las mutuas relaciones
cada día más estrechas de la economía, la industria, los deportes.
Nótese que la misma Intervención Francesa dejó residuos entre
nosotros (“mariachi” —música para la boda o mariage— y, hasta
hace varios lustros, “el versa”, como se llamaba en los restaurantes
capitalinos de lujo al que servía el café). Y adviértase que aun las
cartas o minutas de los restaurantes contribuyen a la introducción
de extranjerismos.
En cuanto a las construcciones, la variedad es mucha, pero, en
suma, el mexicano no tiene que vencer demasiadas resistencias para
conformarse con el ideal general de la lengua. No tenemos voseo,
sino que somos región de tuteo. Y ya en Chiapas, por ejemplo, se
encuentran algunas formas verbales típicas de la América del Sur,
como “sentate”, por “siéntate”, etc.
Algunos verbos transitivos y algunos neutros se usan impropia.
mente con el pronombre se (ya haciéndolos dativos éticos, o ya re-
flexivos, como les llama la Gramática): “se raptó a una mujer”,
“el ganado se abreva”, en vez de “raptó” y “abreva”, sin el se.
Los falsos cultismos, los alambicamientos de expresión y los bar-
barismos se perciben ahora más que antes entre la gente muy diversa
y de muy distintas clases y niveles que recluta la radio.
Hay ciertas tendencias estilísticas propias, como en todas partes,
y una muy peculiar es el empleo cariñoso de los apodos que designan
defectos o mutilaciones de la persona: “~Quéme cuentas, cojito?”
“~Quépasa, tuertito?”
El uso y abuso del ¿liminutivo es característico: un “ratito”, un
“ratitito”, “tantito”, “merito”, “lejitos”.
Se abusa mucho del qué en las preguntas “~ Qué mañana esta-
rás en tu casa?” en vez de: “~Estarásmañana en tu casa?” Se usa
415
con frecuencia el hasta al revés: “Estaré en casa hasta las once”,
cuando se ha querido decir: “No estaré en casa hasta las once, pues
antes andaré en negocios por la calle”. Hay torpeza en algunos
empleos del en: “Te veré en la tarde”, en vez de “por la tarde”, o
“a la tarde”, etcétera.
Así como, en España, algunos tienen el abominable vicio de sal-
picar las frases con vaciedades como “ame entiende Ud.?”, “~ver-
dad?” y otras al mismo tenor (“Anoche ¿verdad?, estaba yo
cenando, ¿me entiende Ud.?, cuando se oyó un tiro”), así en
México padecemos el abominable vicio de meter por dondequiera
en las frases el estribillo “este”, sin duda para cubrir momentáneos
oscurecimientos mentales. El resultado es una suerte de insoportable
tartamudeo psicológico: “Anoche, éste, a la hora de cenar, éste, se
me ocurrió, éste, que hoy podríamos tratar nuestro asunto”.
Y una condi.~iónya más social que lingüística está en el deseo
predominante ¿le hablar a medio tono y sin levantar mucho la voz.
El español peninsular habla generalmente en voz más alta y, com-
parada con la nuestra, algo imperiosa en apariencia, lo que descon-
cierta un poco a los mexicanos cuando van por primera vez a
España.
Ya se ve que la observación anterior no es una censura, pero aun
las censuras que arriba quedan mencionadas no significan que todo
sea error en la manera de hablar de los mexicanos, la cual, por lo
contrario, ofrece manifiestos encantos y atractivos como lo recono-
cen propios y extraños: así la conservación de ciertos términos cas-
tizos y legítimos que en España van cayendo en desuso (“angosto”
por “estrecho”, como allá dicen casi siempre); la conservación de
ciertos sentidos propios que en España se han pervertido (allá dicen
“hábil” para decir “bribón”); la tendencia natural a la rotundidad
de las frases y su construcción coherente, en vez de las expresiones
o interjecciones vacías y en vez de las frases que empiezan por don-
dequiera y acaban de cualquier modo, vicios que en otras partes
se advierten con alguna frecuencia; la manifiesta pulcritud de algu-
nos usos en labios plebeyos (aquí nadie dice “me se olvidó”); y un
no sé qué de la antigua cortesía nacional que ha logrado salvarse a
despecho de las violentas transformaciones sociales y que trasciende
a las fórmulas de la misma conversación, etc. A esto pudiéramos
fácilmente añadir otras condiciones recomendables en la lengua de
los mexicanos, pero ello nos llevaría muy lejos.
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Dejamos fuera de este rápido análisis muchísimas otras peculiari-
dades secundarias o regionales que han sido objeto de abundantes
monografías. Se ha dicho que la conquista lingüística de México
no ha terminado aún.
6. Por toda España y desde el Bravo hasta Patagonia —las zonas
por excelencia de la lengua española— se da naturalmente, como
sucede en otras lenguas, el duelo entre el “academismo” por una
parte, o tendencia a seleccionar, sobre la masa común de la lengua,
lo que parece más recomendable y propio de la gente educada, y
por otra parte, el “popularismo” o deseo de aceptar cuanto se dice,
sin calificarlo ni someterlo a censura. Este duelo se da en mayor o
menor grado y aparece cruzado de ciertas corrientes transversales.
Así, se creería al pronto que en España predomina el academismo
en la lengua común, cuando lo cierto es que, en algunas clases so-
ciales de Hispanoamérica, muchos modos peninsulares parecen ple-
beyos, y que estas clases hispanoamericanas exageran su esfuerzo
por hablar con decencia hasta el alambicamiento (ya lo observamos
antes de paso), así como también se resisten más al neologismo que
el público y el lector españoles. ¿Acaso, como se ha afirmado, se
siente América menos dueña de la lengua que España? Esta afir-
mación es algo ligera y apresurada, algo sumaria aunque seductora
a primera vista.
La Academia Española, a través de su órgano que es el Diccio-
nario, procede con justa cautela ante neologismos, regionalismos y
americanismos, y en cambio, como el Diccionario es obra acumulada
de varias generaciones, en él se conservan inconscientemente térmi-
nos ya incomprensibles o muy anticuados. Ante esta actitud, se alza
la de muchas autoridades que ya no soportan un Diccionario anto-
lógico, sino que desean un Diccionario con las puertas abiertas de
par en par a cuanto se dice y se habla. Y lo que se aplica al léxico
en los diccionarios, puede aplicarse a las morfologías, la pronuncia-
ción, la sintaxis.
Entre uno y otro extremo hay que buscar un cuerdo equilibrio,
con miras siempre a respetar la unidad, la base idiomática de la
lengua. Así lo reconoce la Academia Española, que ya en su Diccio-
nario Manual da un paso prudente hacia la transacción. La nueva
edición de su Diccionario oficial muestra en tal sentido un notable
progreso, y últimamente ha emprendido trabajos lexicográficos de
suma importancia que poco a poco han de publicarse.
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Este género de problemas que el físico llama “problemas del equi-
librio dinámico o equilibrio en movimiento”, más que asunto de
teoría y doctrina son asunto de instinto, sentido práctico, tacto y
buen gusto.
Aquí sucede lo que con las Constituciones democráticas: que el
pueblo soberano siempre tiene derecho a modificarlas o cambiarlas







Rara avis in Saxonia visa est, exclamaba Bodo. En edad oscura
—siglo x—, en tierra bárbara de Sajonia, la abadía de Gandersheim
(Orden de San Benito) era un oasis, y lugar que merece la atención
del historiador del teatro, como lo merecerá, por ejemplo, la casa
real de Saint.Cyr en pleno siglo xvii, o la de Aranjuez en tiempos
de Villamediana y de Góngora para las comedias de aparato. Allí
escribía sus obras latinas la monja Hrotsvitha o Rosvita: Ego clamor
validus Gandesheimensis, que por “voz sonora” traducía ella el signi.
ficado etimológico de su nombre. Allí, entre otras cosas, escribía las
seis comedias que nos han llegado y que, según Villemain, Magnin y
Philar~teChasles, fueron sin duda representadas ante el obispo dioce-
sano y su clero, las damas del ducado y los altos dignatarios de la
corte imperial, sin contar la vaga multitud admitida al fondo del
auditorio y los siervos monásticos que se agolpaban en la anchurosa
escalinata. Pero hoy, siguiendo a Du Méril y a Fernández Espino,
pocos creen ya que estas piezas hayan sido representadas.
La monja escribía —según nos dice en un prefacio— “para evitar
que el ocio enmoheciese el escaso ingenio que el cielo le había
otorgado”, y para obligarlo a dar algún eco en loor de Dios bajo
el martillo de la devoción religiosa. Sus obras fueron primeramente
publicadas en Nuremberg, 1501, por Conrado Celtes, poeta laureado
del emperador Maximiliano, y se dividen en tres libros:
1. Ocho leyendas: 1) La Natividad de María, en hexámetros leo-
ninos, como lo eran todos los suyos, fundada en el protoevangelio
apócrifo de Santiago, supuesto hermano de Jesús; 2) Ascensión de
Nuestro Señor, también en hexámetros, sobre un texto griego ver-
tido al latín por el obispo Juan; 3) Pasión de San Gandolfo mártir,
víctima de los desmanes de su esposa Ganea (“la disoluta”), la cual
recibió un castigo singular: In poenam per/idiae venter iii quoad
viveret perpetuo crepabat, lo que, para poesía engendrada en un
convento de monjas, nos muestra que cierto buen humor grosero no
era extraño a los piadosos asilos; 4) Martirio de San Pelagio en
Córdoba, según lo contó a la monja un español testigo del caso,
poema donde se deslizan algunos curiosos hispanismos como rostrum
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por facies, que obtuvo en Portugal y España extraordinaria celebri-
dad, según consta por Ambrosio de Morales y Jorge Cardoso, y que
fue recogido en la colección de los Bolandistas bajo la fecha del 4
de febrero; 5) Caída y conversión de Teófilo, archidiácono de Adona
en Ciicia, fuente del Milagro escrito sobre igual tema por el trovero
Rutebeuf en el siglo xiii, y antecedente de lo que vendrá a ser, en el
siglo xv!, la leyenda de Fausto; 6) El esclavo exorcizado por San
Basilio, otro Fausto ofuscado por el amor, si Teófilo lo había sido
por la ambición, y nueva derrota del demonio que recordaba a la
gente de Gandersheim cierto milagro atribuido a otra Hrotsvitha
anterior, cuarta abadesa del convento; 7) La pasión de San Dionisio,
con el patético viaje del santo decapitado; 8) Pasión de Santa
Agnés, virgen y mártir, escabroso asunto sacado de San Ambrosio, caso
de la pureza femenina condenada al prostíbulo, cuya desnudez cubre
y resguarda de repente una tupida y súbita cabellera. Un corto frag-
mento de prosa sirve de epílogo a las leyendas y de prólogo a los
dramas que vienen a continuación.
II. Seis comedias, según el estilo de Terencio, y en prosa rítmica
latina; donde la monja declara haber deseado sustituir, a los extra-
víos de las mujeres paganas, la resistencia de las vírgenes pudorosas,
lo que obliga naturalmente a poner a prueba su virtud, aunque siem-
pre con pluma discretísima y casta: 1) Gallicanus, pieza en dos par-
tes inconexas: a) un general que, por sus hazañas, merece la mano
de la hija de Constantino y que, convertido al cristianismo, renuncia
a su esposa para consagrarse, como ella, al celibato; y b) martirio
de Juan y Pablo, limosneros de Constanza que han convertido al
cristianismo al general Galicano. 2) Dulcitius, en tono de comedia,
como hoy diríamos, por cuanto, sin perder de vista el objeto piadoso,
también es provocante a risa, donde la farsa adelanta sin embarazar
para nada la historia del martirio impuesto a las tres hermanas,
Agape, Quionia e Irene; farsa llena de efectos teatrales que anun-
cia ya las arlequinadas y marca un instante en la evolución del
teatro anterior al Renacimiento. Estos efectos teatrales —como el tizne
de las marmitas con que se embarra el enamorado en un momento de
locura— son los que han hecho pensar a algunos que estas piezas
fueron efectivamente destinadas a la representación. 3) Callimachus,
drama de adivinaciones ya románticas, pintura de la pasión amorosa
entre ráfagas de melancolía germánica e inclinaciones suicidas y adúl-
teras que anuncian el siglo xix, para no hablar de la poesía céltica,
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o bien de la misticidad sofística de Romeo. 4) Abraham, según cierta
leyenda del siglo iv traducida por Arnauld d’Andilly en sus vidas de
los padres del desierto; historia de un ermitaño y su sobrina, quien
ha escapado de su celda para dedicarse a la mala vida: historia de
buen diálogo y rápida acción que acaba en el arrepentimiento de la
pecadora. Sin duda el mejor de los seis dramas. 5) Paphnutius, tema
semejante al anterior, en que un solitario convierte y reduce a una
cortesana, Tais, entre pedantescos alardes que afean la obra. El
tema ha inspirado obras posteriores de muy diferente tono e inten-
ción: Barelette, predicador jacobita del siglo xv, ha usado a su mo-
do, en la cátedra sagrada, esta leyenda de Pafnucio. Erasmo —Colo-
quios— vuelve sobre ella en una escena burlesca llamada Adolescens
et scortuTn. Decker, poeta inglés contemporáneo de Jacobo 1, llevó el
asunto a la escena londinense con el grosero título The honest whore,
que anuncia el de Sartre, La putain respectueuse. Finalmente, la Tais
de Anatole France ha popularizado la historia, prestándole nuevo sen-
tido. 6) Sapientia, también llamada Fe, esperanza y caridad, drama-
tización de leyendas en boga durante los siglos y y VI, donde no fal-
ta un toquedillo alegórico que anuncia las moralidades medievales, y
cuyo final extático y grandioso ha hecho pensar a los críticos en el
desenlace del Edipo en Colona. Tal es el teatro de la monja Hrotsvitha,
que recuerda la pintura de Cimabue o los grabados de Lucas de
Leyden: única manifestación de la escena europea en el milenio que
va desde Séneca hasta las primeras representaciones cristianas. “No
deja de ser una de las curiosas ironías que suele ofrecer la historia
—observa Menéndez y Pelayo— el que las primeras escenas lupana-
rias del teatro moderno hayan sido trazadas por la pluma castísima
de una religiosa que en su mismo atrevimiento revela la pureza de
su alma y la rectitud de su intención.”
III. Panegyris sive historia Oddonum, según relatos orales y con-
fidenciales, memorias familiares de los Otones, hazañas de Otón el
Grande, su matrimonio, sus guerras y su coronación imperial. Se
destaca el episodio de Adelaida, viuda de Lotario, rey de Italia, que
encerrada por orden de Berengario II en el castillo de Garda, huye
a Canosa e invoca la ayuda del que será su segundo marido, Otón 1.
Aparte de estos tres libros, se ha publicado un Carmen de cons-
tructione sive de primordiis coenobii Gandesheimensis, crónica mo.
nástica, mezcla de historia y de leyenda, que abarca desde la fun-
dación por el Duque Ludolf o Liudolfo a instancias de su esposa Eda,
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hasta la muerte de la abadesa Cristiana en 919. El milagro que
precede a la fundación del claustro está narrado con encanto: la
víspera de Todos Santos, los porquerizos que cuidan los rebaños del
conde ven que sus lámparas resplandecen entre la noche, formando
círculo para limitar el recinto de un templo, prodigio que se repite,
hasta que el conde y su mujer interpretan la voluntad divina.
En el Pafnucio, es curioso para un lector moderno el apreciar la
evolución de un tema cuya última y eminente manifestación todos
han leído en Anatole France. El Pafnucio nos da otra imagen de Tais
más cercana a la candorosa fuente y más parecida a la Magdalena.
La acción acontece en el siglo iv y en Egipto, a la entrada del
desierto, lugar de la ermita de Pafnucio; de allí se transporta a una
ciudad que bien puede ser Alejandría, y finalmente, a la Tebaida,
retiro de San Antonio y sus discípulos. Las discusiones monásticas
más bien corresponden a las sutilezas de la escolástica naciente que
no a una apacible ermita del siglo xv. Con pretexto de la palabra
“armonía”, Pafnucio se consiente una pedantesca digresión sobre el
mundo mayor y el mundo menor que está realmente fuera de sitio,
aunque tal vez en sus días interesara al auditorio: tecnicismos que
proceden de Marciano Capella, Remigio Altisiodorense, Aureliano
Reomense, Boecio, etc. El recuerdo de Virgilio aletea a veces entre
las palabras de Hrotsvitha. La teoría de la gracia procede de San
Agustín. El diálogo avanza con sequedad didascálica. La terrible du-
reza ascética es presentada con una sencillez que hoy nos pasma.
Hrotsvitha ha sido llamada la Safo cristiana por algunos comen-
taristas exaltados. Acá para nosotros, ¿ cómo no hemos de recordar,
ante este ejemplo de la monja con letras, a Sor Juan Inés de la Cruz?
Los prefacios mismos, sazonados de cierta mística coquetería, en que
habla de su vocación y sus propósitos, y se presenta ante sus protecto-
res “inclinada como una espiga”, pero segura de los dones que la
Providencia le ha concedido y satisfecha de sus esfuerzos estudiosos
(“pues soy criatura capaz de instrucción”), nos hacen pensar en la
poetisa mexicana. Por lo demás, dos mundos, dos planetas distintos.*
1952
* Publiqué esta nota bajo el título “Prólogo a Hrotsvitha” en la revista
Humanismo (México, VIII.1952), y la destinaba a acompañar una traducción
del drama Pa/nucio en mi colección de “La Flecha”. Prescindí de este pro-
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yecto ante la aparición de las obras posteriores que cito a continuación, todas
excelentes: Francisco Monterde, “Hrotsvitha la olvidada”; “Algunos pro-
pósitos de Hrosvitha” y “Actitud de Hrosvitha” (revista Universidad de México,
XII-1957 y II y IX-1958); Poemas medievales en latín (Dramas), Rosvitha,
Abraham (siglo x) y Ludus de Antichristo (siglo xi), trad. M. Schiinfeld,
Buenos Aires, fasc. XIII de la Antología Alemana editada por la Institución
Cultural Argentino-Germánica, 1958; y Hrotsvitha, Obras dramóticas, trad.
J. Pemartín y F. Perrino, Barcelona, Montaner y Simón, 1959.
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FÁBULA DE LOS LECTORES REALES
ÉSTE era un rey de Francia, por los días del Renacimiento, gran
mecenas de las artes y de las letras, poeta él mismo, que se llamó
Francisco 1. Con. él podían tratar de tú a tú los humanistas y sabios
de la época, como Guillaume Budé, a quienes tenía por consejeros
y amigos. A él se debe la institución de los “lectores reales”, insti-
tución que daría origen al Colegio de Francia. Esta ilustre casa de
estudios vive aún en plena gloria y ha sido, más o menos, el moddo
del Colegio Nacional creado en México hace diez años, para bien de
nuestra cultura, por inspiración, sobre todo, del inolvidable Antonio
Caso.
Entre los hechos más señalados del Renacimiento francés, nin-
guno iguala en trascendencia a la fundación del Colegio de Francia,
el cual ejerció influjo profundísimo en la vida intelectual de Europa,
mediante ese su nuevo régimen de enseñanza que Rabelais ha pintado
en la carta de Gargantúa a Pantagruel: “Hoy el mundo está lleno de
sabios, preceptores muy doctos y muy abundantes bibliotecas.”
Hay que recordar, para ser justos, que el rey Francisco 1, prisio-
nero en España, había podido observar de cerca la admirable Uni-
versidad de Alcalá, obra del Cardenal Cisneros. El rey no olvidaría
nunca la impresión entonces recibida, y por muchos años estuvo
acariciando el proyecto de corregir en algún modo las ya lamenta-
bles deficiencias de la Sorbona.
En efecto, hacia el primer tercio del siglo xvi, la Universidad de
París, la inmortal Sorbona, padecía una de esas crisis que son meros
reflejos de la desazón general. Sus enseñanzas, ya exangües y ruti-
narias, no acompañaban ni con mucho el ansia de renpvación. Las
luces que, de Italia, se difundían al resto del Occidente y derrama-
ban por todas partes los tesoros de la antigua sabiduría, no lograban
penetrar las densas nubes de la escolástica tradicional en que se
envolvía la Sorbona. La Universidad, de espalda al tiempo, olvidaba
su hermoso pasado y su misma razón de ser.
Pues ¿no llegó la Universidad a considerar con mal9s ojos el
que la regia voluntad de Francisco 1 creara un cuerpo de profesores











de estos profesores, acusándolos de entregarse a los pecaminosos con-
tactos con la cultura pagana, y especialmente, de contaminarse con la
herejía de los reformistas o luteranos, por el empeño de acercarse
al texto de los Evangelios según el criterio científico.
Pero estos catedráticos de humanismo —los lectores reales— habían.
echado a andar una poderosa máquina que ya nadie lograría detener.
Ellos contaban con el favor real, cierto; aunque hay que entender
lo que eso significa. No todo fue para ellos vida y dulzura; no se
crea que su magna obra ignoró el dolor y el sacrificio: al contrario.
Ya, diez años antes de nombrar a sus lectores reales, Francisco 1
había hecho un bosquejo de sus vastos planes, encomendando al eru-
dito Juan Láscaris, de Milán, un curso de griego para una docena
de estudiantes. ¿Y en qué paró este ensayo? Láscaris, mientras pudo,
tuvo que sostener de su propio bolsillo aquella cátedra singular, sin
recibir del rey más que ofrecimientos y buenas palabras. A los dos
años, Láscaris se vio óbligado a cerrar sus puertas.
Las preocupaciones políticas y militares, el malestar moral que
pesaba sobre Francia, los progresos de la Reforma y, para colmo,
el golpe teatral que vino a ser la derrota de Pavía hicieron que
Francisco 1 abandonara por unos años sus sueños de cultura. Final-
mente, le fue dable nombrar a sus lectores reales hacia 1530.
Pero véase la situación de estos campeones renacentistas. Desde
luego, la Sorbona los perseguía con sus rayos y fulminaciones. El
ambiente estaba tan cargado, que aun haría víctima del encono reli-
gioso y arrancaría algunos gritos de combate a un poeta cortesano
como Clement Marot, nacido para la dulzura. En la práctica, los
programas de lenguas clásicas y orientales resultaron realmente exce-
sivos, y hubo quie~nesdiesen lecciones durante cuatro y cinco horas
diarias. Los cursos se diseminaban por varios sitios de París, pues
los lectores reales aún carecían de inmueble propio y acudían a la
hospitalidad de cinco o seis colegios que se escalonaban por la mon-
taña de Santa Genoveva. Las salas eran muy exiguas para los nume-
rosos auditorios, y algunos maestros tuvieron que profesar al aire
libre. En teoría, y sólo en teoría, se les concedió una asignación de
450 libras al año; pero si el rey otorgaba generosamente estas sub-
venciones nominales, la Administración de Finanzas no podía pagar-
las. Así, los salarios correspondientes al año de 1531 sólo se pudie-
ron cobrar en 1533.
Cuando se ausentaba de París el Cardenal Du Bellay, los pobres
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lectores reales, faltos de valedor, se encontraban en tan aflictivas
condiciones que Jacques Toussaint y François Vatable le escribían
diciéndole sin ambages: “Nos dejan perecer de hambre”. Y le conta-
ban también que el colega Jean Stracel había debido interrumpir
los cursos e irse a su tierra natal de Flandes para allá juntar, entre
sus parientes, algún dinero que le permitiera mantener su situación
en París... Tales fueron los humildes orígenes del Colegio de
Francia.
Moraleja: ¿ Será necesario repetir que en todas partes cuecen
habas?*
¡11-1953
* Cadena “Informaciones de México”.
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SERGAS DE LA REINA PLATÓNICA
CAsI media el siglo xvi. Henos aquí en Tusson, monasterio del Poitou.
Es una sala espaciosa con ventanas al jardín y al campo. La te-
cliumbre, al modo del tiempo, deja ver las vigas. La chimenea escul-
pida muestra algún motivo de Diana rodeada de sus Ninfas. Un pe-
queño estante contiene algo como una biblioteca portátil: la Biblia
francesa de Lefévre d’Etaples; un ejemplar de bolsillo de las Epísto-
las del Apóstol, traducciones de Ficino, Dante, el Decameróji de Boc-
caccio, El Cortesano de Castiglione, novelas de la Tabla Redonda, un
Boecio, algunos tratados místicos, libros de poetas contemporáneos
que llegan de todos los puntos de Francia, de España. de Italia.
Cofres cincelados, tapices de asunto mitológico, un retrato de Francis-
co 1, obra de Clouet, y en torno a un escritorio que ocupa el centro
del estrado, los pupitres de los secretarios y las sillas en semicírculo.
En la sede real hay una mujer que lleva un manto de terciopelo
negro, abierto debajo de los brazos, corpiño de alto cuello forrado
de niarta y cerrado por delante con broches, y una cofia que casi
le esconde la frente. La rodea una verdadera corte literaria: Marot,
Dii Périers, Lefévre d’Etaples, Bordeau, el poeta Sainte-Marthe, el
propio Calvino. No hace falta gran sutileza para percatarse de que
aquel rincón de Navarra ha venido a ser un refugio de los escritores
que se han hecho sospechosos a la Sorbona.
El anhelo de aquella mujer es conciliar los ideales platónicos del
Renacimiento italittno con el respeto del Evangelio. Sabia en latin,
italiano, español y hebreo, desdichada en sus dos sucesivos matrimo-
nios, se ha consagrado a la poesía, a la filosofía, a la religión, donde
ha encontrado su consuelo. En torno a ella se discuten aquellos extre-
mos delicados de que ha quedado el eco en las páginas de su Hepta.
merón. Ella ha dejado acaso la expresión más profunda de su pen-
samiento en los poemas místicos que componía durante sus últimos
años. Esta mujer es la reina Margarita de Navarra, la “Margarita
de las Margaritas”, la “única Minerva de Francia”, como la llama-
ban sus fieles.
Ahora se trata de contrastar las excelencias y los errores de la





que el amor no debe procurar más fin que el amor, esencia sufi-
ciente en sí misma. Este sentimiento tan puro que ni siquiera se lo
podría definir sin enturbiarlo, inspira al Du Bellay de L’Olive,
al Ronsard de los Sonetos a Helena. Este sentimiento es el lazo, es
la escala entre la criatura y el Creador.
La atmósfera de aquellas discusiones se difunde como un vaho
por toda la vida literaria de Francia. Es una moda y es también una
fascinación verdadera. El convento de Poitou parece que refleja y a
su vez propaga el espíritu de aquel cenáculo erudito que se reunía
en Florencia, junto a Lorenzo de Médicis. Los “lectores reales” de
Francisco 1, a partir del 1530, impulsan y extienden el conoci-
miento de las antiguas doctrinas académicas, las obras y los comen-
tarios de Platón.
Pero Margarita no se contenta con que tales obras aparezcan en las
lenguas clásicas: quiere que Platón se atreva con la lengua francesa;
y a instigación suya, un cuentista, Bonaventure des Périers, ensaya
un traslado de los diálogos inmortales. Pronto lo sigue otro pania-
guado de la reina, Antoine Héroét. Maurice Sc~vemezcla el petrar-
quismo y el platonismo. Jehan de la Haye (Simon Sylvius), cama-
rero de Margarita, traduce los comentarios al Banquete de Marsilio
Ficino. Le Blanc, Duval, vierten al francés otros diálogos de Platón.
Y al lado de los estudios platónicos, paradójica consecuencia, corre
¡a controversia sobre la mujer y la defensa o vituperio del matrimonio.
Entre los feministas combatientes, entresacamos esta obra de Guil-
laume Postel cuyo nombre lo dice todo, y que especialmente merece
nuestra curiosidad: Las muy maravillosas victorias de las mujeres del
Nuevo Mundo, y cómo a ellas incumbe según la razón gobernar a todo
el mundo, y aun a los que ostentan la monarquía en el Viejo Mundo.
La onda de contemplación desinteresada sólo halla dique a causa
de las turbulencias que agitan por aquellos días la conciencia reli-
giosa de Francia, y debido a los rigores doctrinales de la Reforma.
A su turno, la Sorbona se inquieta. Pasa aún por las vaporosas expre-
siones de la doctrina amatoria; pero todo cambia cuando los exe-
getas se atreven a sacar de las teorías platónicas algunas conclusiones
que la Iglesia encuentra dañinas. Dolet acaba en la hoguera; Ramus
muere en la matanza deSan Bartolomé, la noche fatídica*
2-VII-1 953
* Suplemento literario de Nove&zdes, México.
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LA VESTIMENTA ROMÁNTICA DE LA HISTORIA
EL ARTE romántico sólo entró francamente en el reino de la historia
con dos hombres de letras: René de Chateaubriand y Walter Scott.
Chateaubriand publicó su obra Los mártires (1809) como conti-
nuación de su Genio del Cristianismo (1802), en que vindicaba la
grandeza y belleza de la creencia religiosa contra las sequedades
de la Ilustración.
Los viajes de Chateaubriand por Grecia, Palestina, África del
Norte y España, como preparación de su -prosa épica Los mártires,
cuyo asunto era el conflicto acontecido a fines del Imperio Romano
entre los pueblos mediterráneos y los “noreuropeos”, entre el paga-
nismo y el cristianismo, proporcionaron a la historia un fondo de
ambiente natural. Los acontecimientos se sucedían bajo el cielo lumi-
noso de Grecia; o se destacaban sobre “los sombríos y planos hori-
zontes de Alemania, cielo sin luz que parece aplastaros bajo su
bóveda deprimida, sol impotente que no logra colorear los objetos”;
o bien se desarrollaban en el pletórico Circo Romano; o en la
vasta soledad del valle del Mar Muerto. Los bretones preparan sacri-
ficios humanos entre los sagrados muérdagos y junto a las piedras
druídicas, en tanto que un eremita cristiano mortifica sus carnes
en la desierta Tebaida: airada protesta contra la baja sensualidad
del pagano Egipto. Costumbres y trajes dan un segundo toque al
color local de los cuadros. Pueblos rivales, romanos, galos, francos,
aparecen con sus vestiduras características y con sus propios modos
de vida. Todos los sentidos se esfuerzan por traer una contribución al
conjunto. Un griego refinado se estremece al olor de la grasa, el humo
y otras emanaciones ingratas que escapan de la tienda de sus cap.
tores francos. El destello cegador de mil espadas romanas, desnu-
dadas a un tiempo con perfecta disciplina, es contestado con un
rugido salvaje de la horda de francos, revestidos de pieles. El canto
guerrero: “Faramundo, Faramundo, combatimos con la espada”, ofre-
cido al mitológico rey franco, toma su auténtico sabor septentrional
del viejo canto noruego de Ragnar Lodbrog. La provincia romana de
las Galias provee alimento al gusto del grotesco romántico: “Jamás




Iización y barbarie”. El color local se refuerza con el color tempo-
ral, con el adecuado matiz de época, con los detalles característicos de
ciertos hechos que parecen preservar el alma del pasado. “A veces,
al pintar un personaje de aquella época —dice el Prefacio—, he
introducido una palabra, un pensamiento tomados de sus propios es-
critos: no porque tal palabra o pensamiento merecieran citarse como
modelos de belleza o de gusto, sino porque fijaban el tiempo y el
carácter.” Técnica que los historiadores encontrarían admirablemen-
te eficaz para evocar y resucitar el pasado con ayuda de sus reli-
quias. Chateaubriand transfundía esta gran variedad de detalles
concretos en una narración rápida, graciosa y fluida, teñida de me-
lancólica nostalgia por el pasado, por las pesarosas cosas de ayer,
y llena de simpatía para las creencias y los pueblos vencidos.
Scott no poseía ciertamente el estilo seductor y el arte narrativo
de Chateaubriand; pero escogió con sumo acierto, en vez de las ya
desusadas galas y las maquinarias sobrenaturales, de la épica ho-
mérica o miltoniana, la forma popular de la novela, rica heredera
de las piezas históricas de Shakespeare y de Goethe. Nada impedía
que sus lectores se acercaran tanto a los personajes históricos como
se acercaban a los personajes de una novela de costumbres contem-
poráneas. Si el tapiz de Scott mostraba un tejido menos rico que el
de Chateaubriand, era en cambio más vasto, y sus paisajes iban desde
el escenario escocés de las novelas que vinieron inmediatamente des-
pués de Waverley (1814), hasta la Inglaterra de ¡van/wc (1819),
o la Europa continental de Quentin Durward (1823) - Sus lectores se
sentían insensiblemnte transportados desde las ruinas feudales que
aún sobrevivían en el siglo xviii hasta el apogeo medieval del xii. Al
pintar la gradual decadencia del feudalismo y la caballería, Scott
tocaba una fibra sensible: una vasta población de lectores temblaba,
como él mismo, ante el hecho de que la Revolución Francesa acabara
para siempre con ciertos nobles sentimientos de antaño. £1 supo traer
a la prosa histórica los acentos del patriotismo y el sabroso gusto
popular. Lo que había oído contar sobre las muchedumbres revolu-
cionarias de París prestaba fuerza y viveza a la grande escena popu.
losa de Edimburgo en The Heart of Midlothian, que dio sugestiones
lo mismo a Carlyle que a Michelet. Su simpatía abrazaba por igual
al campesino y al rey, las causas perdidas y las triunfantes, las razas
dirigentes y las postradas, a los sajones bajo los normandos, a los
niontañeses celtas tenazmente leales a los Estuardos. Sus famosos re-
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tratos de Jacobo 1 y de Luis XI, al recalcar la incongruencia entre
el hombre y su situación regia, comunicaban a los lectores un senti-
miento de intimidad con el mundo en que viven los poderosos. A la
manera estética, analítica y abstracta de la Ilustración, Scott, como
Chateaubriand, opusieron el movimiento, la atmósfera, el color, el
sentimiento, la naturale2a.
Augustin Thierry, el primer historiador profesional que se resolvió
a vestir la casaca del estilo romántico, tenía una deuda igual para con
Scott y para con Chateaubriand. Conocía la historia de su Francia na-
tiva tan sólo a través de un escueto texto militar y dinástico instituido
por Napoleón, hasta que un buen día Los mártires, recién salidos de
la prensa, cayeron en sus manos cuando tenía quince años de edad.
Comencé por sentir un vago deleite, una embriaguez de la
imaginación. . - Nada ni nadie me había preparado para el en-
cuentro con aquellos terribles francos de Chateaubriand, ves-
tidos con cueros de osos, focas, avestruces y jabalíes salvajes;
con aquellos campos atrincherados entre botes de cuero y carre-
tas de pesados bueyes; con aquel ejército en masas triangulares
que parecían montones de lanzas, pieles de animales y cuerpos
semidesnudos. Conforme el dramático contraste entre el gue-
rrero salvaje y el soldado de la civilización se desarrollaba ante
mis ojos, yo me sentía más y más embrujado. La impresión
que me causó el canto guerrero de los francos fue un choque
eléctrico. Saltando de mi asiento y paseando de un extremo a
otro del cuarto, repetía yo en voz alta, pegando con los pies
en el suelo: Faramundo, Faramundo, combatimos con la es-
pada. Este instante de entusiasmo ha sido acaso decisivo para
mi futura vocación.
Thierry escogió su primer asunto histórico a modo de protesta con-
tra los elogios que se hacían en Francia de las instituciones inglesas,
y los vencedores de Napoleón, considerándolos como un perfecto
equilibrio entre la aristocracia y la libertad. A Thierry le parecía
obvio, como hombre que era de humilde origen y periodista liberal,
que en aquellas instituciones la aristocracia predominaba con mucho.
Y acabó de entenderlo cuando leyó a Hume. Los ingleses habían
sido siempre un pueblo más o menos sujeto, desde los días de la
Conquista Normanda. La inferioridad de clase era una reliquia de
la inferioridad nacional. Él mismo había sentido la ruda mano del
436
ejército vencedor sobre las tierras de Champagne, donde era maestro
de escuela cuando Napoleón se vio obligado a retroceder. Todavía
en 1817, se encontró por las calles de París con ingleses, alemanes
y rusos, tropas de ocupación que imponían al pueblo francés un
rey Borbón mal recibido. Y así, con la amarga comprensión de lo
que sufre una raza vencida, trató de probar •su tesis mediante los
hechos entresacados de la Historia dé los anglo-sajones de Sharon
Turner y otras fuentes secundarias. Pronto comprendió que debía
hacer algo má~concreto, a fin de provocar en sus lectores el senti-
miento de la injusticia, pero no sabía cómo lograrlo hasta que no
leyó el ¡van/toe.
Walter Scott había lanzado una de sus miradas de águila
sobre aquel mismo período histórico al que todo mi esfuerzo
mental se aplicaba desde hacía tres años. Con característica
audacia, había plantado en el suelo inglés a los normandos y a
los sajones, a los vencedores y a los vencidos, todavía tem-
blando de resentimiento cuando unos y otros se enfrentaban,
aunque habían pasado ciento veinte años desde la hora de la
conquista. Había teñido poéticamente la escena de aquel largo
drama que yo me empeñaba en trazar con sólo la paciencia
del historiador.
Thierry se decidió a reformar el modo de escribir la historia, a
crear “ciencia que a la vez fuera un arte”, a partir “en guerra con-
tra ios escritores insensatos que carecen de observación, contra los
escritores privados de imaginación que no saben cómo pintar”. La
selección de detalles concretos y significativos que andan en los do-
cumentos primarios lo obligó “a devorar muchos infolios de inmen-
sas páginas para dar caza a una sola sentencia, o a una palabra
perdida entre miles”. Esta labor absorbente arruinó sus ojos en el
término de cinco años, pero su resultado fue una obra palpitante
de evocaciones. En una de las primeras páginas de su Historia de
la conquista normanda de Inglaterra (1825) se describe así el efecto
de un cuerno guerrero a bordo del barco de un vikingo normando
que viene remontando el valle del Sena:
En cuanto aquellos terribles sones se dejan oír a la distancia,
el siervo galés abandona el campo a que vive sujeto, para es-
conderse con sus escasas posesiones en los bosques cercanos, y
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el noble franco, también sobrecogido de horror, manda levan.
tar ios puentes de su castillo, acude a las mazmorras para poner
en orden de batalla a sus paniaguados, y ordena que se en-
tierre el tributo en moneda, recién cobrado en sus posesiones.
La técnica de la novela ha alcanzado al fin la ciudadanía en los
escritos históricos.
Hasta entonces la historia de Inglaterra había sido considerada
desde el punto de vista de los normandos o de la clase gobernante. El
relato de la misma historia vista por las masas sajonas sometidas
tenía que buscarse en fuentes mucho tiempo olvidadas o despreciadas,
en los versos populares, en la leyenda y la tradición. Ningún histo-
riador ha contado más que Thierry con los documentos puramente
literarios. Su narración es un mosaico de citas, y a menudo incor-
pora en su totalidad, aunque sea como apéndices, poemas de consi-
derable extensión que expresan el estado de ánimo de los sajones,
desde La batalla de Brunaburgo hasta las baladas de Robin Hood.
Como su simpatía se extiende de los sajones a los pueblos celtas por
ellos vencidos o arrinconados en los reductos montañosos —y Walter
Scott le ha enseñado que hay “una eterna hostilidad entre las razas de
la montaña y los hombres de la llanura”— los bardos galeses y los
cantores montaraces de Escocia toman sitio en sus páginas junto a
los poetas anglonormandos como Wace. Los Cantos populares de la
Grecia moderna editados por Fauriel, amigo de Thierry, el mismo
año en que Byron murió luchando por las libertades griegas, sirven
para dar ejemplo de las tenaces esperanzas de pueblos vencidos,
como los irlandeses, los galeses, los montañeses de Escocia, cuyos
destinos corren paralelamente al tema principal de la obra, a saber:
la gradual transformación de la historia del pueblo inglés, que evolu-
ciona de una guerra de razas a una guerra de clases. Thierry acude
constantemente al presente para ilustrar el pasado, pues está seguro
de que “nadie, cualquiera sea su capacidad intelectual, puede ir
más allá de los horizontes del siglo, y cada nueva época comunica
a la historia nuevas perspectivas y formas”. Aferrándose al tono na-
rrativo, irrtenta “dar cierta vida histórica a las masas de hombres,
así como a los individuos”, con objeto de que “el destino político
de las naciones ofrezca algo del humano interés que inspiran, aun-
que sin proponérselo, el modesto detalle de los cambios de fortuna
o las vicisitudes que sufre un hombre particular”. Al final del volu-
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men, este deseo alcanza ya las dimensiones de toda una profesión
de fe en la función de las masas:
El fin esencial de esta historia es el mostrar el destino de los
pueblos y no el de los hombres famosos, el presentar las fortu-
nas y adversidades de la vida social, y no las del individuo.
La simpatía humana puede abarcar poblaciones enteras, que
nos aparecen entonces como seres dotados de sentimiento, cuya
existencia, más amplia que la nuestra, padece las mismas alter-
nativas de pena y gozo, de esperanza y desilusión. Así enten-
dida, la historia del pasado cobra en algo el interés del pre-
sente; pues los seres colectivos de quienes trata no han dejado
de alentar y sentir: son los mismos que aún sufren y esperan
ante nuestros ojos.
Aunque Thierry se quedó completamente ciego en 1828, a la edad
de 33 años, pudo, con ayuda de secretarios, completar en 1840 sus
Noticias de los tiempos merovingios, una como continuación de las
Galias Romanas pintadas por Chateaubriand. Todo el atractivo de
esta época resideen la confusión de razas y culturas: “Vense aquí los
francos que permanecen puramente germánicos dentro de las Galias,
los galo-romanos desesperados y disgustados contra el gobierno de los
bárbaros, los francos más o menos conquistados a las maneras y a la
moral de los civilizados, y los romanos más o menos barbarizados ya
en la mente y en la conducta.” Adoptando el uso del color local y
poético al modo de Chateaubriand, Thierry deja que la época misma
pinte su retrato con el mínimo de ayuda ajena. En su fuente princi-
pal —el cronista contemporáneo Gregorio de Tours— espiga “rela-
tos episódicos, hechos locales, rasgos de costumbres que allí y sólo
allí se encuentran”. Ernest Renan, uno de sus jóvenes admiradores
que solía leer para él, describe así a Thierry entregado al trabajo
durante sus últimos años: “Pocos historiadores más cuidadosos para
extraer de un texto cuanto contenga concerniente a las relaciones so-
ciales y a las costumbres de una época... Jamás pude observar sin
asombro aquella pronta y vivaz manera de caer sobre el documento
original, captarlo, a veces ir aún más allá de él, y asimilarlo en su
propia narración. El vestigio más leve le revelaba la existencia de
un conjunto orgánico que, por una suerte de poder regenerador, bro-
taba entero ante sus ojos.”
Al año de haber publicado su Historia de la Revolución Francesa
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(1837), Thomas Carlyle, rendía este tributo a su paisano Walter
Scott:
Estas novelas históricas han enseñado una verdad a los hom-
bres que parece obvia pero que desconocían los autores de histo-
ria y otros más antes de que él la presentara: que los tiempos
idos del mundo estaban realmente llenos de hombres vivientes, y
no de papeles y protocolos, ni de controversias y abstracciones.
No, no eran ellos abstracciones, no eran diagramas ni teoremas,
sino que eran hombres, hombres de chaqueta y coleto y calzón,
y que decían esas palabrotas vulgares y poseían esos rasgos y
esa vitalidad de todos los hombres.
El mucho interés de Carlyle en la biografía, su afición a las me-
morias, su admirable pluma de retratista, en que la sola semblanza
física parece acusar los intentos y movimientos del alma, están ya
como en germen en las líneas recién transcritas. Las novelas de Wa-
verley, recién publicadas cuando él andaba en los años juveniles, lo
desviaron definitivamente de las versiones estereotipadas sobre el pa-
sado nacional que había encontrado en la Escocia de Robertson y en
la inglaterra de Hume. Después volvió a la historia, tras de haberse
hecho la mano en la novela, la poesía, la biografía y la crítica litera-
ria; y su práctica en estos ejercicios le enseñó lo que había de ser
un escrito histórico.
La historia puede servir para mil diferentes fines, amén de
enseñar con la experiencia; desde luego, es un mensaje (literal-
mente, un mensaje del Cielo ¿ pues Dios no lo ha ordenado
todo?) dirigido a nuestro ser íntimo y cabal; a todas las facul-
tades de la Cabeza y del Corazón, de la más honda a la más su-
perficial; y no hay término posible a todos los fines de la His-
toria, así como no lo hay a nuestro asombro y contemplación de
tal espectáculo. Ahora bien, para todos estos objetos, altos, ba-
jos, efímeros o eternos, la primera e indispensable condición de
las condiciones es que veamos los hechos en cuestión, que se
nos pinten plenamente como si los tuviéramos a la vista.
La literatura alemana, que le había revelado “un nuevo Cielo y una
nueva Tierra” poco después de comenzadas sus lecturas ds~Scott, ha
bía introducido ya esta técnica en la historia. “La sola descripción de
los animales en pluma de Herder, y de los seres vivos, es animada,
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cordial y afectiva”, apuntaba Carlyle en un cuaderno de notas juve-
niles, “y mucho más la pintura de los hombres en su variada obra
Thun und Treiben”. La Revolución de los Países Bajos y la Guerra de
Treinta Años, de Schiller, al mostrar lo que un dramaturgo nato po-
día hacer, puesto a resucitar el pasado, dio a Carlyle sugestiones so-
bre el modo de manejar los choques de los caracteres en las principales
figuras de la Revolución Francesa, y sobre la irónica yuxtaposición de
los grandes aniversarios.
La declaración aprobatoria de Carlyle sobre la aceptación por par.
te de Schiller de la cátedra de historia de Jena (“el amor de contem-
plar las cosas como debieran ser —dice— se sometió al amor de co-
nocer las cosas tales como ellas son”), inconscientemente explica y
anuncia la propia conversión de Carlyle de la creación artística a la
historia. Nunca logró plenamente desprenderse del prejuicio calvinis-
ta heredado contra la ficción literaria como hija de la mentira, y sólo
veía de veras el camino libre en la obra de la realidad y las discusio-
nes actuales. La Historia, con ser verdadera, llevaba en el seno el ideal.
Cierta y viviente como lo cotidiano y lo cercano, venía envuelta en las
extrañezas románticas de lo remoto. El encanto de la Historia se le
había hecho patente desde niño, cuando en Burnswark Hill, contem-
plando su aldea nativa desde una eminencia, divisé una reciente exca-
vación de ruinas romanas, la estación fortificada de Blatum, “extraña
apariencia para enfrentarse con los vestigios de los eones abolidos”.
Ante su ya madura reflexión, el tiempo era un portento todavía
mayor que el espacio infinito que tanto había impresionado la ima.
ginación de Pascal. Si hubiera dispuesto del sombrero de Fortunato,
que anulaba las distancias, u otro talismán parecido que anulase el
tiempo, Carlyle hubiera preferido este último.
¡ Qué cosa más grande, el desear un entonces que al instante
se convirtiese en un ahora! Lanzarse a voluntad desde el Fuego
de la creación del mundo hasta el Fuego de la Consunción del
mundo! Aquí, conversar de presente, en el siglo i, con Pablo y
con Séneca; allá, proféticamente trasladarnos al siglo xxxi, char-
lar asimismo con otros Pablos y otros Sénecas que aún están
ocultos en los repliegues de esa edad remotísima!
Su entrevista, en 1824, con el carnicero Legendre, que se había
atrevido a exigir de Robespierre escuchase la defensa de Danton an-
tes de condenarlo, había traído casi milagrosamente el ya remoto
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heroísmo y espanto del Terror hasta la existencia misma de Carlyle,
y él a su vez procuraba ahora hacerlo actual para los lectores de su
Historia, recordándoles que la hermana de Marat todavía andaba por
París. La casual mención, en la Crónica de Jocelyn de Brakelond, so-
bre cómo el rey Juan pagó la hospitalidad de la Abadía de San Ed-
mundo con una suma miserable, le arranca esta reflexión:
¡Cuántas cosas en Jocelyn, como en toda Historia, son a la
vez inescrutables y ciertas! Tan oscuras, pero tan indiscutibles,
y que nos provocan a reflexiones sin término! Pues ci Rey Lack-
land estaba allí, y allí dejó sus tredecim sterlingü ya que no
fue más, y vivió y se hizo ver de este o del otro modo, y todo un
mundo vivía y se dejaba ver al mismo tiempo! Aquí, afirmamos,
está la gran singularidad del caso, la inconmensurable, la que
distingue, hasta un grado realmente infinito el más modesto He-
cho histórico de cualquier especie de Ficción.
Las novelas estilísticas de Carlyle, aquel su constante empleo del
tiempo presente, aquel flujo narrativo sin resuello, las exclamacio-
nes e inversiones (las contorsiones sintácticas entre discursivas y co-
loquiales), la puntuación perfectamente calculada para transportar
el tono e inflexiones del habla del historiador y de los actores de su
histórico drama, sobre cuya conversación desea informarnos deta-
lladamente, todo ello acentúa la impresión de que el pasado está
aquí, inmediato. Defendiéndose un día, escribió así: “El modo co-
mún de escribir en inglés se refiere a lo que llamaría yo conocimiento
de oídas; y a mí lo que me importa, lo único que me satisface, es
informar sobre la presencia, la concretamente corpórea y colorida
presencia de las cosas.” De aquí su preferencia por fuentes como
Jocelyn, informador ingenuo y gárrulo, y por biógrafos que, co-
mo Boswell, abundan en vívidos detalles.
Nunca se cansa de recordarnos que, entre los mayores y más
conmovedores hechos, la existencia de la mayoría de ios hombres con-
tinúa su giro monótono. Luis XVI es guillotinado. Ello acontece en
una media hora, y la muchedumbre se dispersa. Los pasteleros, los
comerciantes en café, los lecheros, pasan canturreando sus cotidia-
nos reclamos; el mundo sigue deslizándose, “como si fuera un día
igual a los demás”. En lo más agudo del Terror, trabajan tranqul.
lamente en París veintitrés teatros y están abiertos unos sesenta
salones de baile. La escena del siglo xii en el libro II de Pasado y
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presente (1843) es una creación de sólida realidad lograda con unos
cuantos toques caseros. Las ancianas de St. Edmundsbury amena-
zan con sus ruecas a los cobradores de impuestos que se han apode-
rado de sus artículos domésticos a falta del cobro en efectivo, “al
tiempo que los Cruzados tomaban Jerusalén y volvían a perderla, y
Ricardo Corazón de León, al darse cuenta, ocultaba su rostro”. Para
producir estos efectos Carlyle evitaba el fácil recurso de consultar
las frías notas de sus lecturas, materiales propios del anticuario, a
quien Scott estigmatiza en el ¡van/toe bajo la figura de Dryasdust.
Él mismo nos cuenta lo que luchaba por “conservar en lo posible
todo el asunto hirviendo en mente viva y en la memoria, más que
disecado en pilas de papel o guardado de algún modo inerte... Sólo
lo que estamos viviendo en la propia memoria y en el propio cora-
zón es digno de escribirse para la imprenta; sólo esto tiene pro.
habilidades de entrar en la memoria y en el corazón de los demás”.
Y describe así su trabajo para editar Las cartas y discursos de
Cromwell (1847): “Obra de topo, que horada y cava ciegamente
bajo tierra; a veces mi yo interior atareadísimo, muy ocupado en
efecto, pero todo lo demás, mudo.” Como su maestro Goethe, Carlyle
entendía muy bien la acción creadora del yo inconsciente.
Como Herder, adoptó el Igdrasil, árbol septentrional, por símbolo
e imagen de la relación orgánica entre el pasado y el presente de
la humanidad. Y en términos más prosaicos, repetía:
Los Siglos.., son todos hijos lineales el uno del otro; y a
menudo, en el retrato de los abuelos distantes, este o el otro
rasgo enigmático de la nueva generación nos salta a los ojos,
para mutuo esclarecimiento de las dos edades.
El pasado sólo le interesa hasta donde çontiene en sí al presente.
“El Arte de la Historia —dice a la entrada del Cromwell—, toda
la diferencia entre un Dryasdust y un sacro Poeta, consisten por
mucho en esto: el distinguir bien lo que aún sale a la superficie y
florece para nosotros, y lo que ya no asoma a la superficie sino que
se vuelve polvo bajo la tierra, para ya nunca aflorar en hojas y fru-
tos de humanidad.” El que ciertos aspectos del pasado hayan de morir
sin afectar por eso la continuidad de la historia, lo explica también
la analogía zoológica. La decadencia, como lo advirtió Herder, es
esencial al crecimiento. Carlyle toma el término usado por Herder,
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“Palingenesis”, para describir el renacimiento continuo de institucio-
nes e ideales en un suelo enriquecido por la muerte de los que ya
han perdido su aptitud de ajuste a las mudanzas del medio. De
Goethe por otro lado, toma la concepción de las eras alternantes
de Fe y de Duda, de construcción y de análisis destructor, como otro
medio de representarse el fenómeno de la decadencia íntima que va
acompañando a una sociedad viviente.
Hallándose situado, dentro ~lel flujo de la historia, en la transi-
ción de una era destructiva, la Ilustración, hacia los albores de una
era constructiva, Carlyle estudió los caracteres de la Revolución en
Francia y en la Inglaterra cromwelliana, para ver qué luces proyec-
taban sobre el futuro. Demasiado complicado él mismo en la emoción
del asunto, describió la Historia de la Revolución Francesa como
“calor irradiado de su propio corazón”. Por sobre el hombro del lec-
tor de su Cromwell o su Pasado y Presente, su índice señala siempre
algún paralelo contemporáneo. Pasado y Presente no es un alegato
por el retorno del feudalismo, sino una demostración del carácter
funcional y, en consecuencia, provisional siempre, de todas las ins-
tituciones, carácter subrayado en la Francia contemporánea por
Saint-Simon y sus secuaces, a los que pronto se había unido el pro.
pio Augustin Thierry. Carlyle busca y exprime en Jocelyn las evi-
dencias de que ya en el siglo xii las ligas feudales se estaban aflo-
jando: “Todo orden de Ideales tiene sus límites y su destino fatal;
sus períodos adecuados de juventud, madurez o perfección, de decli-
nación, degradación y final desaparición y muerte.” Su intento de res-
taurar para la historia inglesa las imponentes figuras de Cromwell y
del Abate Samson expresa lo que parecía vital en las resoluciones
de dos hombres de acción, para decirlo en lenguaje de hoy, expre-
sión doblemente difícil en el caso de Cromwell porque era todo
desarticulado como orador y como escritor. Para Carlyle, la esencia
de la historia es el dinamismo. El mundo a su vez es una Esfinge
que incesantemente propone enigma tras enigma, problemas de rea-
juste, pero bajo pena de muerte para las sociedades organizadas
con excesiva rigidez*
Vi-1954
* Conferencia lerda en el Instituto Francés de la América Latina (México,
11 de junio de 1954) y en la Biblioteca Universitaria de Nuevo Le6n (Monte-




M~sALLÁ del jeroglifo de sangre, por sobre el túmulo de las cruel-
dades y las luchas, se dejan adivinar unos símbolos, unas fuerzas
espirituales que de algún modo contribuyeron a la Conquista y la
explican en algún modo: el Héroe, la Mujer, el Cometa, el Caballo.
Por lo pronto, el caballo representa ese elemento de exotismo y supe.
rioridad armamental que los españoles exhibían ante los ojos deslum-
brados de los indígenas, objeto de magia y veneración, superstición
del centauro junto a la cual el arcabuz viene a ser la superstición del
fuego y del rayo.
Oigo decir que los paleontólogos han descubierto en América el
primer caballo. En todo caso, para la época de la Conquista el caba-
llo era ya desconocido en el Nuevo Mundo, al punto que nuestros
indios tomaron por animales mixtos a los primeros jinetes españoles:
mixtos, místicos y mitológicos. El caballo cuenta en la conquista, no
sólo como elemento de rápida comunicación, no sólo como comba-
tiente que, al decir de Virgilio, comparte las emociones de la victoria
y la derrota, sino también y muy principalmente como objeto ma-
ravilloso, como ser sobrenatural que impresionaba y amedrentaba al
indio. Los contemporáneos declaran sin ambages que la conquista
se debe, primero, a la voluntad de Dios, y luego, a los caballos.
Trocando la conocida sentencia de Buffon, podemos decir que Amé-
rica es la más noble conquista que el caballo haya hecho jamás.
Después, incorporado ya a la vida americana, el caballo pagará
su tributo sufriendo el castigo de nuestra revoluciones (al fin com-
pañero inseparable del guerrillero), y peleando también por la inde-
pendencia o contra el invasor europeo. En torno a la mesa familiar,
yo aprendí de niño muchos episodios de las luchas contra la inva-
sión napoleónica en México. Mis mayores, al evocar sus recuerdos,
no hablaban sólo de hombres, sino también de caballos, como si
dieran por muy sabido y natural que a los caballos mexicanos les
tocaba parte sobresaliente en la responsabilidad del combate. Así, en
mi mente infantil, el caballo y el hombre se me vinieron fundiendo
en uno como centauro histórico. Famoso por su freno suave y su do-




—cuando la Intervención Francesa— hacer un juego de carreras
trenzadas que enloquecía a las caballerías europeas, cuyas bestias de
hocico duro acababan por desbocarse y caer presas entre las filas
enemigas. El caballo, pues, pagó su tributo.
Pero siglos antes, cuando el caballo pisa por primera vez nues-
tro suelo, de tal modo asombra a los indios que éstos lo consideran
como una extraña divinidad. Cuando los indiós, más tarde, perdie-
ron aquel terror por el animal misterioso, cuenta el Inca Garcilaso
que, en el Perú, preferían matar un caballo a matar tres españoles,
porque comprendían la utilidad del bruto para el combate. Y los
antiguos códices nos dan testimonio del orgullo con que los indios
paseaban en las picas las cabezas de los caballos degollados, para
demostrar al pueblo que no eran inmortales. Entre tanto que se eman-
cipan de esta superstición, a Cortés le bastará pasear una yegua
delante de sus garañones para que éstos, “tomando el olor de yegua”
como dicen las crónicas, respinguen, relinchen, echen espuma, lancen
coces; y ante estas manifestaciones de furor, los espantados señores
indígenas concedían cuanto les pedían los españoles. Bernal Díaz
del Castillo, puntual cronista, da noticia, como de hecho muy prin-
cipal, de todos los caballos que tomaron parte en la expedición, y los
describe minuciosamente con pelos y señales. Oigámosle:
Quiero poner aquí por memoria de todos los caballos y ye-
guas que pasaron: El Capitán Cortés, un caballo castaño zaino,
que luego se le murió en San Juan de Ulúa. Pedro de Alvarado
y Hernando López de Avila, una yegua castaña y muy buena,
de juego y de carrera; y de que llegamos a la Nueva España,
el Pedro de Alvarado le compró la mitad de la yegua o se la
tomó por fuerza. Alonso Hernández Puertocarrero, una yegua
rucia de buena carrera, que le compró Cortés por las lazadas
de oro. Juan Velázquez de León, otra yegua rucia muy podero-
sa, que llamábamos la rabona, muy revuelta y de buena ca-
.rrera. Cristóbal de Olid, un caballo castaño oscuro, harto bue-
no. Francisco de Montejo y Alonso de Avila, un caballo alazán
tostado: no fue para cosa de guerra. Francisco de Mona, un
caballo castaño oscuro, gran corredor y revuelto. Juan de Esca-
lante, un caballo castaño claro, tresalvo: no fue bueno. Diego
de Ordaz, una yegua rucia, machorra, pasadera, aunque corría
poco. Gonzalo Domínguez, un muy extremado jinete, un caba-
llo castaño oscuro muy bueno y grande corredor. Pedro Gon-
zález de Trujillo, un buen caballo castaño, perfecto castaño, que
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corría muy bien. Morón, vecino del Vaimo, un caballo overo, la-
brado de las manos, y era bien revuelto. Baena, vecino de la
Trinidad, un caballo overo algo sobre-morcillo: no salió bueno.
Lares, el muy buen jinete, un caballo muy bueno de color cas-
taño algo claro, y buen corredor. Ortiz el músico, y un Barto-
lomé García que solía tener minas de oro, un muy buen caba-
llo oscuro que decían el arriero: este fue uno de los buenos
caballos que pasamos en la armada. Juan Sedeño, vecino de la
Habana, una yegua castaña, y esta yegua parió en el navío.
Este Juan Sedeño pasó el más rico soldado que hubo en toda
la armada, porque trujo un navío suyo, y la yegua y un negro
y cazabe y tocinos; porque en aquella sazón no se podía hallar
caballos ni negros, si no era a peso de oro; y a esta causa no
pasaron más caballos, porque no los había.
Poco después, con la nave de Francisco de Saucedo, llegarán otros
diez caballos y setenta hombres de refuerzo.
De las dos escuelas de caballería, la jineta y la brida, será la
jineta (la escuela hispánica por excelencia) la que más se popularice
en México, según afirma Bernardo de Vargas Machuca, tratadista
del 1600; y se populariza a tal punto, y tanto entra en las costumbres,
que ya en el Quijote leemos “¡ Vive Roque, que es la señora nuestra
ama más ligera que un alcotán, y que puede enseñar a subir a la
jineta al más diestro cordobés o mejicano!” En cuanto a la dife-
rencia entre ambos estilos de montar, prefiero remitirme al libro
de Cunninghame-Graham sobre Los caballos de la Conquista, obra de
erudición deliciosa.
Y ahora, hojeando esa obra, voy a narraros la historia del Mor-
cillo, un caballo de la conquista, un caballo que montaba el Capitán
Cortés, y al que le había tomado singular afición. Todos saben
del famoso Bucéfalo de Alejandro, del bruto consular de Calígula, de
la bestia esterilizadora de Atila, del aguerrido Babieca del Cid, del
espiritado Rocinante de Don Quijote. Justo es que sepamos algo
del Morcillo de Hernán Cortés. En el Morcillo había cabalgado Cortés
cuando el sitio de México, y en el Morcillo comenzó a cabalgar cuan-
do su accidentada excursión a las Hibueras, de que queda conmo-
vedora noticia en su quinta Carta. Conocíamos al Cortés guerrero
y al Cortés gobernante, y aquí conocemos al Cortés explorador,
entrándose por selvas cerradas y difíciles pasos, donde había que en-
tregarse casi al instinto de los animales, y sin más guía que un pe-
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queño compás de sol. Cortés caminaba con doña Marina a la derecha
y con el hermoso y noble Cuauhtémoc, el jefe azteca ya cautivo, a
la izquierda. Con frecuencia había que desmontar y abrir atajos.
Otras veces, los caballos se encargaban de buscar el vado en ríos y
lagunas. Cuando era fuerza, se improvisaban puentes. Pero lo peor
eran los pantanos y tremedales, donde las cabalgaduras se hun-
dían hasta las orejas y había que salvarlas con mil esfuerzos. En
redor, los papagayos vistosps y gritones, monos que aullaban y se-
guían a los exploradores de árbol en árbol, insectos y vampiros que
exasperaban a los potros, fugitivos caimanes que desaparecían en las
ondas, garzas tímidas y tucanos de largos picos. De cuando en cuan-
do, la niebla de los pantanos daba al paisaje una apariencia irreal.
Entre la niebla, la silueta de Cortés, en su caballo negro, avanzaba
con su ruido de armas y correajes. Li calor era cada vez más
sofocante. De pronto, el caballo de Palacios Rubios no pudo ya ca-
balgar y cayó muerto: Villagutierre asegura que fue porque “se
le fundió la grasa”. Finalmente, el Morcillo de Cortés, que ya venía
andando muy mal, dio señales de gran dolencia: un paso en falso,
un brazo doblado, roto: inútil empeñarse en alzarlo. Con profunda
pena, Cortés abandonó al Morcillo en manos de un cacique indio de
la región, recomendándole insistentemente que lo tratara con toda
clase de cuidados.
Esto acontecía en el lago de Petén-Itzá, exactamente el año de
1525. Nunca se volverían a juntar caballo y caballero. Como la con-
quista verdadera de Yucatán quedó reservada para épocas poste-
riores, hasta perdemos noticia de la región donde Cortés se despi-
dió del Morcillo. Pasa un siglo y medio, casi dos siglos. En 1697,
Ursúa entra con su gente a Petén-Itzá y aborda la isla de Tayasal.
Los misioneros cristianos, en su celo, se entregan a predicar la ver-
dadera fe y a destruir los ídolos. Pero con inmensa sorpresa descu-
bren, sobre un tosco zócalo, la imagen de un caballo tallado en pie-
dra. El caballo aparecía sentado en los cuartos traseros y descansando
sobre el suelo en una postura algo absurda. La imagen era adorada
como dios del trueno y del rayo. Los misioneros se apresuraron a
destruir, para la mayor gloria de Dios, el más curioso monumento
del Nuevo Mundo, por cuanto revela los sentimientos suscitados al
encuentro de las dos civilizaciones. ¿Cuál era el origen de aquella
deidad hipomórfica? Fácil de explicar: el cacique a cuyo cuidado
Cortés había dejado el Morcillo consideraba el caballo como cosa
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sagrada, y lo hizo colocar en un templo donde el pueblo lo nutría y
lo cuidaba. Pero precisamente por concederle categoría sagrada,
pretendían alimentarlo con los manjares menos adecuados a su con-
dición de bruto, y trataban en vano de confortarlo con agasajos y
fiestas: coros de vírgenes adornadas de flores danzaban en torno
a él, ofreciéndole las mejores frutas, polios asados y delicadezas por
el estilo. Naturalmente, el pobre Morcillo murió. Y los indios, te-
miendo el castigo de Cortés (y del cielo), modelaron como pudie-
ron la imagen del caballo, antes de entregar sus huesos a la tierra, e
hicieron de la imagen un objeto de culto público. Cuando el ídolo
fue destrozado, los indios gritaban: “1Maldición al que ha destruido
a nuestro dios Tziunchán!” Y la verdad es que, recorriendo esta
singularísima historia, no pocos gritarán lo mismo.*
M&1ico, X-1957.
* Cadena A.LA. de Nueva York.
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Entrada de Cortés en México. Cuadro enconchado del
siglo xvii, Museo de América, Madrid.

MOCTEZUMA Y LA “ENEIDA MEXICANA”
\TOLVAMOS los ojos a Moctezuma II, el emperador de los aztecas, y
a la vez el sumo sacerdote. El poder y la religión se confundían en
su persona, y la religión comprendía en sí la ciencia, que era, como
entre los egipcios, privilegio de las castas sacerdotales. Nadie podía
más que él. Poseía como ninguno la sapiencia heredada de los abue-
los, entendía de profecías y oráculos, leía en los astros el destino.
Ahora bien, constaba por las más autorizadas tradiciones que el
pueblo azteca debería entregar algún día la tierra a unos hombres
blancos —acaso descendientes del civilizador Quetzalcóatl— quienes
vendrían de donde nace el sol y que eran los verdaderos amos de
todos aquellos vastos dominios. (Eterna fábula del Retorno de los
Fleraclidas.) Coincidiendo con la noticia del desembarque español
por las costas de Oriente, irrumpe en el cielo de México un corneta
como un augurio. Aquellos hombres blancos manejan a voluntad el
fuego del cielo y producen el trueno y el rayo a su albedrío. Todo
indica que poseen poderes sobrenaturales. ¿Cómo dudar de que ha
llegado la hora de los oráculos? ¿Y cómo pretender que el varón
más sabio desoiga sus convicciones religiosas y —digamos— cientí-
ficas? Además, la misma vida de estudio, mezclada con los muelles
placeres cortesanos, ha bastado a gastar todas las defensas instin-
tivas de aquella naturaleza blanda, sensual y melancólica. El acero
del primer Ilhuicamina —el “Flechador del cielo”— se ha destem-
plado en su descendiente. El monarca contemplativo y cruel se asoma
a la terraza temblando, y lee su ruina en los anuncios del cielo. Es
el cometa de los desastres, que viene gravitando desde el fondo de
todos los soles cosmogónicos. El monarca palidece y cae en extraña
postración. En vano tratan de alegrarlo con las danzas de sus ena-
nos, las visitas a sus maravillosos museos, los estruendosos festejos
del culto sanguinario, las alegres partidas de venatería y volatería.
Moctezurna discurre todavía un subterfugio: los oráculos dicen que
habrá que entregar el país a los Hijos del Sol en cuanto éstos lleguen
a la tierra. Luego hay que evitar que suban hasta las altas mesetas
de Anáhuac. Luego hay que atajarlos en el camino. Pero ¿cómo ha-
cerles el valle inaccesible? ¿ Cómo engañarlos, cómo distraerlos? Re-
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sistirles por la fuerza sería contrariar a los dioses. Además, Cortés
se presenta como embajador de un gran emperador distante, y el
embajador estaba amparado, a los ojos de los antiguos mexicanos,
por un respeto sacratísimo, de que los actuales privilegios diplomá-
ticos apenas parecen una pobre y última reliquia. Y aquí tenemos
otra extraordinaria intuición del Conquistador que, antes de abrirse
a la guerra franca, se desliza entre sus adversarios envuelto en el
manto invisible del tabú.
Al emperador y a su consejo no les ocurre nada mejor que ago-
biar a los indeseables con presentes y valiosos objetos de oro, mvi-
tándoles a no seguir adelante. ¿ Oro hemos dicho? ¡ Pues, mayor in-
centivo no podían encontrar los conquistadores! No bien reciben
los presentes, redoblan en su afán de subir, cueste lo que cueste,
hasta el alto valle inaccesible, donde, por lo visto, el oro rueda por
las calles. Ya nada ni nadie detendría a los hombres de Cortés: al
fin han encontrado los reinos de la Fábula, de que los exploradores
vienen hablando hace cien años. Cuando los conquistadores se pre-
sentan, Moctezuma, fiel a sus destinos, cae fascinado ante ellos y
se rinde sin combatir.
Meditando sobre los acasos de la Conquista he escrito alguna vez:
Un cierto instinto de que todo lo insólito es un aviso del
destino alimenta la superstición de los eclipses y los cometas.
¡ Se va a acabar el mundo! Ya un corneta —quizá os lo hayan
contado— le costó a la raza de Cuauhtémoc la conquista de
México. El emperador Moctezuma estaba convencido de que la
aparición del corneta en el cielo de Anáhuac era una conmina-
ción divina para entregarse con armas y bagajes al conquistador
blanco, al Hijo del Sol. Y se le entregó en efecto, como el rey
Latino de la Eneida se entrego a los troyanos. Y aunque des-
pués el pueblo se opuso, en una “revirada” jnstintiva, otra hu-
biera sido su suerte si, bien conducido por el monarca, cierra
desde el primer instante su muralla de paveses y descarga sobre
el invasor, no digamos ya la tempestad de sus flechas, sino su
numeroso empellón de carne humana (Atenea Política).
Pero cuando se produjo este levantamiento de los instintos nacio-
nales, de los impulsos callejeros y anónimos —tan semejante al que
se produjera en España a comienzos del siglo xix, donde el popu-
lacho en masa rectificó la actitud servil de su monarca, que no supo
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ni quiso hacer otra cosa que dejarse maniatar por Napoleón 1—,
cuando, muerto a consecuencia de la viruela el hermano de Mocte-
zuma y su heredero natural, Cuitláhuac, se erige en jefe de la resis-
tencia el sobrino del emperador, Cuauhtémoc, ya era demasiado
tarde; ya varias naciones indígenas, azuzadas por Cortés, son franca-
mente hostiles a México; ya se ha roto el falso equilibrio que man-
tenía la supremacía de Anáhuac, y ya la tempestad anda suelta.
Perinitidme ahora que insista en el paralelo esbozado entre el
episodio de la Eneida, y el de la Conquista, citando otras páginas
mías:
En el libro VII de la Eneida, el héroe llega hasta la desembo-
cadura del Tíber y se acerca a los dominios del Rey Latino,
como Cortés se acercó a los de Moctezuma. Latino, como Moc.
tezuma, era un monarca imbuido de religión y que consultaba
sus decisiones con los oráculos y augurios. Los oráculos le ~ha-
bían predicho, como a Moctezuma, que llegarían de lejos unos
hombres aguerridos para adueñarse de sus tierras y despo.
seerlo de su reinado. Los extranjeros han sido anunciados al
viejo monarca como varones ingentes, corpulentos, que traen
vestimentas desusadas. No de otro modo los correos de Mocte-
zuma anunciaban a los Hijos del Sol. El ánimo con que Latino
recibe a los cien embajadores de Eneas es el ánimo con que
Moctezurna recibe a los españoles: han llegado los dominado-
res, los amos; nada se puede contra la voluntad divina manifes-
tada en la aparición del cometa: hay que someterse. “Ya os
conocíamos antes de que vinierais: ya os esperábamos”, dicen
uno y otro monarca. Y, como la contemplación de las cosas
espirituales ha relajado en ambos los resortes de la acción, en-
cuentran absurdo oponerse al curso de los destinos, y ambos
se entregan sin combatir al conquistador extranjero. Quédese
la reacción nacionalista para Turno y para Cuauhtémoc, los
representantes del buen sentido popular, los caudillos no sofis-
ticados por los excesos de la superstición. Ni Latino ni Mocte-
zuma se sienten capaces de salvar a su pueblo. Moctezuma,
cautivo voluntario, es apedreado al fin por sus súbditos. Y
Latii~o,oculto en la sombra de su palacio, se niega a declararse
en hostilidad contra los troyanos. Alzando los brazos al cielo,
lanza entonces aquella increpación que también parece dirigida
a Cuauhtémoc, el último defensor de los aztecas: “¡ Oh Turno!
A ti te espera un triste suplicio”. El señor Pococurante, en el
Cándido, se conforma con llamar a Latino “el imbécil Rey La-
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tino”. Para juzgar al decadente emperador Moctezuma, todos,
más o menos, se sienten Pococurantes (Discurso por Virgilio).
Y he aquí el relato más singular en la historia del Nuevo Mundo:
Moctezuma salió hasta la calle a recibir a Cortés. Iba reclinado
en sus servidores, porque a tan exquisita grandeza no le convenía
andar a pie sin manifestar esfuerzo y dolor. Después, Moctezuma
tomó a Cortés de la mano, lo hizo atravesar el patio real, lo introdujo
en un salón suntuoso, lo sentó en un estrado: desapareció unos ins-
tantes, y a poco volvió a presentarse trayendo consigo —como dice
el propio Cortés— “muchas y diversas joyas de oro y plata, y plu-
majes, y basta cinco a seis mil piezas de ropa de algodón” ricas y
bien labradas, todo lo cual le dio de presente. Después le narró
sus oráculos, por los cuales él colegía que el emperador Carlos V
de Alemania y 1 de España era el señor verdadero y tradicional de
México. “Somos vuestros —vino a decirle— disponed de nosotros”.
Y continuó: “Y pues estáis en vuestra naturaleza y en vuestra casa,
holgad y descansad del trabajo del camino y guerras que habéis
tenido. Que muy bien sé todos los que se os han ofrecido de Poton-
chán acá. Y bien sé que los de Cempoala y de Tlaxcala os han
dicho muchos males de mí. No creáis más de lo que por vuestros ojos
veredes, en especial de aquéllos que son mis enemigos (y algunos de
ellos eran mis vasallos y hánserne rebelado con vuestra venida, y
por se favorecer con vos lo dicen), los cuales sé también os han
dicho que yo tenía las casas con las paredes de oro, y que las esteras
de mis estradas y otras cosas de mi servicio eran asimismo de oro,
y que yo, que era y me hacía dios, y otras muchas cosas. Las casas,
ya las veis que son de piedra y cal y tierra. .
Y entonces el Emperador Moctezuma, para probar que él no es
de oro, embriagado con su propio discurso, y cediendo a aquella
extraña fascinación que Cortés ejerce sobre él desde el primer instante,
y también a una retórica y mímica desconocidas en la cuna del Me-
diterráneo, alza y suelta sus vestiduras, y se muestra desnudo ante
el conquistador, exclamando a voces:
“~Veismeaquí que soy de carne y hueso como vos, y corno cada
uno, y que soy mortal y palpable! ¡Ved cómo os han mentido! (Y
aquí lo asía de las manos, obligándolo a palparlo todo). Verdad es
que yo tengo algunas cosas de oro que me han quedado de mis ahue-
los: todo lo que yo tuviere, tendréis, cada vez que vos lo quisiéredes.
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Yo me voy a otras casas donde vivo. Aquí seréis proveído de todas las
cosas necesarias para vos y vuestra gente. Y no recibáis pena alguna,
pues estáis en vuestra casa y naturaleza”.
Y pocos días después, dice Cortés, “llorando con las mayores lá-
grimas y suspiros que un hombre podía manifestar”, entre la com-
pasión de los mismos soldadones aventureros, haciendo también llorar
a sus señores y cortesanos, el vástago degenerado del Flechador de
Estrellas extrema su servidumbre hasta conminar él mismo a su pue-
blo la obediencia y el acatamiento a los Hijos del Sol. ¡ Con razón
se dejaban oír afuera los alaridos de la indignación popular! Es aquí
cuando se levanta Cuauhtémoc, tal como lo admiramos en el bronce,
verdadera contrafigura del relajado Moctezuma:
Él erizado de púas como enemigo cardo,
tú dulce y turbador como magnético lirio,
mira, bajo el penacho y el amenazante dardo,
alzarse un bulto de hombre más capaz que tú de martirio.
La raza indígena asombra un instante al mundo y desaparece. Su
grande epopeya, como un río subterráneo corre bajo los siglos de la
dominación española, fertiliza sordamente los acarreos de la nueva
sangre ibérica, y reaparece en nuestros días, dando a nuestra política
contemporánea un sello inconfundible: la incorporación del indio
a los plenos beneficios de la vida civilizada es nuestra más alta in-
cumbencia nacional. La Corona Española reconoció desde el primer
día esta misión apostólica, frecuentemente estorbada en la realidad
por la codicia de los encomenderos, que se pagaban en almas y en
tierras los servicios del abuelo conquistador. Pero las generaciones
de hoy en día consideran con respeto aquellas tutelares Leyes de
Indias, en que más de una vez hemos ido a buscar doctrinas e inspi-
raciones para defender nuestro patrimonio y para orientar nuestra
acción pública. Hoy por hoy, todos confiesan que, a vece~s,los señores
mexicanos del primer siglo de la independencia no fueron menos
funestos para el indio que los encomenderos de antaño.
Los pueblos americanos —he escrito en otra parte—, aisla-
dos del resto del mundo, habían seguido una evolución diferente
a la de Europa, que los colocaba, respecto a ésta, en condiciones
de notoria inferioridad. Ignoraban la verdadera metalurgia, y
desconocían el empleo de la bestia de carga, que era sustituida
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por el esclava. Celebraban —ya lo hemos dicho— contratos
internacionales para hacerse la guerra de cuando en cuando, y
tener víctimas humanas que ofrecer a los dioses. Su literatura
se conservaba imperfectamente en los signos jeroglíficos. Ni
física ni moralmente podían resistir el encuentro con el eu-
ropeo. Su colisión contra los hombres que venían de Europa,
vestidos de hierro, armados con pólvora y balas y cañones, mon-
tados a caballo y sostenidos por Cristo, fue el choque del jarro
contra el caldero. El jarro podía ser muy fino y muy hermoso,
pero era el más quebradizo. La sensibilidad artística de aquel
pueblo todavía nos asombra. Y sus herederos, mil veces venci-
dos por regímenes que parecían calculados para arruinarlos,
dan todavía ejemplo de primorosas aptitudes manuales y un
raro don estético. Pero también el caníbal sabe trazar sobre su
cuerpo tatuajes que no igualaría cualquier civilizado. La civi-
lización se hace de moral y de política. El don del arte, como
el don de amor, es otro orden libre y sagrado de la vida.
(México en una nuez).
Por ahora, el tiempo dejó que las dos sangres se fueran mezclando
entre las mil peripecias que constituyen la historia, y el destino se
sentó a esperar los resultados. Bernal Díaz del Castillo, ya gobernante
en Guatemala, corta gozosamente los frutos de los siete naranjos
cuyas semillas trajo de España. Andrés de la Vega, ya viejo, com-
parte con sus compañeros de armas los tres primeros espárragos
que se dieron en el llano del Cuzco. Sobre la lenta embriología de
las nuevas naciones, silencio y esperanza.*
México, XI-1957.
* Cadena A.L.A. de Nueva York.
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UN ENIGMA DE LA “LOZANA ANDALUZA”
UNO de los resortes maestros en la psicología de Menéndez y Pelayo
es el abordar los problemas escabrosos (moral, religiosa, política o
literariamente escabrosos) ofreciendo disculpas convencionales, ha-
ciendo extremos más bien por respeto a las rutinas de su educación
conservadora, y luego, dejándose arrebatar sin remedio por su genio
de escritor y su buen paladar estético, en ocasiones hasta una con-
clusión paradójica e involuntaria. Y así le pasó con la Lozana anda-
luza. El libro es feo, inmundo —dice—, poco recomendable. Sólo se
atreve con obra tan pecaminosa para cumplir su deber de histo-
riador literario. Pero le consagra un comentario detenido y extenso.
Y le sucede lo que a Eugenio NoeI con las corridas de toros: las ataca
con tanto conocimiento de causa que, tras de leerlo, dan ganas de ir
a los toros. Y le acontece que nadie, entre los poquísimos comenta-
ristas de la Lozana, ha acertado mejor a definir esta obra con un
mínimo de palabras: (caso fulminante de naturalismo fotográfico
—afirma—: estilo no escrito, sino hablado), sea censura o sea enco-
mio la verdadera intención de estos términos; pues pareciera que las
maldiciones de Balaam se cambian en bendiciones. Tal estilo ha-
blado es una mezcla de español italianizante, italiano, catalán: lo
que parlaba la gente española de medio pelo en la Ciudad Eterna
—aquí más bien la Roma putana— y que de cierta vaga manera
recuerda el lenguaje sintético de coloquios hispanoamericanos in-
tentado por Valle-Inclán en el Tirano Banderas.
Tras estas breves fórmulas mágicas, debe recordarse la excelente
nota de Bruce W. Wardropper,* que más bien glosa y acompaña a
la obra, añadiendo dos o tres observaciones de mucho sentido: el
erotismo sin rodeos, preparaciones ni prolegómenos, y la plena dis-
posición a la entrega sexual, exenta de remilgos y escrúpulos, por
parte de los personajes. Respecto a lo primero, Wardropper obser-
va con acierto: “. . - es único el concepto que tienen del amor todos
los personajes de la Lozana andaluza (y son ciento veinticinco) -
No es el amor cortesano de La cárcel de amor, ni la idea neoplató-
* Nueva Revista de Filología Hispdnica, México, enero-junio de 1953, pp. 475







nica de la Diana, ni siquiera el concepto ovidiano del Libro de buen
amor, con ser lo que más se le parece. El amor ovidiano difiere del
de la Lozana andaluza en que insiste en los preliminares del amor:
la seducción por medio de regalos, el papel de la alcahueta, la pro-
gresiva conquista de la mujer, etc.” Y respecto a lo segundo: “El
amor de este tipo, basado casi exclusivamente en las necesidades
y apetitos físicos, no es egoísta ni falto de blandura. Incluye, como
por accidente, ciertas cualidades morales. Esta abierta sexualidad,
tal como la retrata Delicado (yo le llamo siempre Delgado) da lugar
a un respeto mutuo entre los amantes. Los crueles, en la Lozana
andaluza, son los que no ceden al impulso de un interés sexual. .
En suma, el amor no llega del pasado, con su cauda de prepa-
raciones, cautelas y artificios; tampoco se asoma al porvenir, con sus
temerosas perspectivas de castigos y consecuencias. El amor, en la
Lozana, es un presente sin angustias de espera ni asomos de arre-
pentimiento. Alguna vez pregunté a una dama argentina por qué las
canciones amorosas eran alegres en Chile y melancólicas y hasta
trágicas en la Argentina. “Porque aquéllas, las chilenas, son antes, y
éstas, las argentinas, después” —me dijo ella. La canción de la
Lozana no es antes ni después: se entona exactamente en el acto
mismo, como la escena monologada cuando el primer trato de la
heroína con Rampín.
Tampoco —añade Wardropper —hay en este libro los caracteres
secundarios del acto erótico ni los temas de la pornografía. O sea que
el amor es una flecha certera e inmediata. Y por eso es perfecta-
mente saludable e irresponsable, sin complicaciones ni retorcimien-
tos o crueldades a lo Marqués de Sade o como en la reciente Histoire
d’O; sin esos “complejos” de que hoy se habla a toda hora. El amor,
dígase lo que se quiera, es aquí decente por su franqueza, cumple
lo que ofrece y no tortura con deliquios imaginarios ni delectaciones
morosas. Y la mujer no se avergüenza de su destino fundamental-
mente voluptuoso. La Lozana —exenta de prédicas- es, en este res-
pecto, más moderna que la Celestina, más conforme con el tono
actual de la novela.
Para representarse la acción de la Lozana, habría que acudir al
recurso del wagneriano Parsi/al: el telón de fondo en marcha cons-
tante. (Creo que los aficionados llaman “el Cine” a este pasaje de la
ópera.) Habría que imaginar una decoración teatral movediza, en
que desfilan incesantemente las calles y plazas de Roma, y por ellas,
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la Lozana con su estilo hablado, y toda la gente que aparece al
paso, sin miedo a los arreglos directos del placer ni a las palabrotas,
y aquella espléndida cohorte de meretrices altas y bajas que pulula-
ban en Roma durante el primer tercio del siglo xvi y antes del
Saco y de la peste.
Cuando la Lozana pregunta de dónde vienen estas mujeres, y si
son todas de esta tierra romana, el Balijero le contesta:
Señora, no; hay de todas naciones: hay españolas, castella-
nas, vizcaínas, montañesas, galicianas, asturianas, toledanas,
andaluzas, granadinas, portuguesas, navarras, catalanas, y va-
lencianas, aragonesas, mallorquinas, sardas, corsas sicilianas,
napolitanas, brucesas, pullesas, calabresas, romanas, aquilanas,
senesas, florentinas, pisanas, luquesas, boloñesas, milanesas, lom-
bardas, forraresas, modonesas, brecianas, mantuanas, raveña-
nas, pensauranas, urbinesas, paduanas, veronesas, vicentinas,
perusinas, novaresas, cremonesas, alexandrinas, vercelesas, ber-
gamascas, trevijanas, piedemontesas, saboyanas, provenzanas,
bretonas, gasconas, francesas, borgoñonas, inglesas, flamencas,
tudescas, esclavonas, albanesas, candiotas, bohemias, húngaras,
polacas, tramontanas y griegas.
A las que pueden afíadirse las genovesas, que sólo ejercen el ofi-
cio en su tierra, y en Roma son esclavas, o bien las esclavas se
visten a la genovesa por algún motivo no explicado. Y en cuanto a
las malaguesas, “todas son maliñas y de mala digestión”.
Hace muchos años, en 1917 (Obras Completas, vol. vi, pp. 249 a
256), yo quise seguir a una de estas cortesanas, la llamada Garza
Montesina. Procuré trazar su retrato probable o imaginario, pues
no había elementos para una verdadera investigación sobre el tanto
de realidad escondido en esta figura.
La Lozana es libro lleno de sorpresas en cuanto a las audacias del
procedimiento novelístico. Nada vale junto a ellas ese famoso “mo-
nólogo interior” que hace pocos años enloqueció a la crítica fran-
cesa, y que en la literatura española (recuérdese al inagotable
Galdós) no tiene novedad alguna. Delgado hace parlamentos del
autor, diálogos de los personajes entre sí y diálogos del autor con
los personajes, y otras varias singularidades que demuestran su rara
fertilidad técnica.
Pero lo que más me ha inquietado, y tampoco deja indiferente a
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Wardropper —quien lo considera como página única en nuestra
lengua—, es la escena en la cama de Aldonza y Rampmn. ¿Tiene ante-
cedentes conocidos? ¿Tiene siquiera semejanzas con otras páginas
novelescas? Tal vez con algún momento de la Celestina (cuando,
ante los retozos de Areusa y Pármeno, la vieja declara: “Me hacéis
dentera”), pero momento que todavía queda muy lejos y no llega a
ser tan atrevido y preciso, no coincide con el mismo acto amoroso
ni en tiempo ni en persona. ¿Es una invención de Delgado? La re-
ferencia que éste hace a Juvenal, satírico de Roma “que escribió lo
que en su tiempo pasaba”, o las menciones de Séneca y otros anti-
guos por la propia Lozana, no nos sirven de guía, no son hilos
conductores, no nos llevan a ninguna parte. La escena del amor ha.
blado, que hasta tiene el ritmo y pulso de las caricias (“paso, bonico,
quedico”) sigue suspendida en el vacío como una extraña mara-
villa.
En la profusa galería de los muñecos eróticos, los hay alegres y
los hay tristes, hay los pudibundos y los descarados, los mudos y los
parlanchines. Nuestra Andaluza pertenece a los regocijados y que
hablan hasta por los codos. Ella parece venir más bien del paganismo
—y hasta un tantico, por momentos, de la antigua retórica— mucho
más que del cristianismo. Y se me figura que, en el repertorio de las
canciones populares hoy olvidadas por licenciosas, ha de haber algo
que, de cerca o lejos, recuerde el monólogo galopante de la Lozana,
que acaba con el grito guerrero: “~Aquíva la honra!~~*
VIlI-1958





UNA que otra vez la historia se complace en crear combinaciones
estéticas que parecen imaginadas por la poesía. Las personas y los
hechos -encarnación del drama humano— se acercan entonces y
organizan como las figuras de un gracioso ballet. Fue aquélla la hora
de los Dióscuros, de los Dioses Gemelos. Aún no se desvanecía en el
cielo de Weimar la constelación de Goethe y Schiller, y ya asoma-
ban los dos Schlegel, vanguardia del romanticismo alemán; y muy
luego —en tanto que aparecían Jacobo y Guillermo Grimm, harto
conocidos aunque sólo fuere por sus colecciones folklóricas- la
pareja de los hermanos Humboldt: Carlos Guillermo, el estadista y
filólogo, llamado a fundar la Universidad de Berlín, y Alejandro, el
gran demiurgo de la ciencia y del humanismo cuyo recuerdo revive
ahora con el centenario de su muerte.
El Barón de Humboldt comienza pues su “viaje terrestre” como al
amparo de un mito adornado con los encantos artísticos de un poema.
Es mucha la tentación de imaginar que un mismo numen, desde la
frente del poeta del Fausto y repartido en efluvios y emanaciones, se
desplegaba en estrellas dobles para mejor abarcar la imagen del mun-
do. Si, como se ha dicho, Goethe ha viajado por España en la persona
de Guillermo de Humboldt, digamos que también viajó por América
en la persona de Alejandro, a quien había conocido de niño y de
cuya residencia campestre se acuerda en su drama al evocar una
conseja local (los duendes de Tegel). Si Goethe fijó en el muro de su
cuarto un mapa de la península ibérica para seguir las jornadas de
Guillermo de Humboldt, también —y siempre conforme a su método
de esquemas y representaciones visuales que lo llevó un día a dibu-
jar la Urp/lantze o noción platónica del vegetal— trazó por sí mis-
mo y para su propio deleite un diseño de las montañas de Europa y
América, marcando las líneas de las nieves perpetuas, a fin de seguir
más de cerca el Viaje equinoccial de Alejandro. Es sabido que tanto
Goethe como Alejandro —buen dibujante por su parte, según lo
prueba su autorretrato, y cuya comprensión de las artes sólo falló
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ante los enigmas de la música— solían repetir que un rato de con-
versación entre ambos les enseñaba más que muchas horas de estudio,
por lo mismo que sus respectivas naturalezas se fomentaban y reco-
nocían entre sí. El día en que Goethe recibía carta de Alejandro era
para Goethe un día de fiesta; y cuando la suerte la concedía retener
a su amigo en Weimar, aunque fuera por breve tiempo, rumiaba
después su buen humor a lo largo de un mes entero. Casi todo
une a Goethe y a Alejandro de Humboldt y casi nada los separa:
los dos disçurren por aquella zona de salud mental y moral donde
se conciertan la curiosidad científica y el insaciable apetito de los
intereses humanos. A Alejandro debió Goethe cuanto llegó a averi-
guar sobre Colombia, Cuba, o sobre el posible canal de Panamá.
Alejandro a su vez declaraba que las ideas de Goethe sobre la natu-
raleza parecían elevarlo y “dotarlo de nuevos órganos” para percibir
el universo; y-él mismo —propia proyección de Goethe hacia nues-
tra América— nos aparece de pronto a manera de un “Wilhelm
Meister” (ese otro “Fausto”), cuando de pie en la proa del barco
que lo trae hasta nuestras playas cruza los brazos y, lleno de con-
fianza en América, contempla los horizontes que se van abriendo
ante sus ojos y ve ascender esa promisoria Cruz del Sur, adivinada
por los poetas y filósofos de la Antigüedad y la Edad Media y pre-
sentida en los sueños teologales de Dante, y que cintila en los ver-
sos de Ercilla y de nuestro Balbuena, tras de ofrecerse, como en el
soneto de Los trofeos, al asombro de los Descubridores.
Se fraguaba la era moderna entre exorbitancias y vaivenes de
liberalismo y absolutismo, que tal parece ser la ley de la historia.
Acontecen vertiginosas mudanzas en las modas como en las técnicas.
Entronizado por la Ilustración (atmósfera juvenil de los Humboldt),
el espíritu racional —a través de la Revolución Francesa, las inde-
pendencias americanas y otras muchas vicisitudes- se encamina
atropelladamente hacia las febriles audacias del romanticismo. Re-
bullen nuevas inquietudes sociales; el comunismo empieza a sonar
sus clarines. Tal es el siglo que cubre la larga vida de Alejandro.
Los hermanos Humboldt se formaban bajo la tutela de ayos pro-
fesionales que entonces se llamaban “chambelanes domésticos”. Cam-
pe, adaptador del Robinsón, que después ensancharía su campo pe-
dagógico desde el Ministerio de Berlín, conducía a los hermanos
Humboldt de tal suerte que, al sentir de un biógrafo, nunca llegaron
a advertir la diferencia entre el estudio y el juego; lo que nos pa-
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rece algo dudoso, pues Alejandro se refirió siempre a Campe con
cierta soma. Y el propio biógrafo nos asegura que, poco después, el
joven Kunth, el que al cabo cuidaría el patrimonio de la familia,
acercaba su enseñanza cuanto era posible a la naturalidad de la vida;
aunque para apreciar su verdadera influencia sobre los educandos
habrá que esperar la publicación del diario inédito de Guillermo,
quien alguna vez manifestó que Kunth lo había obligado a vivir
una infancia casi femenina. Y si esto pensaba Guillermo, “el niño
bueno”, ¿ qué no pensaría el otro, “el niño malo”?
Pues Alejandro no demostraba la deslumbrante precocidad ni la
dulzura de su hermano mayor y, al contrario, parece haber sido lo
que en el lenguaje casero de mi niñez se llamaba “un muchacho
arreado”. El estudio de la historia, por ejemplo, le hacía suspirar
por los días de Adán, cuando aún no existía la historia. Pero pron-
to se sintió atraído por el mar, tentación constante de los hijos de
Ulises, los exploradores condenados a soñar en las lejanías. Pronto
se sintió también inclinado al estudio de la naturaleza, y hasta se
diría que la botánica —aun bajo el tremendo fardo de las clasifi-
caciones de Linneo— lo inspiró desde sus primeros pasos, a modo de
Musa que también hacía de niñera. Los vecinos solían llamarlo “el
chico boticario”. “La imagen de las plantas exóticas —ha confe-
sado él mismo—, aun desecadas en los herbarios, inflamaban mi
imaginación”. Tegel, el nido de los Humboldt, se extendía a poca
distancia de Berlín y de la residencia de Federico el Grande en
Potsdam, entre pinares, viñas, moreras, y ofrecía a los amigos de la
casa el atractivo de las cacerías de patos y ciervos. Aquel ambiente un
tanto cuanto paradisiaco, la vegetación, las flores, las cascadas, los
pájaros, saciaban la vitalidad naciente de Alejandro y su incontenible
ansia de contento, en que no sabían acompañarlo ni su madre ni sus
tutores.
Al fin, hacia los dieciséis años rompió la mariposa el capullo, y
Alejandro comenzó a sacudir la influencia de aquel “castillo de abu-
rrimiento” —no los parques seguramente, sino el severo interior de
la familia—, que dicen sus cartas dirigidas a la joven esposa de su
maestro Hertz. La económica —recién promovida a la dignidad de
ciencia verdadera—, la física —contando los ensayos eléctricos
de Franklin y Volta, inesperados en el ambiente timorato de Tegel—,
el comercio, la minería, las antigüedades, la historia ya entendida
con mayor generosidad, y cuanto puede considerarse en suma como
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el mueble de la morada humana, solicitaban su atención durante
sus años universitarios, sus distintos viajes por Europa, sus perma-
nencias en Berlín, Francfort, Gotinga, en Hamburgo y en Freiberg.
En Gotinga, Humboldt se encontró con Georg Forster, compañe-
ro de Cook, que acabaría de orientar su vocación. Empleado luego
de la Administración de Minas, trabaja concienzudamente en Fran-
conia y rechaza algún ascenso burocrático, porque entiende que lo
está esperando ya su gran destino de viajero, de viajero según la
gran escuela de Cook, Bougainville y La Condamine, pero que pose-
yese a la vez algunos chispazos de ciencia a lo Buffon, de sensibilidad
a lo Rousseau y a lo Bernardin de Saint-Pierre. (Aunque es verdad
que Humboldt se esforzará siempre por frenar su Pegaso y que sus
futuros relatos nunca abandonarán el paso medido y cierto decoro
impersonal.) Muerto hacía mucho su padre, con quien Alejandro
tal vez se hubiera avenido fácilmente, muerta ahora aquella dama
de origen borgoñón y hugonote que fue su madre —dama algo
fría e insípida, si bien intachable, y que se apellidaba Colomb, pin-
toresca coincidencia en quien había de concebir a este nuevo descu-
bridor de América—, nada puede ya detenerlo. Pues sólo el respeto
filial lo había hecho aplazar la realización de sus sueños, que su
l)ienaventurada independencia económica haría posibles. Le hostiga el
afán de salir de Europa —ansia infantil de escapatoria represa— y
cuanto antes desembocar en el vasto mundo. De él se ha dicho con
justicia: —No tenía más remedio que ser universal o morirse de
melancolía. Y hay, en efecto, hombres de tal suerte estructurados
que no soportan el confinamiento en un solo rincón del orbe o
de la inteligencia. Quiere ir a Egipto, al Cercano Oriente, adonde
fuere; quiere “viajar como cosa en sí”, y espera en sus contactos
con otros países, encauzar acaso sus indefinidas inquietudes. La pa.
Sión por los viajes es, por lo demás, característica de su época. A
ojos de Humboldt —según él mismo lo ha confesado— aun las
columnas de números parecían ejércitos de piratas que desembar-
caban en las playas exóticas.
Se suceden los proyectos y los fracasos. Pero he aquí que, hallán-
dose en España, se logró de pronto lo que parecía casi imposible:
el Ministro Mariano Luis de Urquijo obtuvo para Humboldt y su
compañero Bonpland el permiso de visitar la América Española,
coto cerrado hasta cierto punto. Los dos salieron de La Coruña el 5 de
junio de 1799. Tras de visitar Sudamérica y Cuba durante varios
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años, desembarcaron en Acapulco el 22 de marzo de 1803. Humboldt,
Bonpland y Montúfar establecieron en la ciudad de México su cuartel
general, y aquí se encontraron con Andrés Manuel del Río, con-
discípulo 4e Humboldt en Freiberg y ahora profesor en el Real Semi-
nario de Minas, y con el astrónomo y naturalista Antonio Alzate. Ale-
jandro contemplaba la que no pudo menos de llamar “Ciudad de
los Palacios”, con arrobamiento semejante al de los Conquistadores
cuando por primera vez se asomaron al valle de Anáhuac y a la ciu-
dad de Tenochtitlan. El 7 de marzo, tras un recorrido fructuosísimo
por varias regiones mexicanas, embarcó de nuevo rumbo a Cuba y
—cometa de buen agüero- siguió su órbita hacia los Estados Unidos
y llegó a Burdeos el mes de agosto.
Así sucedió que Alejandro cubriese durante cinco años unas nue-
ve mil leguas por los territorios del Nuevo Mundo —en total, seis
países: Ecuador, Venezuela, Colombia, Perú, Cuba y México- y
fundara, como resultado, las bases de nuestra geografía moderna,
nuestra geología y nuestra filosofía social.
Verdad estricta o aproximada, al sacar el saldo de sus experien-
cias por América olvida miserias y contratiempos, se confiesa fran-
camente dichoso y afirma en una carta privada: “La travesía desde
Filadelfia ha sido extraordinariamente feliz. Salí de México en
febrero, y de La Habana fui a América del Norte, donde el Presidente
de la Federación, Jefferson, me colmó de honores. No he estado nunca
enfermo y me siento mejor, más fuerte, más laborioso y aun más
alegre que nunca.” Lo que no era poco decir si atendemos a la
descripción que nos ha dejado de su carácter Carolina, la esposa de
su hermano Guillermo. De modo que Humboldt ni siquiera quiso
acordarse de la tifoidea en Angostura (Ciudad Bolívar), de que
volvió a Europa con las señales de la viruela contraída en Cartagena
de Indias, y el brazo derecho medio paralizado por las humedades
del Orinoco. Los resultados de sus experiencias americanas parecen
no caber materialmente en el tiempo que consagró a sus viajes. El
relato de ellas va a llenar su vida por algo más de veintisiete años,
primer tercio del pasado siglo. De manera que lo mejor de su genio
nos pertenece.
Abreviemos: no nos incumbe aquí trazar una biografía puntual
de Humboldt. Además, su vida ulterior en Europa desborda nuestro
asunto. Ya Humboldt atrae la atención de todo el mundo civilizado.
Pasa varios años en París, emprende otros viajes, y al fin va a morir
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en su tierra. Deja —a costa ya de sacrificios y deudas, pues los tiem-
pos habían cambiado- una vastísima obra que las autoridades divi-
den en tres partes~1) la obra menor, miscelánea que va desde los
tejidos de los griegos hasta la irritabilidad nerviosa y muscular;
2) la obra de generalización y resumen: Cuadros de la naturaleza.
Cosmos —la más difundida y celebrada en su tiempo—; y 3) las ex-
ploraciones y viajes científicos por América y Asia. La obra ameri-
cana ha resistido mejor a las injurias del tiempo, y es lo que ha
dado a Humboldt su renombre definitivo.
Pero ¿ cuál ha sido la lección final, cuál el último aprovechamiento,
cuál el tesoro que hemos recibido de las manos de Humboldt? Ante
todo, el hábito y la capacidad de pensar con la plena respiración
del alma, abrazando en círculos cada vez más anchos los fenómenos
particulares —y aun cuando no haya sido un gran escritor en el sen-
tido técnico de la palabra— a la vez que comunica a algunas de sus
páginas cierta majestuosidad de poema cosmogónico, lo lleva a “la
gran generalización en que se funda la geografía científica, a saber:
que todos los hechos capitales de la vida vegetal, animal y humana
hallan su principio unificador en un sistema de coherencias con el
relieve del suelo en la vertical, y con la forma de la superficie
terrestre, en la horizontal”.
Añádase que la tierra nunca fue a los ojos de Humboldt sin ama-
sijo de materia bruta y pasiva, sino que fue, ante todo, la mansión
de la familia humana, y la relación entre el hombre y su reinado era
su preocupación dominante. A tal extremo, que ha dejado por ahí
un curiosísimo atisbo sobre la posible ciencia futura que hoy suele
llamarse la geopsíquica y sobre la influencia del ambiente minera1
en los habitantes de una zona determinada, atisbo discretísimo que
casi se limita a confesar y a reconocer un misterio.
La misma flexibilidad que le permitió, desde muy joven, por.
tarse como un mundano y a la vez como un estudioso, un “hombre
de todas las horas” que decían los clásicos, un hombre de amena
compañía y de grata conversación (aunque a Schiller le parecía
vanidoso), un huésped capaz de brillar en los salones y un fácil
compañero de viaje capaz de pernoctar en el campo, a cielo des.
cubierto —esta misma condición singular había de permitirle recibir
en línea desplegada todos los estímulos y mensajes de este mundo
que nos rodea. Tiene ojos para los perfiles y arrugas de las montañas
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(“las montañas le tendían las manos”, según sus propias expresio-
nes) ; se extasía ante los volcanes; repara en el curso de los ríos como
quien descifra un mensaje; en la constitución del suelo y subsuelo;
en la humilde piedrecita con que tropezamos al dar un paso; en el
giro de los vientos, lazos inefables que envuelven de lejos unas y otras
comarcas. Observa la marcha de las estrellas. Presencia una lluvia
de meteoritos. Aprecia los mantos de petróleo. Tiene ojos para los
desiertos y las frondas; para “el árbol de las manitas” de que sólo
se conoce un ejemplar que estaba en Toluca (e ignoro si alguna vez
buscaron su rastro los historiadores locales); para aquellas maravi-
llosas plantas y animales singularísimos que le hacían compadecer
a los europeos, privados de semejantes lujos. Pero él, que aceptó las
enseñanzas de la Revolución Francesa; que desde muy temprano
se percató del injusto y disimulado recelo contra los judíos berli-
neses, con cuya frecuentación tanto había aprendido, o que pre-
senció el dolor de los mineros en Franconia y hasta quiso poner la
mano en la lámpara de seguridad, y aun se expuso a morir en los
socavones llenos de gas mortífero; que más tarde presenció los erro-
res de las minas de Tasco —también tiene ojos para los anhelos
y el sufrimiento de los pueblos y los oprimidos, así como supo admi-
rar a cuantos soldados del adelanto social hallé en su camino. Algu-
nos fueron harto humildes: el “Humboldt indígena”, Carlos del Pino,
un guaiquire que lo acompaí’íó más de un año en sus andanzas por
Sudamérica; o Carlos del Pozo, el inventor de los Llanos que acertaba
a componer de propia minerva máquinas eléctricas nunca vistas por
él; o aquel filósofo zapatero de Araya que, siendo castellano de
cepa, se veía en trance de usar arco y flechas para sus cacerías,
por el enrarecimiento de la pólvora debido a las guerras de Europa
y al temor de los ataques marítimos de Inglaterra. Otros fueron
hombres eminentes, como tantos poetas, filósofos, sabios y estadis-
tas que cita a lo largo de sus obras, con los cuales colaboró o
estudió algún día, tuvo algún trato según consta por la correspon-
dencia de sus contemporáneos, y cuya sola enumeración llenaría pá-
ginas y páginas, desde Napoleón hasta Thiers, pasando por Metter-
nich, Lam~arck,Víctor Hugo y Chateaubriand; o bien como aquel
predestinado que tenía por nombre Simón Bolívar, con quien empren-
dería una ascensión al Vesubio, en quien influyó seguramente —hués-
pedes ambos del Chimborazo, hombres ambos para soñar y delirar
en las cumbres— y de quien a su turno aprendió a enfrentarse con
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los inquietantes extremos de las sociedades americanas. Más de una
vez se detiene —así en Macanao— para admirar a aquellos nativos
que parecían estatuas broncíneas y lo invitaban a reflexionar, al
modo de Montaigne y Rousseau, en las virtudes del “buen salvaje”.
O bien se aflige ante la venta de esclavos y la postración de los
indígenas; o se indigna al ver embarcar, en Acapulco, millones de
pesos para las Filipinas y el Imperio Chino, mientras los habitantes
del puerto se consumen en la enfermedad y en la penuria. Aun se
adelantó a prever, con desazón no disimulada, ciertos futuros peligros,
y de modo muy especial advertía ya que las poderosas poblaciones
del Norte, salvando los límites de la Luisiana, llevarían tal vez sus
avances hasta los territorios vecinos, “donde los colonos veían pasar,
a lo lejos, más allá de las fogatas del comanche, el tropel de los
bisontes que recorrían las ilimitadas praderas.” Se interesaba tanto
por los monumentos arqueológicos o por el aspecto de las poblaciones
y aldeas como por su formación y su cultura —que muchas veces,
fuera del lenguaje antropológico, más bien llamaremos su incultura.
Buscaba con paciencia de miniaturista aquella gotita de sangre bro-
tada en el campo mexicano, la cochinilla, que ya antes había inte-
resado al botánico francés Thierry de Menonville, el horticultor de
Santo Domingo, y que sirvió para teñir el primer pabellón de la
Convención Francesa y el uniforme del Primer Cónsul. Pero, a
la vez, según la inolvidable escena cuya borrosa imagen recogerá un
día Madama Calderón de la Barca, Humboldt se detiene, suspenso,
ante la hermosa criatura rubia —nuestra Venus Colonial, “la Güera
Rodríguez”— que ha de acompañarlo por la nopalera en busca de
la cochinilla.
Hay que advertir todavía que Humboldt mantiene un delicado
equilibrio entre el aficionado universal y el hombre de técnicas
limitadas. Conoce las herramientas del sabio, pero emplea de prefe-
rencia el cordón de oro de las altas síntesis mentales. No es un admi-
nistrador, sino un emperador del conocimiento. Es filósofo a la ma-
nera del griego, que viaja para aprender y consulta siempre el
panorama de los pueblos y las costumbres. Es científico a la mane-
ra de los enciclopedistas, que ya empezaban a desaparecer. Es presa
de aquella embriaguez intelectual de su siglo, aún no canalizada del
todo, y que ostentaba aún las gracias juveniles y las sugestivas
inexperiencias del diletantismo.
Hay más: en Humboldt se disfruta el espectáculo confortable de la
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ciencia que no ha roto con las más nobles esperanzas humanas, armo-
nía que hoy vamos perdiendo para nuestro mal y que bueno fuera
recordar si es que hemos de sobrevivir. Una clara pluma periodística
ha escrito sobre él recientemente que era un humanista a caballo.
Sí, el sabio en marcha por entre los hombres, las montañas y los ca-
minos, el sabio que no ha dejado de ser el hermano de sus seme-
jantes. Él representa para nosotros un ejemplo de la ciencia casta, la
ciencia al servicio del bien, no obligada todavía a convertirse en
la hembra de ios ejércitos.
No podemos olvidar, por último, que Humboldt entregó la parte
principal de su vida y sus trabajos a nuestra América, y centró en
México su visión del orbe hispanoamericano. Aquí quería fundar un
instituto científico para todas nuestras repúblicas. Desde los días de
la Santa Alianza, vio venir sin miedo las independencias americanas.
“Tengo la idea —escribe a un amigo— de acabar mis días de modo
más agradable y útil para las ciencias, en aquella parte del mundo
donde soy extraordinariamente querido y donde todo parece prome-
terme una existencia feliz.” Y poco después: “En México, el Go-
bierno republicano federal marcha de un modo excelente. Mi amigo
íntimo, el señor Alamán, es el jefe del Ministerio. El Ejecutivo me ha
enviado una preciosa carta de gratitud.. .“ Un día Comonfort le
otorgó la Gran Cruz de la Orden de Guadalupe; años más tarde, Benito
Juárez lo consagró con el título de “Benemérito de la Patria”. No vino
a morir entre nosotros, pero nos ha dejado su herencia. El Ensayo
político sobre la Nueva España es base de nuestra literatura socioló-
gica, obra de popularización única en su tiempo, indispensable para
quien desee entender a nuestros países; y es inexplicable que España
parezca haber olvidado por algún tiempo este documento expresivo y
fehaciente de su propia reivindicación histórica. Como se sabe, sin
este libro no hubieran podido escribirse los de Mora y Alamán, Za-
vala o Mier. Sin contar con que las reflexiones de Humboldt sobre
las antiguas civilizaciones americanas despertaron en Prescott el anhelo
de escribir su Conquista de México. ¿ Rectificaciones y retoques? Toda
obra humana los necesita; y aunque no siempre lo han advertido sus
críticos, el mismo Humboldt se encargó en buena parte de estos reto-
ques y rectificaciones, y aun de morigerar los posibles excesos de su
entusiasmo, en su obra posterior sobre las regiones equinoeciales del
Nuevo Continente. Pues Humboldt no era un optimista beato, si bien
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resulte una que otra vez algo apresurado para el gusto de los investi-
gadores profesionales.
Las desgracias de América que más tarde le tocó presenciar no lo
dejaron indiferente, y por cierto hubieran destemplado a un acero de
menor ley: Sucre asesinado, Bolívar proscrito, su amigo Alamán en
desgracia, su compañero Bonpland cautivo durante diez años por ca-
pricho del Doctor Francia; México sometido a desmembramientos e
invasiones, la Gran Colombia despedazada, los atentados del Viejo
Mundo en el Río de la Plata... Pero todas estas crisis, aunque dolo-
rosas, le parecían males contingentes, y seguía concediéndonos para
el porvenir algo como un generoso crédito moral, sin admitir nunca
la derrota de sus esperanzas. Humboldt ha dejado a la posteridad una
obra que pudiera llamarse la Nueva grandeza mexicana. Ayer me-
recimos el elogio de este testigo insobornable. Imaginemos que vuelve
hoy entre nosotros y procuremos seguir mereciendo, ahora y siempre,
la aprobación de Humboldt.*
6-V-1959
* Celebración oficial del Primer Centenario de su muerte, bajo ios auspicios
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